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Il faut chercher en soi-même autre chose que

soi-même pour pouvoir se regarder longtemps.1

André Malraux2







 

 

 

Para Elisabeth de Roos3


I. UNA NOCHE CON GURAEV4

Febrero de 1933. Desde que vivo con Jane en Meudon, París, se ha mimetizado con la plaza de la estación, donde los tranvías y los autobuses parecen tener en cuenta nuestros pasos porque ya no somos unos extranjeros aquí. Poco a poco, sin percatarnos de ello, nos hemos ido familiarizando con la fea estación de Montparnasse con su fachada plana, sus tiendas en la planta baja, sus dos entradas a derecha e izquierda de la doble escalera y su ascensor increíblemente amplio con mutilado de guerra incluido: un portal detrás del cual abandonamos la ciudad, y el cuarto de hora de trayecto en tren hasta Meudon ya no cuenta. Sobre todo después del último viaje a Bruselas, detecté de pronto una sensación pueril en mi interior, como si este inesperado bastión fuera a protegerme de un inexorable destino.

Ayer por la tarde me encontraba en el café frente a la estación y, pese a que la noche había caído pronto, todavía podía ver la franja clara de la fachada a través de la puerta giratoria cada vez que levantaba la vista del periódico para ver si, entre la muchedumbre de transeúntes, se encontraba la persona con quien debía reunirme. Aún hacía demasiado frío para sentarme afuera, así que me senté en el interior del café, pero muy cerca de la puerta; como de costumbre, el periódico me cautivaba únicamente por la ligera sensación de irritación helada que me producía leerlo, no obstante, mucho más superficial que el profundo temor que debería sentir un burgués en los tiempos que corren. Observaba el retrato de un tal Cornelius Codreanu, jefe de la “guardia de hierro” de los nacionalistas rumanos, una de esas marionetas de uniforme que esta época convierte en héroes, un poco más primitivo quizá que los de Alemania. Allí estaba ese hombre disfrazado de Rinaldo Rinaldini Jr., y me recordó el ejemplo de arrojo y fuerza de mi juventud: mi amigo Arthur Hille, que más tarde llegaría a ser oficial en Aceh, donde los fusileros nativos lo llamaban teniente Tigre. “Arthur Hille y este señor Codreanu encerrados en un espacio reducido —pensé—, sin nada más que sus músculos y sus uñas, y con unas convicciones diametralmente opuestas…”

Detrás de la puerta giratoria advierto a un hombre increíblemente elegante —vestido por entero de gris claro salvo un fular rojo— que observa el local conquistándolo y registrándolo a la vez. De repente se materializa y de un paso se planta delante de mi mesa: Guraev en persona. Antes de que me dé tiempo de expresar mi sorpresa sobre su aspecto, me pide una explicación colocando el índice sobre el retrato del periódico. Así que le explico lo que dice el texto:

—Antes no era más que un intelectual, un estudiante pálido e inseguro. Hasta que alguien le dijo que “cleptomanía” era el singular de una enfermedad que en su forma epidémica se denomina “Rumanía” —puede que en su idioma este juego de palabras resultara igual de estremecedor— y eso lo convirtió en el peligroso individuo que vemos aquí.5 Quizá no sabías que pudiera ser tan sencillo. Por cierto, ¿qué opinas de las fuerzas políticas de esta época, Guraev?

—Seguramente más o menos lo mismo que tú: también saco mi información del periódico. Prefiero que me preguntes qué pienso de París; aquí el mundo es tan irreal como en cualquier otro lugar. ¿Tienes alguna idea de cómo nos afectan los anuncios luminosos, Ducroo? ¿Sabías que, por ejemplo, pueden impedirnos sentir la luna? ¿Ya has decidido lo que piensas exactamente del nuevo anuncio luminoso que hay en la Torre Eiffel, ese círculo amarillo alrededor de un reloj, con una aguja verde y otra amarilla? ¿Por qué tiene que ser precisamente amarilla? ¿Por qué no roja, azul o violeta, algo que hubiese sido más justo e igual de fácil de llevar a cabo? ¿Crees que te cuento todo esto para demostrarte cuánto puedo fantasear? En absoluto, es sólo un ejemplo de una de las muchas cosas que no comprendo y que me atormentan. Me atormentan porque —¿cómo decirlo?—, porque ahora me gustaría conocer al hombre al que encargaron hacer ese anuncio luminoso. Pero también hay cosas que no comprendo y que me tienen sin cuidado, y entre ellas están las fuerzas políticas de esta época.

Con mi silencio le doy a entender que debería seguir hablando. Y eso hace.

—¿Sabes lo que pienso ahora? Que, al fin y al cabo, no es más que un misterio francés; que, aunque me haga viejo en París, nunca lograré comprender a los franceses. Un ruso le habría dado a esa aguja un color adecuado; no lo dudes ni un segundo.

Vuelve al tema del que le he oído hablar tres veces en tres encuentros. ¿Qué le habrán hecho los franceses, o en qué se basa esa necesidad de ser, ante todo, un ruso frente a los franceses?

—No lo dudo ni un segundo.

—Lo dices, pero cuando estás conmigo te sientes francés. No creas a Héverlé cuando dice que tienes mucho de francés, no es cierto, tienes tan poco de francés como yo.6 Dime sinceramente qué hay de real en este entorno.

—Cuanto más conoces algo, menos real puede parecer. Cuando acababa de llegar de las Indias, Marsella me parecía una ciudad de lo más común; pensaba que por fin había llegado a mi país; y no sólo eso, sino que reconocía las casas de varios pisos y el aspecto totalmente diferente de una calle gracias a las películas que había visto en el cine. Y en poco tiempo todo empezó a parecerme casi demasiado real. Me molestaba que la gente en Europa pareciera tan burguesa, no sólo la gente con la que hablaba, sino también la que veía en la calle, en las terrazas de los cafés, la gente del pueblo, hasta los rostros que veía en los barrios peligrosos. Incluso me figuraba que debían de matar también de una forma burguesa. Tardé años en poder identificar la aventura —me refiero a la gente que sale en los libros y en las películas—. Y ahora… es escalofriante ver las horas que puedo pasarme buscando al monstruo detrás de las caras estúpidas; si buscara en el barrio árabe, descubriría menos monstruos que los que pasan por esa acera. Y dime, ¿es eso específicamente francés? ¿No es más bien el mundo norteamericano de Faulkner, un universo de borrachos, asesinos sexuales, esquizofrénicos e impotentes? Quizás en el fondo siga aplicando a los parisinos las ideas que traje conmigo de las Indias…

—Hummm… no lo creo; lo que sí haces es ceder de otra manera a tu romanticismo. Por supuesto, eres muy propenso al romanticismo, Ducroo; yo también, por cierto. Pero quizá… sí, quizá, sea tan sólo por la época en la que vivimos. Y nosotros, cada uno a nuestra manera, detestamos esta época.

—Lo cual demuestra que no formas parte de los verdaderos rusos.

—¿De dónde has sacado esa jerga comunista? Yo, que fui ruso blanco sólo por accidente, siempre sentí tanta o tan poca simpatía por los rojos como por los blancos. Incluso estoy dispuesto a admitir que los rojos, en principio, tienen más razón —¡como si eso importara!—, pero también sé que prefiero vivir como un apátrida en París, bajo una democracia anticuada y corrupta, que en mi propio país bajo las leyes del nuevo fanatismo. No creo en absoluto en los creyentes fanáticos; qué tristes son esos revolucionarios que no ven más allá del nuevo código que rige su existencia. Y no es que diga que preferiría acabar enseguida con mi vida antes que pensar y sentir como el rebaño. A veces me avergüenzo por… por un sentimiento fraternal, cuando veo una de esas películas que justifican todo el sufrimiento en los últimos metros de cinta, mostrando unos cuantos estúpidos ejercicios de gimnasia en una alineación que forma las letras de Lenin, o a dos forzudos proletarios que se miran sonrientes a ambos lados de una máquina en marcha.

—Mucho de lo que dices podría pensarlo yo mismo, pero estamos equivocados. Además, ¿estás seguro de que no sientes nostalgia de tu país?

—Pues claro que siento muchísima nostalgia… a veces. Pero hay que saber desconfiar de este tipo de sentimientos. No me veo en absoluto como un emigrante, soy, por naturaleza, apátrida. Sin embargo, a veces recuerdo algunos paisajes, Dios sabe por qué, y me parece que son los únicos donde, ¿cómo decirlo?, donde podría disfrutar de mi vejez, mientras que estoy seguro de que envejecer aquí será imposible. Me imagino que allápodría ilustrar libros infantiles y que tanto los niños como yo podríamos alegrarnos con mis ilustraciones. Hasta que me doy cuenta de que deben de haber adoctrinado sistemáticamente a esos niños y que todo lo que pueda salir de mi cabeza les resultaría extraño. Me doy cuenta de que es a esos niños a los que presentan como los auténticos revolucionarios, como seres no contaminados por lo burgués; y que, por consiguiente, estos hombres nuevos —¡fíjate bien en lo que te digo, Ducroo!— representan para mí a los peores neoburgueses. La neoburguesía soviética al cien por ciento, aunque eso debe sonarles a chino a los pseudomarxistas que han leído tan mal a Marx como yo. Y si fuera una sociedad militar y no civil —¡un término como “brigadas de choque” ya dice lo suficiente!— me parecería todavía más idiotizante. Pero tú no te metes en política, ¿verdad?

—No. Es decir, en la medida en que todavía me lo permiten las circunstancias.

Los músculos de su cuello se tensan, pues tiene que girarlo mientras me observa con aire inquisidor. Ha apoyado su mano sobre mi rodilla y sacude la cabeza antes de preguntarme:

—En general, ¿cómo te sientes?, ¿como un hombre o como un muchacho?7

—No creo haberme sentido nunca de verdad como un hombre. ¿Qué significa eso exactamente?

—¡Ducroo! —exclama Guraev y yo temo que vaya a abrazarme—. ¡Eres digno de ser mi amigo! Ninguna persona decente sabe lo que significa exactamente eso. ¡Sólo lo saben los capitalistas y comunistas empedernidos que se enorgullecen cuando ya no queda nada del niño en su interior, ni física ni moralmente, pues ése es el toque final! Se sienten orgullosos de no haber tenido juventud, o una juventud inenarrable o, en cualquier caso, de no tener pasado, porque así pueden olvidar todo aquello que no sea el presente más real. Hablo poco con los capitalistas, sólo lo hago cuando tengo que defender mis intereses, pero cuando me encuentro con marxistas, siempre tengo ganas de agasajarlos con historias de fantasmas.

Guraev echa la cabeza hacia atrás y se ríe en silencio. Si todo esto no es una pose, si esta fantasía de la que hace gala, y que detecté en él desde el primer momento, tiene un fundamento sólido, casi lo envidiaría. Así que hago caso omiso de su actitud.

—Todo esto —le digo— sólo demuestra que no simpatizamos con el proletariado.

Endereza la cabeza de repente.

—¡Yo sí! O al menos… cuando era marinero, sentí que podía identificarme por completo con algunos proletarios. Pero es un engaño creer que un nombre genérico constituye una prueba de excelencia; más allá de cierto punto creo tan poco en el proletariado como en la humanidad. ¡El proletario simbólico! Estoy harto del Apolo arremangado de hormigón armado, con esa cara de carnero valiente, los puños dos veces más grandes de lo normal, y siempre con todos esos estúpidos atributos. Si ése es el único ruso que queda, acabaré enamorándome de los proletarios franceses. El mejor proletariado… ¿Leíste lo del hermoso asesinato en Le Mans de hace una semana?8 Lo que hicieron aquellas dos pobres camareras me impresionó más que las últimas noticias de Moscú. Esas dos hermanas que fueron explotadas desde pequeñas —para empezar eran huérfanas o algo por el estilo— y que en un momento dado se abalanzaron sobre sus amas. Después de una observación de la señora, la mayor de las dos le hundió el cráneo con una vasija de estaño, mientras que la otra, una criatura dócil con una carita redonda y atemorizada, retenía a la señorita en la escalera; y luego asesinaron a las dos burguesas con las uñas. A ese acto le precedieron veinte años de fiel servicio. Esas amas no eran en absoluto más asquerosas que otras, pero tuvieron la desgracia de simbolizar, en ese momento, aquellos veinte años enteros. Así que las machacaron con la vasija de estaño hasta que quedaron irreconocibles; y les arrancaron los ojos para luego lanzarlos por el descansillo de la escalera. Imagina el delicioso agotamiento con el que las dos chicas se fueron después a la cama, en esa misma casa, como todas las noches. Nunca habían dormido tan profundamente. Y ahora que están ante el juez, han representado tan bien su papel que la prensa burguesa no puede sino declararlas locas. Nadie entiende nada en Le Mans. ¿Por qué tuvo que pasarles precisamente a esas dos mujeres tan dulces y respetables? ¡Y el pobre marido! Un magistrado que estuvo esperando toda la noche a su esposa y a su hija en casa de otro magistrado. La hermana mayor contesta a todas las preguntas diciendo: “Les hemos dado una buena paliza”. La más joven llora cuando oye la voz paternal del juez, pero no pierde ni un instante la confianza que ha depositado en su hermana, que tiene la cara como una plancha y sólo enseña sus párpados. Quisiera hacer un retrato de las dos para distribuirlo como suplemento de L’Humanité. No porque el diario lo valga, sino para dar a los espíritus realmente revolucionarios algo distinto a los símbolos de la religión soviética. Pero tú que eres periodista sabrás más que yo de todo este asunto, ¿no tuviste que hacer ningún reportaje para tu periódico?

—A Jane y a mí nos han contratado para informar sobre la vida cultural parisina. Es decir, un mínimo de asesinatos, o en caso de tratarse de una cause célèbre, sólo lo que opina el parisino al respecto. Si Jane escribe un artículo, yo suelo ser ese parisino. Nos permiten las críticas siempre y cuando sean bajo el lema de: “París siempre será París”. Los holandeses en París somos menos quisquillosos de lo que puedas suponer, lo principal es que el camino del pecado no se aparte de las vías tradicionales. Si sopesamos nuestras palabras, incluso se nos permite escribir sobre el más reciente burdel que tiene una sala de baile en la planta baja, donde las mujeres se pasean como dios las trajo al mundo, y donde no te cobran más de cinco francos por una consumición y el público está integrado por pequeñoburgueses con paraguas acompañados por sus legítimas y totalmente devotas esposas… pero no pongas esa cara de asco, Guraev, ni siquiera cuando era un joven prometedor lograron excitarme doce chicas que levantaran la pierna al unísono, y ahora además acudo al espectáculo con mi mujer. Además, algo tiene que hacer uno cuando la crisis lo ha hundido en la miseria.

Ahora me mira con los ojos entornados y me sonríe mostrándome unos dientes un tanto demasiado largos; su frente está surcada de arrugas y su estrecho rostro adquiere una especie de vejez complaciente que contrasta con el pelo rubio, grueso y largo en la nuca, como un estudiante romántico.9

—Héverlé me ha dicho que estás prácticamente arruinado a causa de una herencia. —Y añade animado—: Pero no te preocupes por eso, siempre tendrás dinero, Ducroo. Te lo aseguro; lo presiento. Nunca te faltará dinero.

En tal caso, también habría podido presentir que ahora mismo me empieza a faltar de todo; sin embargo, vuelve a dar rienda suelta a su fantasía:

—Antes, cuando Héverlé me compraba grabados para ti y te llamaba el “rico javanés”, me había formado una idea muy curiosa de esos dos nombres: Ducroo y Grouhy. El rico javanés Ducroo que vivía en un pueblo belga llamado Grouhy. Me imaginaba que allí debías de tener un castillo, quizás en forma de tulipán, muy redondo y al mismo tiempo muy alto, y con una enorme escalinata; y que todas las mañanas salías un momento, sólo para contemplar tu castillo desde el último peldaño de esa escalinata. Me imaginaba que nunca ibas más allá de ese peldaño; ese último escalón era el límite que te separaba del mundo exterior.

—Así que, cuando nos conocimos en casa de Héverlé, no sabías qué pensar de mí. Muy bien; por cierto, yo tampoco lo sé. Y no tanto por esta miseria que de alguna forma, en mi interior, siempre he sentido llegar, sino por determinadas cosas… Resulta extraño empezar una nueva vida con una mujer sobre una base material que das por sentada y, de repente, darte cuenta de que, al desaparecer esa base, la vida de esa mujer cambia totalmente; ¡un cambio muy diferente al que esperabas!10 Y todo eso a pesar de lo que dicen de que el dolor compartido une más que nada y que es una oportunidad para demostrarse amor mutuo. De improviso he sentido en carne propia que Marx siempre tuvo razón: te sientes tan afectado por un cambio económico que, sin darte cuenta, te conviertes en otra persona. Y si después de algún tiempo le sucede lo mismo a tu pareja, simplemente acabas teniendo a dos personas nuevas, algo que en sí mismo puede dar una buena combinación, pero que supone una especie de… traición respecto a las personas con las que empezaste. Quizá no lo comprendas…

Al contrario, me mira como si comprendiera mucho más de lo que le cuento. Banalidad o no, considero que he de tener en cuenta el alma rusa de mi nuevo amigo Guraev. Y ahora soy yo el que cambia de tema:

—Cuéntame algo de tu niñez en Constantinopla. ¿Qué edad tenías cuando te marchaste? ¿Recuerdas algo del Bósforo, del Cuerno de Oro y de los minaretes?

—Del Bósforo, sí.11 Del resto, nada; tenía cuatro años cuando me marché. Mi padre era agregado militar en Constantinopla. Teníamos una casa con mucho mármol, con una escalera ancha que descendía hasta las orillas del Bósforo; detrás de la casa, había una pendiente escarpada que no me dejaban escalar y que me parecía una verdadera montaña. ¿Quieres que te cuente algunas impresiones de Oriente?… Había un jardinero griego que se llamaba Christo, lo recuerdo precisamente por su nombre; y teníamos un perro negro llamado Arapka. Mi hermano, que me llevaba dos años, atormentaba a Arapka sujetando delante de su hocico escorpiones colgados de una cuerda; lo hacía en el jardín, junto a un banco verde con forma de herradura. También había un cobertizo abovedado donde teníamos amarrada una pequeña barca que deslizábamos a lo largo de la escalera cuando íbamos a navegar. Pero no recuerdo nada de los paseos en barco, sólo recuerdo el día en que partimos definitivamente de allí, porque Arapka saltó al agua y nos siguió nadando, y después de discutirlo largo y tendido, decidimos llevarlo otra vez a tierra. En el cobertizo había langostas que yo confundía con escorpiones. Me habían contado que debía tener muchísimo cuidado con los escorpiones, pero mi hermano sabía atraparlos muy bien con una cuerda. Yo veía colgar y girar a esos bichos de una cuerda, y no sabía decir si eran negros o rosados. También recibía muchos juguetes —como unos barquitos de vapor y unos veleros preciosos—. Me los daban unos espías que querían estar de buenas con mi padre. Y, por lo demás… lo que más recuerdo es la gran cantidad de mármol, del cual más tarde me contaron que era necesario porque las ratas se comían la madera. En la casa había también una gran escalinata de mármol por la cual se accedía a la sala de fiestas. Ahí es donde sitúo la única imagen clara que guardo de mi padre. A la sazón, yo debía de tener tres años y me habían disfrazado de Cupido, totalmente desnudo y armado de un arco plateado —encantador, ¿no crees?—. Mi padre me llevaba a hombros mientras subía por la escalera y yo me aferraba a su pelo. Cuando murió, tuvimos que irnos enseguida, y si el ambiente oriental dejó alguna huella en mí, se manifestó en la aversión que sentía por San Petersburgo. Aunque quizá fuera simplemente la pobreza.

—Los dos vincularemos siempre el concepto de una juventud despreocupada a las escaleras de mármol. Mientras me contabas todo esto, me he dado cuenta de repente de que las sigo buscando en Meudon; me imagino que algunas casas de allí se parecen a las casas señoriales de las Indias. La deliciosa sensación de ser un niño y estar sentado en una de aquellas escaleras, tan frescas en medio de tanto calor, con el peldaño en la espalda como el respaldo de un sillón, y tan ancho que se convierte en un diván si te tumbas.

—Hummm… ¿no tendrás sangre javanesa, Ducroo?

Se le ha metido esa idea en la cabeza; no es la primera vez que me lo pregunta y tengo que decepcionarlo una vez más. Su nombre, me dice, remite a una procedencia extranjera, puede que tártara, aunque es más probable que sea persa. De repente, se levanta y anuncia que esta semana ha obtenido grandes beneficios y que, por consiguiente, quiere cenar conmigo, a condición de que lo acompañe a un restaurante donde sirven una rijsttafel o “mesa de arroces” al estilo javanés, pues hace mucho tiempo que se enteró de que existía algo así en París, pero hasta ahora no se ha atrevido a ir. Exagera un poco al tratarme con tanto tacto, pero no sabe lo poco que me importa que me conviden; mirándolo bien, mis nuevas circunstancias no han durado lo suficiente para contagiarme del “orgullo de los pobres”. Mientras deja que yo pague la cuenta aquí (una pequeña compensación), él sale para llamar a un taxi. Me vuelve a invadir la sensación de que un taxi es una de las cosas prohibidas y, por lo tanto, otro regalo: Guraev está junto a la portezuela abierta con el brazo extendido y la cabeza echada hacia atrás. Su sombrero gris de fieltro seductor no lleva banda alrededor, sino sólo un sutil reborde, un sombrero a medio camino entre uno de dandi y uno de cazador. Es llamativo lo bien que combina el gris de su abrigo con el gris del fieltro, y cómo el tono de su fular rojo anaranjado de fleco largo contrasta en su justa medida. Sin embargo, también sostiene un bastón en la mano, algo que no sólo es extraño en invierno, sino que además resulta totalmente anticuado. Yo, que soy más bajo que él, y con mi abrigo belga dado de sí que nunca fue especialmente elegante, me siento obligado a hacerle un cumplido, y me alegro de poder hacerle uno sincero, aunque no exento de ironía, porque la ropa siempre me ha tenido sin cuidado.

—Estás igual de guapo que Onegin, Guraev.

Él sonríe complacido. En el taxi me explica dónde ha comprado el sombrero. De no haber sido en el extranjero, hubiese comprado uno exactamente igual para ofrecérmelo, porque a mí también me quedaría estupendamente. Los anuncios luminosos, a los que se refirió hace unos momentos, salpican contra las ventanillas del taxi. Guraev sujeta su bastón entre las rodillas y parece haber olvidado que alguien pudiera verse atormentado por esos anuncios.12

Tardamos un poco en encontrar el restaurante javanés en el norte de París.13 Se trata de una sala desangelada, con un único compartimiento libre, a la derecha de la puerta; por fortuna hay poca gente. ¿También aquí afecta la crisis? El menú de arroz que nos traen es insulso, además faltan platos, sólo hay tres o cuatro especialidades, con alguno que otro suplemento mal improvisado. Y, encima, los diversos tipos de sambal que deberían darle algo de sabor al arroz son monótonos. En realidad, Guraev sólo disfruta del krupuk. Después de explicarle de qué está hecho, prefiere llamarlo “galletas de gambas”.

—Creía que esta comida sería mucho más picante —me dice—. ¡Nosotros tenemos especias mucho más peligrosas!

Me las describe, incluyendo detalles geográficos. Me veo obligado a hacer algo a cambio.

—No hables mal de las especias de las Indias —le digo—. Piensa que debido a ellas un montón de calvinistas se convirtieron en bandidos convencidos. Increíble, todos esos tenderos en busca de nuevos productos con los que comerciar, empezaron convirtiéndose en marinos para acabar siendo caballeros bandidos, con sus almacenes fortificados. Primero pedían amablemente permiso a sus hermanos de piel morena para poner una tienda de comestibles en su territorio, casi como para protegerlos, pero luego edificaban un fuerte desde el cual saquear a sus anchas los alrededores. La organización de estas rapiñas sirvió de escuela a nuestros primeros grandes gobernadores. Mientras agarraba el botín con sus manos de calvinista, el más grande de ellos escribía a la oficina central en Holanda que podían seguir confiando tranquilamente en el dios del pillaje: “No desesperen que aquí hay suficiente para todos”. ¿Has oído hablar alguna vez de Ambon? Era la isla más rica en especias. La adoraron tanto por sus especias que se les olvidó aprender a hacer magia, a pesar de que ahí vivían los más famosos brujos del archipiélago. Y, lo que es más, convirtieron a aquellos brujos al cristianismo, no porque les interesara la prodigiosa mescolanza que resultaría de ello, sino sólo porque se habían traído sus propias fórmulas mágicas, es decir, su propia biblia, que demostraba claramente que tenían todo el derecho del mundo a enfrentarse a sus semejantes que nunca habían oído hablar de aquello. Pero, si cabe, la historia del gobierno provisional inglés es aún mejor. Nuestros bandoleros no estaban preparados para vérselas con los bandidos ingleses y, en cuestión de 14 días, perdieron el botín que habían tardado siglos en reunir. ¿Y qué crees que pasó entonces? Resultó que los bandidos más fuertes no sabían calcular bien; pensaron que los habían engañado, que el botín era un mal trato y, por lo tanto, lo devolvieron todo, a excepción de unas cuantas bagatelas, al tiempo que pronunciaban consignas nobles y dignas.

—Pero si piensas de esta manera, Ducroo, en realidad no deberías probar nunca más estas especias. Ni regresar a ese país que consideras el tuyo, ¿no crees? ¿No deseas volver nunca? ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí?

—Doce años. Pero si volviera, lo haría con un sentimiento de resignación, como si ya no me quedara otra alternativa. Para mí es como el lugar que Gide describe a la perfección en una única frase ondulante: Là, plus inutile et plus voluptueuse est la vie, et moins difficile la mort.14

—Hummm… Si pasaras a la acción, dejarías de desear la muerte y de pensar en ella. Sé por experiencia lo que es. Durante la revolución no pensé un solo instante en la muerte, como no fuera para protegerme instintivamente contra ella. Y digo instintivamente, puesto que, cuando uno ve morir a tanta gente a su alrededor, acaba por no estar seguro de tener derecho a vivir. Pero, por otra parte, tampoco tiene tiempo de fantasear sobre el “ansia de muerte”. Por muy individualista que seas, en esos momentos aprendes a decir nosotros, y a sentirlo y a pensarlo. Me gustaría contarte algo al respecto, pero no ahora. Tampoco creas que me gusta demasiado esa época; hay suficientes rusos que podrían contarte mucho más, y fue siniestra en todos los sentidos. Pero, no obstante, a veces pienso que, en comparación con entonces, ahora empiezo a aburguesarme de verdad.

—Ten cuidado de no caer en el vicio de recurrir al tópico de llamar burguesas a cosas que no hacen más que responder a una necesidad humana.

Eso me lo digo a mí mismo. Guraev vive con su mujer y su hija pequeña, su novia y el novio de su mujer. Aunque ocupan dos estudios, hacen muchas cosas juntos y el ambiente que se respira allí es siempre agradable, “porque es ruso”, y eso da un carácter diferente a unas relaciones que de otro modo uno no tardaría en despreciar. “Porque es ruso”… me río al pensarlo y, sin embargo, por algún motivo insondable no tiene nada de risible. Además, no es eso lo que me preocupa; para mis adentros pienso en algo muy diferente: “Cuando uno empieza a querer a alguien, no forma realmente parte de su vida; vivir junto a esa persona, o con ella, se le antoja ya un milagro. Y, más tarde, cuando ya ha tenido lugar el intercambio,llega la locura de creer que algo en la vida del otro pudiera no concernirle; la cólera contra cualquier zona secreta que la otra persona pudiera compartir con un tercero. Sin embargo, no se trata de un instinto posesivo, sino más bien del deseo de conseguir lo absoluto. Lo burgués se esconde precisamente en la tendencia de permanecer al margen, en intentar que todo se mantenga dócil y racional…”

Sólo vuelvo a prestar atención a la conversación cuando oigo a Guraev formular una crítica sutil contra Héverlé:

—En muchos sentidos, es mucho más francés de lo que cree; hay algo extraño en él: siempre necesita demostrar lo que vale… o, mejor dicho, de sentir lo que vale.

Me entran ganas de decirle que puede ahorrarse estas sutilezas: él siente la necesidad de observar críticamente a Héverlé para superar dentro de sí mismo la gran influencia que Héverlé debió de ejercer sobre él. Con una impaciencia casi zalamera me atribuyó ya en nuestro segundo encuentro una erudición mucho mayor que la de Héverlé; tuve que insistir en que seguramente no poseo la mitad de la inteligencia de Héverlé, pero sin duda ni una sexta parte de su cultura. Me sonrió sacudiendo la cabeza por mi humildad. ¿En qué se basa su necesidad de convertirme en el contrapeso de Héverlé? Quizás aquí esté la explicación de su predilección por el contraste entre rusos y franceses: una decepción, la sensación de que Héverlé, por su parte, no da suficiente de sí, que es avaro con sus confesiones. No se siente próximo a él porque terminó por comprender que ellos dos nunca se apoyarán mutuamente en una comunión de debilidad humana. Piensa que conmigo tendrá más suerte; por desgracia, puede que esté en lo cierto.

—Es fácil criticar a Héverlé —le digo—, pero todas las críticas que he oído lanzar en su contra no han hecho más que aumentar mi estima por él. Te molesta no poder hablar en confianza con él y por ello tienes la sensación de que defrauda tu amistad. Las confesiones de Héverlé tienen lugar en un terreno impersonal, una especie de altiplano donde todo es impulsado por los vientos de la filosofía y de la historia cultural. Sin embargo, en este sentido se mantiene fiel a sí mismo, porque es una de las pocas personas que a simple vista pueden parecer actores, pero que en el fondo siempre están concentradas en la creación de su propio personaje. Para nosotros no existe ningún Héverlé en chanclas, porque él mismo le niega cualquier existencia. Cuando alguien lo critica, siempre siento curiosidad por lo que él mismo tiene que ofrecer como… personaje.

Volvemos a estar en la calle. Con su tono más serio, Guraev me dice:

—Compréndeme, no lo critico. Para mí sigue siendo el más valioso de todos mis amigos. Pero algo anda mal si te percatas de que querrías contarle muchas cosas, pero que, a medida que pasa el tiempo, te resulta cada vez más difícil. Si es mi amigo, ¿por qué no estoy a gusto con él como lo estoy contigo? La amistad es algo muy hermoso, ¡pero recelo de una persona que sólo está dispuesta a sacrificarlo todo por su concepciónde la amistad! Prefiero que él se sienta mi amigo a pesar de todas las concepciones; de lo contrario pensaré que quizá se topó conmigo por casualidad justo en el momento en que necesitaba un amigo que encajara en su concepción…

—Si quieres escarbar tanto, esa “casualidad” tampoco explica nada.

Pero él prosigue apresurado. Observa que he dicho algo de un personaje; no, uno no debería ser nunca un personaje a los ojos de un amigo. Aunque las confesiones verdaderas sigan siendo imposibles, salvo quizás en caso de borrachera. Sólo cuando uno se emborracha como un ruso, entonces… entonces quizá pueda hacer confesiones sin que le estorbe su personaje. Me propone entrar en el bar de Poccardi y pide que nos sirvan unos vinos dulces —passito vecchio—. Al menos sé que con ellos no perderé la cabeza como en una borrachera rusa. Me habla de su hijita, luego me pregunta acerca de Guy: que qué edad tiene —siete años—; que si no tengo sentimientos de padre por él —no sé exactamente qué significa eso—; que dónde está ahora —está con su madre en Bruselas—; que qué aspecto tiene —está más bien rellenito, es un niño fornido con un rostro a la vez cómico y sensible, y sorprendentemente rubio para ser hijo mío.

Es posible que sea él quien tiene demasiados sentimientos de padre, confiesa Guraev; es posible que no se haya divorciado de su mujer sólo porque es la madre de su hija. Y, sin embargo, todo es sencillo, ahora ama a su novia como hace diez años amaba a su mujer. Hace diez años, su mujercita era la razón de su existir. ¿Por qué? Porque entonces ella era la única que se preocupaba por él.

Su mujer es rusa, su novia es sueca, pero, a excepción de los ojos que son de color verde profundo, su aspecto es meridional: la piel morena, los labios carnosos, el pelo negro y rizado.

—¿Y dices que ahora quieres a Harriet exactamente como querías antes a Shura?

Esta vez se escabulle con una observación general, pero tan radical, que por un momento me sobresalto: no se puede querer más de diez años a una mujer, sea quien sea. Por ese motivo, dentro de diez años también habrá dejado de querer a Harriet y, por ese mismo motivo, dentro de diez años yo me daré cuenta de que no siento lo mismo por Jane. Guraev se dispone a contarme con todo detalle lo que sin duda experimenté con mi “primera mujer”; tengo que interrumpirle con firmeza y aun así me mira con desconfianza (y puede que sospeche que me estoy afrancesando) cuando le digo que nunca consideré a Suzanne como mi “primera mujer”, que ella siempre fue para mí la mujer que yo no elegí. Me replica cosas como: “¡Y no obstante nunca se sabe!”, y entonces evito hacerle confidencias y me pregunto cuántas veces a lo largo de esta conversación nos hemos acercado y rehuido el uno al otro, y por qué a pesar de ello las personas como nosotros entablan una y otra vez un diálogo.

—Héverlé lleva más de diez años con su mujer —me dice— y puede que digas que hacen buena pareja o que son felices. Creo (¡y no pretendo criticarlo!) que Héverlé ha sido en este sentido el menos valiente de nosotros tres, o el menos sincero consigo mismo.

—Te lo repito otra vez, Guraev, no me incluyas, porque no se puede comparar.

Me lanza de nuevo una mirada profunda e inicia una conversación en la que intercambiamos generalidades hasta que nuestras bocas se retiran tímidamente detrás del vaso que nos han vuelto a llenar: heroísmo, mística, cinismo, individualismo y de nuevo su falta de interés por la política. Lo que más me divierte es la mística, porque quizás Guraev pueda aportar una nueva explicación. De repente, me dice:

—¡Tú y yo necesitamos la mística! —y luego—: Como ruso, sé lo que debo pensar de la mística, todos los rusos se vuelven idiotas cuando empiezan a hablar de este tema.

Poco antes de mi último tren, Guraev quiso que le contara sobre mi vida en las Indias, imponiéndome la clara condición de que introdujera a mi padre como un personaje de Conrad.

—Tu padre no podía ser un burgués normal, ¡pues de lo contrario no habría ido hasta allá!

—Pues nació allá, y ten por seguro que no era más que un burgués; yo soy un auténtico señorito,15 un hijo de burgués.

Al pie de la escalera de la estación de Montparnasse le estrecho la mano.

—Pero los burgueses como mi padre son valientes, sobre todo cuando se trata de defender sus posesiones. Y el dinero que he perdido ahora se amasó robando de acuerdo con la tradición de los grandes gobernadores, eso no puedo desmentirlo.

Yo ya subía por la escalera y él se despedía con la mano y la cabeza echada hacia atrás, cuando de repente echó a correr detrás de mí y, al llegar al escalón inferior, me agarró de la manga:

—Con lo que debes andarte con cuidado durante las confesiones, Ducroo, es con los sollozos.16 No debes sollozar demasiado a la hora de hacer una confesión, ni siquiera si estás borracho. ¡Hasta pronto! —exclamó mientras volvía a bajar por la escalera.

Y en el tren, cuando estuve solo, volví a oír la tenaz musiquilla que cada vez reconozco mejor, que nunca queda del todo tapada por las palabras, que no se deja silenciar aceptándola o desmintiéndola, ese coro de sentimientos de impotencia que invaden todos los ámbitos de mi existencia desde que se hundió el suelo sobre el que nunca me había preocupado de verdad.


II. TODOS LOS CAMINOS…17

Me quedé escribiendo hasta las dos de la madrugada, una hora en que la criatura consciente que hay en mí está a su vez suficientemente extenuada como para dejarse arrastrar por las ganas de dormir del animal. Ahora todavía puedo permitírmelo: uncirlo para realizar un trabajo consciente en lugar de dejarme dominar por su desorganizada resistencia, en lugar de ser testigo pasivo de sus miedos y protestas semiconscientes, su afán de organizar en la oscuridad, un afán del que al clarear el día no queda más que un regusto de fatiga estéril. (Más tarde, cuando las circunstancias me habrán obligado a aceptar un empleo basado en “salir de casa a las ocho de la mañana”, escribir de noche se convertirá también en un lujo excepcional.) Después de escribir mi conversación con Guraev me quedé dormido casi sin perder la verticalidad mientras veía todo tipo de imágenes, hasta que, por la mañana, me desperté después de haber tenido el siguiente sueño:

Me había llevado a un joven ruso a casa de Guraev; éste nos había recibido en su taller. Más tarde regresé solo al taller (Guraev estaba allí con Harriet) y le pregunté qué impresión le había causado el joven ruso. Guraev estaba sentado en un sillón con cara de preocupación y se mostró muy crítico. Fue entonces cuando me di cuenta de que el joven ruso no era ni más ni menos que él mismo en una etapa anterior de su vida. Fue un fenómeno revelador, puesto que seguro que Guraev no habría reaccionado de otra manera si realmente hubiese podido presentárselo a sí mismo. Sin embargo, de repente dijo: “Oh, también tiene muchas cualidades, incluso he de admitir que tenía miedo de que impresionara demasiado a Shura. Pregúntale a Harriet”. Y Harriet, con su lánguida voz y hablando en francés con acento sueco, justo igual al que tenía en realidad, me dijo: “Sí, nos dijimos uno a otro que la dulce Shura volvería a sufrir las consecuencias”. Así que la habían dejado salir y sólo entonces me di cuenta de que, incluso la primera vez, Harriet era la única que estaba en el taller.

Tengo que contarle este sueño a Guraev; quizá su fantasía sepa valorar en su justa medida el significado más profundo de mi sueño. (Seguro que fingirá que puede descifrarlo.) En cualquier caso, ésta es una excepción llamativa entre mis sueños; en ellos casi siempre suelen tener lugar encuentros con personas conocidas o desconocidas, son encuentros extraños y carentes de sentido, pero a veces son indeciblemente melancólicos. Como la imagen de una javanesa que de repente viera a su hijo muerto jugando en el jardín: “¿Cómo has llegado hasta aquí?…” Lo que confiere a este tipo de sueños un carácter melancólico tan pleno es que la melancolía que se siente al recordarlos ya está presente en el encuentro en sí; que, al mismo tiempo que tiene lugar el encuentro, ya pertenece irremediablemente al pasado, con un sabor de primera y última vez, con lo esencial del encuentro porque se desarrolla en un dominio en el que no queda rastro de los subproductos de la realidad.

Una melancolía que hiere y cura a la vez. Sin lágrimas, sin siquiera la necesidad de derramar lágrimas. Como si todo se ordenara y explicara por sí solo, comparable al efecto que puede tener a veces la música.

 

¿A qué se debió la última observación experta de Guraev sobre los sollozos?18 Todavía recuerdo lo que proclamaba Wijdenes sobre esta misma cuestión; y no sólo él, también mi padre odiaba los “sollozos” a los que tanto recurrían los poetas en los versos (incluso creía que ése era el principal motivo de su rechazo a la poesía). Wijdenes, que había leído mucho más que mi padre, expresaba de la siguiente manera su aversión por los sollozos que uno encuentra en los libros alemanes:

—Te topas con una pandilla de matones que superan todo tipo de pruebas sin pestañear y que luego llegan a casa, se acuestan junto a una mujer y se pasan toda la noche hechos un mar de lágrimas. Ni siquiera se puede decir que esté mal, y a veces incluso surte efecto, pero, no obstante, sigue siendo totalmente censurable.

El problema es dónde y con qué frecuencia puede permitirse un hombre sollozar en un libro. Y en qué libro. Rousseau, el hombre que inauguró un determinado tipo de literatura, era extraordinariamente generoso con sus lágrimas. Sin embargo, sigue resultando menos grave ser impúdico en lo erótico que en lo sentimental; el gallo ha de mantener siempre cierta dignidad.

Debería recordar que yo mismo sollocé en varias ocasiones y confesarlo sin pudor. A riesgo de que todos mis conocidos (¡mis lectores deliciosamente interesados!) pensaran de inmediato: “Tienes pinta de eso” o “No me esperaba en absoluto eso de ti”, dependiendo de los sentimientos que me profesaran. La primera vez sucedió sin motivo alguno, como en un sueño, de forma totalmente inesperada. Estaba tumbado en la cama a la hora habitual, dándole la espalda a la mujer que yo no había elegido. Era en uno de los pisos de clase media en los que vivimos juntos, en la calle Lesbroussart, encima de una camisería. Por las noches nos sentábamos juntos, sin que hubiera necesidad alguna de hacerlo. Pero yo era friolento, aquel invierno fue húmedo y nunca logré acostumbrarme a que anocheciera tan pronto. Solíamos irnos temprano a la cama; puede que fuera entonces cuando empecé a padecer mi precoz insomnio. Aquella noche, mientras le daba la espalda a mi mujer y leía, como de costumbre, sentí que me invadía una sensación de sopor sin que me alcanzara el sueño. Había una lámpara encendida, pero no sobre nosotros, sino en la habitación contigua, que iluminaba plenamente mi lado de la cama. Cerré el libro y no le pedí a mi mujer que apagara la luz, puesto que sabía que, en cuanto se hiciera la oscuridad, yo empezaría a pensar con total nitidez en miles de cosas sin sentido. (Ya entonces me pasaba eso; uno evoluciona también por las circunstancias sólo en la dirección de su propia naturaleza.)

Con los ojos cerrados intenté disfrutar de mi sopor. Y entonces, ahora lo recuerdo como si fuera ayer —aunque por supuesto podría equivocarme—, tuve tan claro, tan presente físicamente, el decorado de nuestra villa en Cicurug, en la que no he vuelto a poner los pies desde que tenía cinco años: el pequeño porche delantero en forma de glorieta desde el cual se podía ver el cielo casi tapado por completo por una montaña azul de forma clásica y perfectamente triangular, el monte Salak. A sus pies se extendían los campos de arroz a través de los cuales pasaba el tren que se dirigía a Batavia; a veces bebíamos té en nuestro jardín de bancales que descendía hasta los arrozales. Al principio de una pequeña alameda que llevaba a la glorieta había dos pequeñas estatuas deformadas, negras y virolentas llamadas artjahs. En aquel momento lo recordaba todo como si lo viera; incluso cuando abrí los ojos, en la cama. Es más, mi cuerpo se había encogido hasta adoptar el tamaño del de un niño; sabía que tenía treinta años, que Suzanne estaba tumbada detrás de mí y que vivía en un mísero apartamento encima de una camisería de Bruselas, pero yo sentía que tenía cuatro o cinco años, que estaba tumbado en el sofá de cuero en el pequeño porche en forma de glorieta en Cicurug, justo como entonces, mientras miraba el monte Salak. Notaba el cojín cilíndrico de cuero marrón, arrugado, debajo de mi cabeza, percibía su dureza en mi nuca y los botones planos en el cuero debajo de mis manos. Y a través de los arrozales por los que pasaba el tren, había visto poco antes a mi madre, gorda como estaba en aquella época, con su vestido gris con las mangas abullonadas que estaban en boga en aquel entonces, saludándome asomada a la portezuela, mientras yo le devolvía el saludo desde el jardín, junto a la niñera bizca a la que despidieron “porque estaba tan bizca que rompía todos los platos”. Fue una de las primeras veces, puede que incluso fuera la primera vez, en que mi madre me dejaba solo y me había prometido que me traería algo de Batavia cuando regresara. Yo sabía todo esto porque lo recordé a menudo más tarde, como que también me habían regalado un libro de estampas; sin embargo, en aquel momento supe de inmediato cómo se llamaba el libro: Lucero salvaje, lo recordaba como si lo tuviera delante, con su cubierta de cartón brillante, con un caballo marrón que galopaba en la esquina inferior derecha y, encima, una guirnalda de letras ensortijadas rojas o marrones. Seguro que contuve la respiración para que mi mujer no notara nada y para retener el mayor tiempo posible esa metamorfosis. A la vez que seguía siendo el “yo de antes”, sentí que volvería a perderlo enseguida; estaba irremediablemente perdido y, sin darme cuenta, me puse a sollozar de forma incontrolable. La metamorfosis fue desapareciendo lentamente; mientras me observaba, veía mi cuerpo estremecerse en aquella cama debido a los sollozos. Suzanne, detrás de mí, no mostró más preocupación de la necesaria; ella misma lloraba siempre con suma facilidad, quizá se sorprendiera de que yo no lo hubiese hecho mucho antes.

¿Cuánto tiempo hace de eso? Bastaría que hiciera un pequeño cálculo para saberlo, pero precisamente por eso no lo hago. ¿Cuánto más atrás queda el territorio que quiero alcanzar, el país de origen, el País de Antaño? ¿Debería ensartar mis recuerdos de esa época, convertirlos en memorias ahora, antes de cumplir 35 años, aunque sea casi indecente respecto a la tradición que dicta que las memorias han de escribirse entre los 60 y los 70? ¿Debería aprovechar que mi memoria aún está fresca, ahora, para poner por escrito sólo aquel periodo? Ahora ya está lo suficientemente lejos de mí; eso sí, se encuentra en un mundo propio que he dejado atrás por completo. ¿Qué lazos han permanecido intactos, aparte del vínculo de los recuerdos profundos y vagos? Una noche de luna en Grouhy era a veces el mensaje más inmediato que me enviaba el País de Antaño: “Esta luna te ha sido enviada especialmente a ti, el viaje no le ha sentado bien, está más apagada y, aunque siga siendo igual de redonda, brilla con menos fuerza e intensidad; pero reconócela, pues la intención sigue siendo la misma”.

Ni siquiera me llegaban cartas procedentes de allá, y si llegaba alguna, era disfrazada, estropeada por el estilo epistolar tradicional europeo. Alguien que había regresado hacía poco me escribía: “No vuelvas, las Indias ya no son lo que eran, te decepcionarían”, y cosas por el estilo. Sólo tengo mis recuerdos, y nada más; los recuerdos de una época en que percibía esa determinada belleza sin fijarme en ella, sin intentar nunca limitarme a ella, siempre distraído por el horizonte de esa Europa que yo creía mi verdadera patria. ¿Y qué debería hacer ahora, rebuscar en mi interior lo que sin duda me han dado las Indias, siendo fiel a los momentos en los que emerge el recuerdo? ¿O desfigurar mis recuerdos para convertirlos en una novela, el artículo preferido del público?

Sé contar unas historias muy bonitas de las Indias; consigo que el país cobre vida para mis amigos europeos, sobre todo los que comprenden holandés; así que los hay que me aconsejan que lo escriba todo tal como lo cuento. Pero no es tan sencillo; no puedo reproducir en el papel mi acento de indiano,19 y aunque hay recursos para lograrlo, son demasiado mediocres para aplicarlos, aunque fuera con éxito. Por otro lado, hay que andarse con cuidado de no caer en el nauseabundo exotismo europeo, el falso romanticismo que se logra con unos cuantos nombres extranjeros biensonantes, algunas pieles morenas y ojos aterciopelados, y con la docilidad del alma oriental que siempre surte efecto en algunas personas. Nunca he añorado tanto las Indias como en Grouhy.

Las noches de luna en Grouhy, con la luz que se colaba entre los abetos (tan poco corrientes en las Indias) e iluminaba el césped; el arriate marrón con forma de ridícula estrella que mi madre diseñó en medio del césped, una mancha oscura cuando los arbustos que crecían dentro no estaban en flor; la verja, y detrás de ella, a veces los ladridos de un perro —casi como en las Indias, pero no lo suficientemente tenaces ni exasperantes—; al final todo eso no hacía más que despertar el recuerdo. De noche, cuando cruzábamos la alta verja, enfilábamos el camino de piedra hacia el cementerio y las Indias dejaban sitio a la romántica Europa: el grupo de tres robles junto al cementerio, dos de los cuales quedaron mutilados más tarde por un rayo, el muro alto y largo junto a la destartalada granja de Grégoire que habíamos bautizado como granja de fantasmas o Cumbres borrascosas, el seto un poco más allá, con agujeros por los que mirábamos para ver si había algo que ver, a veces sombras de caballos en el prado, unos toscos caballos europeos, la luna resplandeciente que se ocultaba detrás del seto… Allí ya no quedaba nada de las Indias, era Europa, no quedaba nada de las “místicas” noches orientales, sino sólo el romanticismo occidental, Musset, Byron: “So we’ll go no more aroving — so late into the night…”20

La ilusión se reforzaba dentro de casa, cuando se miraba por la ventana, mientras la luz exterior iluminaba el césped y los árboles perdían su carácter propio. La sensación era más intensa desde la ventana del dormitorio de mi madre, cuando la estancia estaba a oscuras. Pero mientras escribo esto, me percato de que es erróneo evocar esa habitación, engañarme con un recuerdo que procede de un pasado falso. Cualquier ternura que me inspire Grouhy, cualquier dulzura que emane de esa atmósfera, por muy justificada que parezca, es para mí una mentira; la verdad a secas es que era un ruedo, un recinto pequeño donde tenían lugar interminables enfrentamientos entre los “caracteres incompatibles” que vivían allí, el rencor siempre reprimido, pero siempre dispuesto a aflorar, el fuego de la pelea que podía avivarse en cualquier momento, la casa de locos antes de que se convirtiera en hospital.

Y un buen día hui de todo aquello. Fue una huida largamente anunciada. Después, la felicidad tras una larga y complicada espera, y todos los temores de sólo pensar que pudiera hacerse realidad. Luego, tres semanas. A veces se consigue olvidar durante ese tiempo todo lo demás casi por completo. Luego, justo igual que sucedió las veces anteriores, llegó un telegrama.

Era casi como si hubiese ahuyentado todos los monstruos, o al menos como si hubiesen retrocedido manteniendo un respetuoso semicírculo ante mi felicidad. Todo estaba a la espera —incluida la propia felicidad, como sucede siempre con la felicidad—, empezaba a pensar que los monstruos querían responder a mi olvido olvidándome a mí. Sin embargo, yo sabía que uno de ellos —la enfermedad de mi madre— no tardaría en manifestarse. ¿Hasta qué punto se había contenido el monstruo, cómo había renegado de sí mismo para adaptarse durante tanto tiempo al silencio general? Cuando nos alcanzó su grito, nos apresuramos a trajinar con maletas por la habitación, igual que hicimos las veces anteriores. Era como si también allí Jane no tuviera otra cosa que hacer que compartir mi destino.

¿He examinado lo suficiente esas palabras: “felicidad” y, dentro de poco, “pobreza”? Dime, burgués, ¿qué es la felicidad? ¿Y cómo te atreves a hablar de pobreza si no has tenido que dormir en las escaleras del metro o hecho un ovillo delante de la puerta de una casa que se mantiene cerrada, y esperando, sobre todo, que siga cerrada? ¿Dónde está el estómago vacío, el duro suelo, los parásitos que acompañan esa pobreza? ¿O cuándo puedes asegurarnos que llegarás a eso?… Durante aquellas tres semanas nuestra felicidad dependió —sobre todo para Jane— de las inclemencias del tiempo. Había días lluviosos que hacían imposibles los paseos y que nos obligaban a buscar cobijo bajo los arcos. Aun así recuerdo la terraza en Cassarate; los pedacitos de cielo azul sobre mi cabeza mientras estaba echado en una tumbona, mirando fijamente el cielo por entre los racimos de glicinia, con un cuaderno abierto sobre las rodillas porque llevaba días anunciando que me pondría a “trabajar”, y las frases que escribía indolente, convencido de que adoptarían la forma de la felicidad.21 Acabábamos de decidir que nos dedicaríamos más en serio a pasear, cuando el telegrama dio al traste con todo.

Ni siquiera fue el último telegrama, sino el penúltimo. El último de verdad llegó aquí. Aquello era Lugano, esto es Meudon; entre ambos se produjo la muerte de mi madre, como un cambio definitivo del tiempo. Y nuestra inminente pobreza. Mientras intento profundizar en un pasado más remoto y experimento el presente, se impone ya la miseria del futuro y debo hacer acopio de valor para enfrentarme a ella con más o menos fatalismo. Este apartamento, en el que pensábamos proseguir nuestra felicidad durante al menos dos años, ya sólo es nuestro en los momentos en que logramos borrar la amenaza de nuestras mentes. En realidad somos demasiado pobres para vivir en un apartamento como éste, lo único que nos mantiene en él es el contrato de alquiler y la esperanza de una venta más o menos normal de la invendible Grouhy. Mi madre debería haberla bautizado como Rumah sial: “La casa de las desgracias”. Grouhy estuvo vinculada con el suicidio de mi padre y fue ahí donde se manifestó por primera vez plenamente el odio familiar que amargó los últimos años de vida de mi madre, pero el jardín siempre fue una delicia, ofrecía muchísima “libertad” y, según mi madre, tenía un aire señorialmente colonial… Tres semanas en las que empecé a sentir mi calor corporal como un verano permanente; al principio me decía: “Lo daría todo por diez días como éstos, sólo pido diez días como éstos”, y, por supuesto, la llegada del telegrama me pareció una injusticia. Resulta extraño pensar que todas mis estancias en Lugano se hayan visto interrumpidas por un telegrama sobre la enfermedad de mi madre. Aquella última vez dije: “No volveré a poner los pies en Lugano mientras pueda pasar esto”. Y medio año más tarde ya no cabía esa posibilidad: esto ya no existía.

Poco importa dónde empiece ahora porque también este momento parece arbitrario en mi vida, porque nunca he podido escribir un diarioíntimo con regularidad, porque hoy o ayer o mañana, o en cualquier otro momento, con la percepción artificial de un principio, llega la percepción real de que ya no se puede recuperar nada. Escribir principalmente para olvidar el futuro, mientras el contrato de alquiler nos permita seguir aquí y mientras todavía no se hayan tomado otras decisiones, mientras tengamos que jugar esta partida de ajedrez por las cosas materiales, aunque apenas conozcamos los movimientos de las piezas, pueden servirnos el recuerdo o la poesía; la poesía, que siempre es algo ingenua. Mis sentimientos por Jane: poesía, opio e ingenuidad, cuando al igual que la poesía, el amor tiene que basarse en la ingenuidad. Ingenua autosugestión; pero ¿acaso no creer en el amor no resulta igual de ingenuo y dañino para algunas naturalezas?

Jane. En realidad todo tiene que ver con ella; o, mejor dicho, en lo que respecta a mi pasado (desde la época en que yo ya era yo, predestinado a llegar hasta ella como lo hice), todos los caminos del recuerdo conducen a ella, a quien representa el foco real, el único cambio básico de mi vida, la única persona sobre la cual yo querría escribir si eso fuera posible. Aunque sucumbiera en el futuro, querría dejar una cosa: el retrato de Jane. Sin embargo, estas palabras encierran un engaño desvergonzado, vuelven a ser demasiado poéticas y pueden rebatirse en pocas palabras; al fin y al cabo, el retrato de Jane sería siempre algo distinto de ella misma.


III. ÁLBUM DE FAMILIA

Si es una locura querer relatar lo que vivimos en el presente, al menos puedo intentar rememorar para Jane lo que hubo antes de ella: la diferencia entre la autenticidad de las cartas y la inevitable falsificación de un diario personal radica únicamente en la sinceridad de los motivos.22 Gracias al trabajo de biblioteca que realizo ahora con Viala, me siento atraído por las retrospectivas históricas, y debería empezar con algo así como una justificación desde el pasado, un hilo tendido entre Europa y “allá”. ¿Cuánto quedaría de inexplicable, incluso entre nosotros, si ese “allá” no fuera el país de origen? A pesar de todo, a pesar de los derechos aún más antiguos del “aquí”, de Europa. Buscar las Indias en Grouhy tal como hice fue un extraño regreso a contracorriente, después de que mi padre comprara la finca de Grouhy casi para demostrarse a sí mismo que tenía antepasados feudales en Europa.

Mi padre se limitó a colocar una armadura a modo de símbolo en el vestíbulo y pensó que su apellido francés y el nombre francés del pueblo se encargarían del resto. Sólo más tarde se dio cuenta de que su elección había sido completamente mala, y por motivos ajenos a la geografía y a la genealogía. Puede que se sintiera doblemente francés frente a la población valona, puede que se creyera un auténtico aristócrata borgoñón frente al conde belga23 con su aspecto de notario de pueblo poco fiable, ¿quién sabe? En cualquier caso, guardaba un asombroso parecido con Guy de Maupassant y sin duda tenía más pinta de “genuino francés” que yo, que en ese ámbito nunca abrigué demasiadas ilusiones desde que descubrí que los parisinos siempre me confundían con un rumano o un brasileño; y puede que me hubiese sentido por completo un joven indiano —colonial hasta la médula—, si el atavismo no hubiese introducido un hidalgo francés en mi interior.

Mi padre no conocía el opúsculo Familias euroasiáticas: origen y establecimiento de las estirpes europeas en las Indias Orientales Neerlandesas, de W.H. van der Bie Vuegen, archivero nacional en Batavia, en el que podía leerse:

El apellido Ducroo proviene de Du Crault; el primero de esta familia conocido en las Indias Orientales fue Jean-Roch, nacido alrededor de 1765. Cadete y artillero que luchó contra los ingleses en Ceilán, donde, en 1795, fue hecho prisionero de guerra, después de lo cual partió hacia Java. El 4 de marzo de 1807 otorgó testamento como capitán del Cuerpo de Ingenieros de Batavia. Los herederos universales fueron sus hijos adoptivos: Nikolaas, de 20 años de edad, y Louis, de 14, ambos cadetes del Cuerpo de Ingenieros. Sus tres hermanos residían en aquel entonces en Francia.



¡Cuán doloroso hubiese sido para mi padre enterarse de que los hijos de Jean Roch eran hijos adoptivos! Cuando finalmente regresó a Europa desde las Indias, estaba casi seguro de ser un conde, e incluso se desanimaba si le confesaba tener más simpatía por el título de vizconde o por el de caballero. Mi padre inició sus investigaciones durante el viaje de Marsella a París, en el Grand-Hôtel de Dijon. El portero del hotel era un mutilado de guerra sin piernas, pero con un rostro sonrosado e hinchado y un montón de medallas sobre el pecho, con aspecto de saberlo todo sobre las familias nobles de los alrededores. A pesar de la ortografía del nombre que parecía apuntar más bien a un origen del sur de Francia, mi padre estaba convencido de que éramos de procedencia borgoñesa porque, supuestamente, el escudo de nuestra familia aparecía en el Armorial de Bourgogne. Lo consultó en la Bibliothéque Nationale de París y consideró que lo que le había contado su padre era correcto; allí decía: “Du Crault — d’azur au chevron d’argent accompagné de trois tours d’argent”.24 Sin embargo, mi padre también quería descubrir posibles ancestros, pero sólo encontró algunos Du Crault con nombres añadidos y escudos de armas desesperantemente diferentes, con águilas y arpas sobre gules. Por diversión, le ayudé a buscar y encontré por casualidad algo que le dio nuevos ánimos. En los Archives de la Noblesse de France descubrí de repente el nombre que buscábamos en el margen de un artículo dedicado a una familia muy diferente… Un Gaudechart se había casado en Rouen, en 1488 (¡eso nos llevaba un buen trecho hacia las Cruzadas!), con la hija de un messire Louis du Crault; por desgracia no se incluía su título, aunque sí su escudo de armas, que era igualito al nuestro, salvo que en esta ocasión las torrecillas eran de oro. No obstante, la decepción que eso nos causó fue leve, puesto que nos consolamos con la idea de que quizá se tratara de una rama antigua. Otro descubrimiento me conmovió personalmente mucho más. Me topé con un certificado concedido a un tal Antoine du Crault que unos meses antes había servido a plena satisfacción en el Cuerpo de Mosqueteros, y firmado por el mayor héroe de mi juventud: D’Artagnan.25 En ese caso no había ni rastro de escudo de armas, pero, por extraño que parezca, el ver vinculado nuestro nombre al de D’Artagnan, aunque sólo fuera de esta manera, no me sorprendió en absoluto, sino que me colmó de una satisfacción en cierto modo esperada, pues sabía que en Europa me pasarían este tipo de cosas.

En una biblioteca de La Haya, mi padre entabló una relación con un especialista en investigaciones de esa índole. El hombre se puso manos a la obra. Viajaba mucho y, por consiguiente, cargaba a cuenta muchos gastos de viaje y otros gastos generales y cada tanto exigía una nueva “comisión”, para acabar descubriendo que nuestro Jean-Roch había nacido en Bulon, que bien podría ser Brûlon, y que en efecto no estaba tan alejado de Borgoña. Lo que nos contó sonaba erudito e incluso probable, sólo que en aquella ocasión ya no consoló a mi padre, porque el investigador nunca obtuvo respuesta a la carta que envió a Brûlon. La expedición encalló en este Brûlon, que al fin y al cabo no era más que una probabilidad, y no conseguimos tender un puente que nos llevara hasta los Du Craults franceses. Tuvimos que concentrarnos en los Ducroo holandeses que, en la época de mi bisabuelo, empezaron a escribir su apellido de otra forma. “¡Si al menos hubiésemos encontrado el maldito lugar de nacimiento de ese tal Chanroc!”, exclamó mi padre cuando decidió ya no enviarle más comisiones al investigador y apañárselas sin su corona de conde.

Sin embargo, habría sido un duro golpe para él saber que su propio abuelo, el coronel Louis, no era más que el hijo adoptivo de ese a quien él llamaba Chanroc. El testimonio del señor Van der Bie Vuegen llegó a mis manos sólo más tarde, a través de Graaflant, quien, fiel a sus antiguas simpatías por la Action Française,26 también se interesaba por mi familia. Yo mismo sentí vértigo cuando vi abrirse ante mí aquel inesperado horizonte. ¿De dónde procedían entonces nuestros ancestros? Pero, bien pensado, mi padre tenía un porte típicamente francés: macizo, sanguíneo, nervioso en sus movimientos; y el coronel Louis tenía un aspecto igualmente francés, con el pecho ancho de los Ducroo y su cara de simpático bulldog encima del cuello militar absurdamente alto de aquella época. Por consiguiente, aunque fuésemos bastardos, debíamos tener un origen igualmente francés. Escribí a Van der Bie Vuegen pidiéndole información; me contestó que no tenía más datos sobre los hijos adoptivos, pero pudo decirme que Jean-Roch de Batavia vivía a las afueras de la ciudad, que legó 25 florines a las iglesias reformadas del lugar, y que los tutores de sus hijos adoptivos eran Dominique Chevereux, teniente coronel de infantería, y Charles Legrévisse, capitán de artillería. Más tarde, leyendo las memorias de Dirk van Hogendorp, logré averiguar lo que le había sucedido a Jean-Roch en Ceilán, donde servía en un regimiento franco-suizo, a las órdenes de un coronel de Meuron. Dicho coronel residía en Europa y desde allí vendió su regimiento a Inglaterra; los oficiales y los soldados se negaron a aceptar el trato y se mantuvieron leales al gobernador holandés de Ceilán, pero éste opinaba que debía obedecer a su coronel y les obligó literalmente a pasarse a los ingleses. ¡Así que ése fue el “cautiverio” que tuvo que soportar el pobre Jean-Roch! No obstante, más tarde volvió a emprender rumbo hacia el este, compartiendo el mismo sino que muchos oficiales franceses que estaban al servicio de la República Bátava: eran aliados de los holandeses, pero al mismo tiempo estaban dispuestos a luchar contra ellos en cualquier momento. Físicamente no puedo imaginármelo muy distinto a mi padre y a mi bisabuelo, aunque seguramente llevaba una peluca empolvada. Sin duda se sintió como un extraño ahí, fuera de Batavia, con sus camaradas, los otros dos didongs en uniforme, aunque puede que, a pesar de todo, se sintiera a gusto; seguramente murió ahí. El investigador de La Haya consiguió encontrar muy pocos datos sobre su primer hijo adoptivo, Nikolaas: sirvió en la caballería y cayó en combate. El segundo, Louis, dejó más rastros.

Aunque no fuera hijo de Jean-Roch, nació en 1793 en Ceilán. También él fue hecho prisionero de guerra por los ingleses y enviado a Inglaterra; eso sucedió en 1811, cuando conquistaron Java en un santiamén a pesar de la reputada valentía de nuestro general Janssens. Su hermano Nikolaas, seis años mayor que él, debió de perder la vida en la misma expedición militar, quizá en la famosa batalla de Meester Cornelis; Louis tenía entonces apenas dieciocho años. Un año más tarde, después de haber sido liberado, llegó a Holanda, país que seguramente todavía no conocía, y luchó contra los franceses durante los últimos años de Napoleón. Después le enviaron como capitán de vuelta a Java, donde se distinguió en la guerra contra Diponegoro.27 En 1825 era comandante en Magelang, lugar amenazado por los “bandidos”, que era el nombre que les dábamos a las tropas del príncipe javanés. El residente28 estaba ausente y la guarnición contaba con tan sólo 50 hombres y djajeng-sekars; no obstante, mi bisabuelo se mantuvo firme. Los agresores quemaron los puentes al sur de la ciudad y ocuparon una desa situada cerca del monte Tidar. Rechazaron una patrulla de reconocimiento y, cuando mi bisabuelo se apersonó en el lugar, “los bandidos luchaban impávidos y atacaban a los nuestros con una furia tan terrible que Ducroo consideró que era preferible iniciar la retirada”. Un jefe nativo, que parecía haber reconocido la autoridad holandesa como algo ineludible, acudió después en su ayuda con una tropa de lanceros; sin embargo, mientras tanto, mi bisabuelo se había recuperado, había vuelto a enfrentarse a los bandidos y “en aquella ocasión tuvo la suerte de conseguir dispersarlos causándoles pérdidas considerables”. Después mandó quemar los cañaverales donde se habían escondido los bandidos. Estos empezaron a salir de su escondite empujados por el humo “justo delante de nuestros soldados”, que los derrotaron y los volvieron a ahuyentar.29 A su regreso, el residente felicitó a mi bisabuelo, lo mencionó con honores en un informe y lo recompensó con la orden militar de Guillermo. Lo nombraron comandante y más tarde coronel; no sé qué pensó cuando su jefe, el barón De Kock, rompió su palabra de honor. Por otra parte, la historia guarda silencio sobre el hecho de que reprobara el examen de general porque, en la plaza de Waterloo de Batavia, desbarató por completo un gran desfile. Mi tía Tine, que de niña se sentaba sobre sus rodillas, decía de él que era “inconcebiblemente bueno”. Cuando se licenció, tenía el grado de coronel y permiso para seguir llevando el uniforme.

Se casó con una chica de Ámsterdam de buena familia llamada Lucretia Wilhelmina de Ronde.30 Mi padre prefería que ese nombre se pronunciara con acento francés para mantener la pureza de la estirpe, pero hay motivos de sobra para suponer que Lucretia procedía de una familia oriunda de Holanda. Sin embargo, el hijo de ambos, Willem Hendrik Ducroo, mi abuelo, que hizo una excelente carrera en el poder judicial, contrajo matrimonio con una mujer rica de apellido francés, Lami,31 hija de otro coronel. Éste era muy diferente del coronel Louis y no había perseguido bandidos en los cañaverales; el único hecho de armas que se le atribuía era el haber participado en la expedición militar a Rusia como recluta; sin embargo, también tenía sus cualidades estratégicas. Un retrato suyo muestra a un hombre con mucha panza debajo de un chaleco blanco, y una cara redonda y pequeña, con una expresión a la vez apoplética y espabilada. Sus dos hijas llegaron a ser inmensamente ricas porque él demostró ser un maestro a la hora de administrar la fortuna de su segunda mujer, no la madre de sus hijas, sino una viuda sin hijos que confiaba plenamente en él y que renunció a una vejez solitaria para convivir honorablemente con su señoría. Finalmente, su fortuna se repartió entre las dos hijas, y la mitad de esa parte nos llegó a los futuros Ducroo.

Las dos hijas eran mujeres extrañas, lo que significa que, de mayores, ambas perdieron la cabeza. De joven, la que se convertiría en mi abuela ya era famosa entre parientes y amigos por su espíritu satírico; residía en el barrio de Meester Cornelis y habitaba la casa en la que más tarde nacería yo y que llevaba el nombre de la familia, Gedong Lami. Siendo ya mayor, se rodeaba de niños nativos adoptados a los que encomendaba probar todos sus platos y bebidas porque vivía con el constante temor de ser envenenada. Tenía un rostro redondo con una mirada intensa y una lengua bastante brusca; heredó los rasgos de su padre y dicen que me parezco un poco a ella, algo que personalmente no creo, aunque no me disgusta porque es uno de los rostros más inteligentes de nuestro álbum de familia. Durante su vida fue infeliz y tuvo una serie de encontronazos con su esposo con quien, no obstante, engendró cinco hijos fruto de las reconciliaciones. Al final, él la dejó sola en su gran casa de Meester Cornelis y se mudó a la Koningsplein —la plaza real— de la ciudad y, más tarde, una vez que se hubo jubilado, se fue a vivir a Bruselas, donde se echó una querida. De joven, mi padre se topó en una ocasión con la querida en Bruselas cuando llegó una noche de improviso; no tenía ninguna opinión sobre su belleza o su encanto, algo que a mí me decepcionó cuando le oí contar la historia.

La hermana de mi abuela —la otra mitad de la fortuna— contrajo matrimonio con un joven oficial que más tarde llegaría a ser el famoso general Marees.32 Había dos hermanos Marees en el ejército: uno de ellos acabó con la vida de su superior durante un duelo cuando era teniente, dando así al traste con su carrera, mientras que el otro se distinguió, después de unos tímidos comienzos, sobre todo en las expediciones de Borneo y Sumatra, y más tarde todavía más como favorito del rey Guillermo III, quien no se cansaba de concederle medallas. Sin embargo, a la sazón, su esposa, que había compartido con dedicación una gran parte de su vida militar y era muy querida entre los soldados, apenas se dejaba ver; si de mi abuela decían que padecía confusión, a ella la etiquetaban sin rodeos como enferma mental. No cabe la más mínima duda de que procedemos de una familia que puede calificarse de rara. Tine, la hermana de mi padre, había heredado al menos el espíritu satírico de su madre, pero pese a su buen conocimiento de la naturaleza humana y a su pesimismo, perdía la cordura en cuanto salía a relucir el tema de la teosofía. Mi padre, que en su juventud fue un muchacho enérgico, impetuoso, autócrata, a la par que alegre, amante de las “mujercitas” y más cosas de este estilo, intentó más tarde entablar todo tipo de vínculos con el mundo del espiritismo, pero acabó —neurasténico y totalmente cansado de la vida— cometiendo suicidio. Pero me estoy acercando demasiado al presente. Lo que importa en este vínculo familiar es que también mi padre se casó con una mujer de apellido francés, uno de esos apellidos dobles que se supone proceden de la nobleza colonial, como cuando un señor Bonnet acaba convirtiéndose en Bonnet de la Colline y un señor Perrichon, en Perichon de la Plaine. La familia de mi madre era oriunda de la isla de La Reunión; mi nombre, Arthur, que no aparece entre los Ducroo, se lo debo a un tío de ese lado de la familia, cuyo apellido en la buena época de las Indias era muy popular en relación con los vinos y del que se hablaba siempre que se mencionaba su Cantenac. Según la descripción de mi madre, debió de ser del tipo de père noble.33 Con su gran barba blanca, se paseaba en coche de capota plegable a la hora en que todo el mundo salía fuera y en sus botellas de vino había mandado imprimir el siguiente lema: “Fais bien, laisse dire”.34 35 Mi madre ponía una voz solemne cada vez que rememoraba a ese personaje de su niñez, que a veces la llevaba en su paseo cotidiano en coche.

Sobre la mesa en la cual estoy escribiendo hay una foto de mi madre que delata claramente sus orígenes de la isla de La Reunión; se le ve rellenita y criolla, con un vestido oscuro con lazos en los hombros, el pelo encrespado y los ojos sensuales; tiene 28 años de edad y, sin embargo —tal como observó en una ocasión una mujer elegante en cuya casa yo vivía—: “En aquella época, 28 años equivalían a 40 de ahora”.


IV. LA MUERTE DE MI MADRE

Para Graaflant, la muerte de mi madre fue un suceso de significado práctico.36 Hacía tiempo que la había catalogado de egoísta, una vieja que no era capaz de imponerse límites ni siquiera desde el punto de vista material y que no tenía idea del daño mortal que me causaba. Graaflant me consideraba un hijo ejemplar a pesar de mis accesos de cólera, y le molestaba que me mantuvieran al margen de los negocios, que hasta pasados los 30 aceptara dócilmente una limitada paga mensual y me contentara con ello, mientras que mi madre no se privaba de nada, aunque ella misma opinara que estaba haciendo los mayores sacrificios. Y cuando exclamaba: “¡No me gusta tu madre!”, lo decía con convicción. A veces, yo tenía la sensación de haberla difamado delante de él; entonces, me apresuraba a defenderla una vez más y le recordaba a Graaflant las privaciones morales que sufría mi madre y la terrible sensación de abandono que la consumía. Él admitía que era triste, pero lógico; mencionaba a algunas otras mujeres abandonadas, entre ellas su propia madre, y eso no hacía más que confirmar su idea de que yo era un hijo demasiado sensible. Le sacaba de quicio la inevitabilidad con la que mi madre me hacía volver a su lado una y otra vez, enviándome un telegrama justo cuando por fin empezaba a sentirme un poco libre. Debió de suspirar profundamente aliviado cuando se enteró de que había muerto de una vez por todas. Me dio el pésame de pasada la misma noche, mientras estaba en su casa: “Al menos, ahora sabes a qué atenerte”, me dijo.

Lo supe al día siguiente por la tarde, para desconsuelo mío, y lo supe algo mejor una semana más tarde, después de haberme informado en el Banco en Ámsterdam.

En Holanda, Wijdenes intentó expresar con torpeza su emoción, o al menos su comprensión. Sabía —me dijo— lo que mi madre significaba para mí, a pesar de todo. Yo le había hablado alguna vez de la atmósfera que desaparecería por completo con su muerte. Si bien es cierto que mi madre y yo ya no teníamos nada que decirnos, cuando volvíamos a reñir —lo cual sucedía tan pronto expresábamos nuestras maneras de ver las cosas—, volvía a respirarse casi siempre la atmósfera de otros tiempos. Ella vivía en su dormitorio, en el lugar más pequeño donde había creado un ambiente acogedor. Su manera de sentarse en kimono sobre la cama o en el sofá lo decía todo. Mi madre tendría que haber regresado a las Indias; tendría que haber podido hablar por las noches con su babu de confianza, que le habría dado un masaje después de haberla ayudado a lo largo del día a preparar todo tipo de platos especiales. La soledad de mi madre era, en efecto, lógica, pero cuando ya no pudo salir de casa debido a su enfermedad, la situación se volvió desastrosa, porque carecía de otros recursos para entretenerse. Puede que de joven leyera a Lamartine o a Musset, pero después apenas conocí a nadie que tuviera tanto desinterés por la lectura, fuera del periódico, el libro de cocina y la guía médica para la familia. Cuando le señalaba la importancia que podía tener la lectura en una situación como la suya, me aseguraba que en la época de su primer marido había leído mucho; todavía se sabía tres títulos de memoria: Las mujeres que caen, La boca de Madame X y La amante enmascarada. Tres libros muy emocionantes, y el primero, además, muy profundo. Era la historia de una viuda joven y bella que, pese a que no podía olvidar a su difunto esposo, al final se había entregado a un pretendiente rico sólo por salvar a su hijo enfermo. Sin embargo, al regresar a casa la noche en que se entregó a él, encontró a su hijo muerto…

Le expliqué a Wijdenes el poco tiempo que tuve para sentir alguna emoción, pues las emociones habían quedado reprimidas por la llegada de los hombres de la ley. Había pasado apenas una semana cuando hablé con Wijdenes; ahora, dos meses más tarde, todo sigue igual. La falta de tiempo ya no me preocupa, pues me encuentro sumergido en una situación insoportable; para recordar a mi madre con emoción —lo conseguí una vez—, tengo que buscar a la madre de mi niñez. Estoy seguro de que esto no será permanente, que en algún momento podré volver a sentir sin dificultad lo que ahora me limito a constatar: lo triste que fue su último año de vida, sobre todo desde que me marché con Jane. El último telegrama lo envió la tía Tine: “Vengan los dos. Madre está moribunda”. Cuando llegamos, ya había fallecido. “Ya había muerto cuando enviaron el telegrama”, nos explicó el chofer mientras nos llevaba de la estación a la casa. Encontramos a la tía Tine sentada en la planta baja, con la nueva señora de la limpieza, una enfermera y la masajista.

—Me mandó llamar anoche y entonces me traje a la enfermera. A las 11 llegó el médico que no vio peligro alguno. A las tres empezó a sentirse mal, y a las tres y media todo había acabado, hijo mío…, después de una visión luminosa; ¡oh, Dios mío! No sé lo que vio, pero debió de ser precioso.

Su lucha contra la muerte había sido breve y suave; casi no quedaba resistencia en aquel cuerpo pequeño y debilitado. Aun así, había encontrado fuerzas para enfadarse porque el sacerdote no llegaba.

—Entonces yo le dije: “¡Vete! Vete en paz, has sido una buena persona. ¿No quieres ir arriba?”

Jane y yo entramos en su dormitorio, donde apenas una semana antes me había despedido de ella para regresar a Meudon. Estaba tumbada en la gran cama, la misma que tenía en Grouhy, en este dormitorio donde yo no la había visto suficientes veces como para captar del todo su atmósfera, donde quizá se había sentido más sola que nunca; y era verdad que ya no quedaba nada de ella. No era más que una muñeca de cera, de yeso húmedo, más gris que amarilla, con un pañuelo atado alrededor de la cabeza.

—Tan pequeña… —dijo Jane.

La enfermera nos había seguido, se inclinó sobre ella de repente y le quitó algo de espuma de la comisura de los labios. Había muerto con la boca abierta, y como ya no conseguían cerrarla, le habían atado el pañuelo alrededor de la cabeza para evitar que su mandíbula inferior se cayera una y otra vez.

Di media vuelta y fui a la habitación contigua que habían preparado para nosotros. Tuve que luchar contra el impulso de sollozar, intenso, pero breve. Al final había sucedido lo que mi madre siempre había temido: yo no estaba a su lado cuando murió. Para consolarla, le había dicho: “Al fin y al cabo sólo está a cuatro horas de aquí”, pero eso resultó no ser más que una de esas mentiras piadosas como las que se les cuenta a veces a los niños. Y, sin embargo, yo había acudido corriendo en más de 10 ocasiones al recibir un telegrama —a veces estando a más de 30 horas de distancia—, y nunca había resultado ser necesario. Incluso había visto su lecho de muerte en todas sus fases, en este mismo barrio siniestro de Bruselas: mediocre, pobre, horrible en invierno, y tan desangelado que todo el mundo lo evitaba. Los médicos ya la habían desahuciado: uno por su corazón, otro por un cáncer de hígado que creyó descubrir y del que más tarde se retractó. Por la noche, me había quedado junto a su lecho hasta derrumbarme mareado sobre mi propia cama, y había oído mi corazón pararse con el suyo repetidas veces. En esa ocasión no era más que una muñeca en la que yo no reconocía a mi madre.

Esa misma tarde se presentó el primer notario, el de la cabeza redonda de cerdo y el bienintencionado tuteo, que escupía al hablar, el idiota de Grouhy que no había podido disuadir a mi madre de redactar un testamento nulo, y que asentía con un sonoro “sí” a todo lo que le proponían, eso al menos cuando no lo repetía todo palabra por palabra.37 Adoptó una actitud paternal, se inmiscuyó sin que nadie se lo pidiera en las negociaciones con el agente funerario y prometió volver al día siguiente con dinero para el funeral. Además, estaban las discusiones con el sacerdote para celebrar una misa, las cartas y telegramas que había que enviar a las Indias, el torpe y febril ir y venir de personas que no se sentían en casa, a las que no se había pagado el salario del mes y que se habían subido al Pullman con el poco dinero que les quedaba.

Al día siguiente recibí la segunda visita del notario, esta vez en compañía de su colega de Bruselas que venía a remplazarle, un notario joven y elegante, de pelo engominado y raya en medio, pequeño bigote, ojos de granuja y mirada penetrante, que hubiese quedado perfecto en una de esas películas de gánsteres tan en boga hoy en día, de no haber tenido un aspecto tan innegablemente belga y un estilo tan mísero y vulgar como sólo puede tenerlo un oriundo de Bruselas.38 “Un charmant garçon”,39 opinaba el abogado de Namur que en Grouhy se había convertido más o menos en el encargado de los negocios de mi madre y al que, por lo tanto, habían ido a buscar.40 Vulgar, zafio, de cabeza grande y calva incipiente, gritón, pero, con todo, más humano que los otros dos, parecía irritado al oír que se declaraba nulo el testamento. Puesto que mi hermanastro había muerto en las Indias, sus hijos menores de edad debían ser nombrados coherederos. La declaración, firmada por Otto, en la que renunciaba a su parte de la herencia materna porque sabía que esta fortuna procedía de mi padre, tendría que haberla ratificado ahora, pero Otto había muerto cuatro meses antes. Así pues, yo no tenía derecho a tocar nada; había que precintar cuanto antes la herencia; con arreglo a la ley, había que repartir las acciones en el Banco de Ámsterdam y todo lo demás, excepto Grouhy, que ya figuraba a mi nombre. Los notarios podían adelantarme algo de dinero a la espera del momento en que pudieran romperse los precintos, pero en vista de que mis familiares estaban en las Indias, lo más seguro era que la cosa se prolongara durante mucho tiempo. Por consiguiente, me harían un préstamo, tomando como garantía Grouhy y no la herencia, pero me dieron poco dinero y encima a regañadientes, puesto que recordaron que Grouhy ya estaba hipotecada.

—¿Y de qué voy a vivir mientras espero que se venda Grouhy o se levanten los precintos?

—¿Eh…? —me contestaban moviendo los brazos y encogiéndose de hombros.

—¿Se dan ustedes cuenta de que vivo con mi esposa en Francia y que también he de mantener a mi primera esposa y a mi hijo que viven aquí en Bruselas? Con el dinero que me acaban de dar apenas podré pagar el funeral y despedir a los criados.

—Esto es muy desagradable, pero la ley…

Y el abogado se puso a gritar como si se sintiera ofendido personalmente por el caso:

 

—¡Ya sabía yo que sucedería esto! ¡Conozco a mi gran amigo, el señor Ducroo! ¡Está harto de esta situación! ¡Está totalmente desquiciado, porque no se le había pasado nunca por la cabeza que pudiera suceder algo así!

En efecto, nunca se me había ocurrido pensar que el notario con la cabeza de cerdo, que se mostraba tan dispuesto a decir que sí a todo y que ahora parecía estar tan bien informado sobre los hijos menores de edad de Otto, pudiera haberse olvidado adrede de indicarle a mi madre que su testamento era nulo, porque ahora provocaba un caso tan deliciosamente complicado que requería al menos la ayuda de otros dos colegas. Y el abogado que había redactado la declaración de Otto podría haber pensado antes que, en sí misma, esa declaración no tenía valor alguno… Los días se sucedieron como una pesadilla de continuos trámites prácticos. El entierro, con una misa a la que había que acudir; cartas de recomendación para el personal al que había que despedir; viajes a Namur y de vuelta en cupés de tercera entre gente que siempre ponía las mismas caras y que hablaba de la misma crisis, deliberaciones con el abogado sobre si debía aceptar la herencia a beneficio de inventario, algo que cada vez parecía más conveniente. Hasta que llegó, desde Holanda, la confirmación de lo que me temía: una enorme deuda en el banco fruto de los reintegros de dinero, mientras que las acciones que se habían dado en prenda habían bajado hasta un importe que apenas cubría la deuda. Si la economía mundial se recupera y las acciones vuelven a subir, la herencia no estará nada mal; si siguen cayendo, el banco no nos dará nada y los muebles ahora precintados servirán para pagar la deuda. Además está el alquiler de la vivienda que habrá que seguir pagando aunque la ley exija precintarla, algo que no beneficiará a nadie, y menos aún a los coherederos, en cuyo interés parecía tan necesaria la medida. “Lo bloquearemos todo, dejaremos que las acciones sigan cayendo, que el alquiler se acumule; cuando todo haya perdido su valor, culparemos a la crisis mundial, pero nuestra honestidad nos exige hacer nuestro trabajo como es debido, por supuesto a expensas suyas, nosotros que conocemos los procedimientos prácticos y legales.” Nunca antes me había sentido tan indefenso frente a una clase tan despreciable de personas que sabe cómo manejar las fórmulas legales, y como yo las desconocía todas, tenía la sensación de ser un niño pequeño que observa indefenso lo que pasa a su alrededor.

El precintado de los muebles fue todo un espectáculo con aquel juez de paz de barba de chivo que parecía sacado directamente de un vodevil, con un secretario judicial y un oficial de notaría cuyo instinto carroñero contrastaba duramente con la seriedad de su atuendo. En total eran cinco hombres que, precedidos por los dos notarios, irrumpieron en la habitación ahora vacía donde había fallecido mi madre para proceder a abrir armarios y cajones con un manojo de llaves; se llevaron los abrigos de pieles, y se quedaron examinando el joyero y la caja con el dinero hasta que llegó el herrero que habían mandado llamar a toda prisa para que los forzara. El senil oficial de notaría amenizó la espera contándonos una historia sobre una familia de gatos que les obligó a precintar una casa en tres ocasiones para complacer a la protectora de animales… Acto seguido, Jane, los criados aún presentes y yo tuvimos que jurar que no habíamos sustraído nada de la herencia.41

Puede que sea demasiado duro con estos personajes; es posible que el asco que sentía mientras corría hacia el tren fuera exagerado, y sin duda lo era el que sentí cuando los dejé hacerse cargo de la custodia de las joyas. La correspondencia que mantuve con ambos notarios fue breve, y espero que el disgusto fuera mutuo; después, lo dejé todo a cargo del abogado. Desde que firmé el beneficio de inventario, él responde mis cartas (que, admito, no están escritas de acuerdo con las fórmulas habituales) en un tono casi como si quisiera librarse de mí. Sigo creyendo que es un hombre honrado; en Grouhy nos aportó a veces una ayuda considerable, pero la situación ha agudizado mi recelo y mis falsos conocimientos de la naturaleza humana; en lo más profundo de mi ser comprendo ahora al pobre desgraciado que ya no ve la ley, sino sólo a sus representantes, que mata a un agente judicial porque realmente ya no puede más.

Durante una de las últimas conversaciones que mantuve con mi madre —en la semana de Navidad cuando fui a visitarla por última vez—, me lanzó el reproche encubierto que me hacía desde que yo estaba con Jane:

—Comprendo que no puedas venir más a menudo porque ahora estás con una mujer a la que quieres profundamente. Yo ya no te estorbaré mucho más; fíjate bien en lo que te digo: el año que viene enterrarás a tu madre. Sólo entonces empezará tu vida de verdad, cuando recibas el dinero que ahora todavía necesito. Siempre ruego a Dios dejarlo todo solucionado para ti y también para el pobrecito de Guy.

Le contesté haciendo acopio de toda la calma que todavía me quedaba (el día anterior habíamos tenido una escena):

—Le repito, madre, que nunca incluyo su muerte en mis planes de futuro. Y, además, calculo que de todas formas ya no debe de quedar nada de dinero.

Y realmente no habría quedado ni un céntimo si hubiese vivido unos cuantos años más. Y resulta que nuestras previsiones se cumplieron precipitadamente: mi madre murió, en efecto, al año siguiente, en la madrugada del 3 de enero, y los notarios se encargaron de hacer realidad mi profecía.

Suzanne, con quien mi madre discutió hasta el último momento, la colocó en el ataúd; incluso acudió al entierro, aunque Jane y yo caminábamos juntos detrás del féretro; no la vi durante la misa, sino en el cementerio, donde dio un paso adelante mientras bajaban el ataúd a la cripta.

—¿Qué karma la une a tu madre, hijo mío? —me preguntó mi tía Tine, al tiempo que meneaba la cabeza de arriba abajo—. ¿No resulta extraño que haya sido precisamente esta criatura la que la haya colocado en el ataúd?

Suzanne nos había acompañado hasta el cementerio, entre la masajista y el chofer. Extraña mentalidad la suya, con o sin karma. Todas las noches iba a visitarla un rato en las dos habitaciones baratas que ella había llenado de muebles procedentes de Grouhy, y donde me sentía miserable sólo porque en todos los rincones me sentía observado por una foto mía. Le hablaba a Guy de su abuela que había muerto dos casas más allá, en el mismo barrio siniestro al que ella se había mudado sólo para verlo cada día, y cuando murió, Guy estaba más encariñado con ella que con su propia madre. De repente, Guy no quiso que le contara nada más al respecto, parecía desgraciado y se echó a llorar diciendo que le daba miedo. Le expliqué con calma que su abuela había muerto y que, por lo tanto, no volvería a verla nunca más. Él asintió, se separó de mí y le pidió a su madre que viniera a oír la radio.

—No seas así, Guy —le dijo Suzanne al día siguiente—, no debes olvidar a la abuela.

Se lo dijo cuando estaban junto a la puerta y se disponían a salir, entonces Guy salió corriendo y echó a caminar calle abajo, negándose a mirar la puerta de la casa donde había muerto su abuela.

—Sí, sí —dijo—. No me lo digas, ya lo sé.

Parecía rehuir instintivamente a la muerte. Cuando lo volví a ver un mes más tarde y le pregunté si recordaba a su abuela, me contestó con mucha calma:

—Sí, claro.

Llegados a este punto, quiero relatar otra escena que tuvo lugar justo el día de Navidad, no para sentir más tarde un débil remordimiento, sino más bien como prueba de cómo una parte de mi ser se inflamaba de inmediato cuando me venía a la memoria algo de la ponzoñosa atmósfera que impregnaba Grouhy. Y era como si, en cuanto hube salido de ahí, necesitara desahogarme y reaccionar con violencia, quizá debido al contraste. Estaba sentado en la cama, junto a mi madre, y ella me hablaba de la dama de compañía austriaca a la que acababa de despedir; por enésima vez en su vida se las había visto con una serpiente, la causa de todo el mal, una mujer endiabladamente falsa sobre la cual no me contaría nada, pero qué alivio haberla echado de casa, y cosas por el estilo. Y entonces, por supuesto, enumeró algunos ejemplos de la mencionada falsedad: una estupidez tan repugnante, una falta de comprensión tan completa, un egoísmo tan absurdo, que yo, al recordar a la desaparecida Frieda tal como era realmente, tal como la conocí durante años —una mujer de abnegada dedicación que se pasaba las noches en blanco, con los nervios destrozados—, no pude evitar señalar sus rasgos positivos, y me dejé llevar por mi entusiasmo. Le supliqué a mi madre que, “por su propio interés”, no viera a las personas primero como ángeles para luego tener que denostarlas como víboras. De repente, ella dio unas cabezadas con aire lastimero y me pidió algo de agua con voz cascada. La fui a buscar, asustado; sin embargo, cuando después de tomarla la escupió casi por completo, me di cuenta de que hacía teatro y lancé el vaso al suelo haciéndolo añicos.

—¡El día de Navidad! —exclamó ella enseguida.

—Sí, madre, el día de Navidad —le respondí—. A fin de cuentas quiero verla muerta y, por tanto, he venido especialmente en Navidad para matarla. —Estaba fuera de mí de cólera y grité—: ¡Estupidez! ¡Maldita estupidez! ¡Siempre la misma maldita estupidez!

El ataque se le pasó en cuestión de segundos. Más tarde, cuando volví a sentarme a su lado, me tomó de la mano:

—Quiero que sepas que nunca te guardo rencor, aunque te comportes así conmigo.

Y yo, que no tenía el más mínimo remordimiento, le contesté:

—Usted, madre, debería saber mejor que nadie que si me comporto de esta manera es porque me he visto orillado poco a poco a ello.

Aun así, le acaricié la mano y poco después atraje su cabeza hacia mí.

Sin embargo, nuestra despedida la mañana que me marchaba se estropeó porque el chofer llegó unos minutos tarde. Eso puso a mi madre de mal humor, y justo cuando se disponía a darle una reprimenda, la abracé apresuradamente y llamé al chofer para que bajara conmigo por la escalera.42


V. LA PREHISTORIA DE MIS PADRES

Marzo. Sigo sin tener noticias de Bruselas ni del abogado, ni siquiera de Graaflant. Es como si fuera lo más natural del mundo que una parte de mi destino se decida allá, sin que yo esté al corriente de lo que pasa. Pero me he resignado y ahora me he puesto a “escribir para ahuyentar la amenaza del futuro”.

Me gustaría relatar la historia de mis padres, al menos algunos fragmentos de su vida antes de que yo los conociera. Sin embargo, me temo que me resultará inevitable mentir. ¿Cómo podría ser de otra forma? Sabemos siempre demasiado o demasiado poco de nuestro padre y de nuestra madre; aunque intentemos verlos de forma objetiva, igual que observamos a otras personas, nos enfrentamos a ellos juzgándolos cínicamente, o bien con excesiva indulgencia. Esto último es lo normal; lo primero podría ser una reacción consciente o inconsciente contra esta indulgencia, pero sigue siendo una falsificación frente a otra desde el punto de vista de la verdad histórica.

No puedo decir que no los haya oído hablar nunca de sí mismos, pero mis padres eran de esas personas —y hay muchas de ese tipo— que, aunque les guste hablar de sí mismas, nunca cuentan nada esencial, no por pudor, sino porque se les escapa lo esencial. Sólo después de la muerte de mi padre pude hablar en confianza de él con mi madre. Ella lo consideraba un hombre, un hombre de verdad, con su tupido cabello, su bigote y su lunar; un hombre pequeño, pero a la vez corpulento, y dulce y caballeroso con las mujeres. Mi madre decía que, por muy simpático que fuera un hombre, ella nunca podría quererlo si era vulgar. Mi padre era un bailarín y un jinete excelente y, pese a su baja estatura, era rápido y fuerte. De chico sabía hacer el doble vuelo gigante en la barra fija y era el mejor con todas las armas. Más tarde, en la región del Buitenzorg, ganó muchas carreras de caballeros. Con 25 años tenía una amante europea —algo que todavía no era muy habitual en las Indias—. Ella resultaba llamativa, llevaba el pelo corto y lo acompañaba a caballo por la carretera que conducía a Batavia. Aunque a la sazón su madre ya le había regalado la finca de Villa Merah,43 los amigos mayores de mi padre lo consideraban demasiado joven para mantener a una mujer europea. Su cuñado estuvo incluso a punto de soltarle un sermón al respecto, pero calló en el acto cuando mi padre le preguntó si llevaba la cuenta del dinero que él le había prestado hasta entonces. A buen entendedor, pocas palabras.

En aquellos días en las Indias, la palabra “amante” debió de estar rodeada de un halo de misterio, aunque en realidad se trataba de una chica joven y saludable de ojos claros, mirada descarada y una gran boca enfurruñada. Sin embargo, en casi todas las fotos que mi padre tenía de ella aparecía vestida de amazona, y en algunas debía de ir acompañada de un anterior dueño, puesto que se aprecia el porche de una casa de campo colonial con tres hombres a caballo colocados en fila a un lado y, al otro, ella junto a su caballo, látigo en mano; en otra foto se le ve sentada junto a uno de los tres caballeros en un coche de caballos, mientras los otros dos están sentados en la acera y recalcan la diferencia de posición con una botella y copas. Mi padre seguramente la conquistó con los caballos, como ahora en algunos círculos se conquista a una mujer con un automóvil. Pero su amo y señor debía de haberla abandonado, puesto que no pudo pagar las joyas que le había comprado a un árabe. El árabe era joven y descarado y una noche fue a sentarse en una mecedora que había en el porche de su casa diciendo que esa vez no se iría sin que ella lo indemnizara de una u otra manera. Mi padre, que ya la visitaba y que había entrado en la casa por el jardín trasero, la encontró asustada e indignada y se presentó como el hombre blanco que llega de improviso: “¡Lárgate de aquí, maldito árabe!”, le soltó y tuvo el placer de ver cómo el acreedor desaparecía en dos segundos de la mecedora. Más tarde volvería a encontrarse con el mismo hombre cuando éste era jefe del barrio árabe y caballero de la orden de Oranje-Nassau, “un notorio canalla”, según dijo, que en efecto acabó siendo mencionado en todos los periódicos en relación con un escándalo en el Ayuntamiento. En lo que respecta a la amante de mi padre, después de haberla defendido de forma tan caballerosa, se la llevó consigo. De modo que ella cabalgaba mucho con él, se mostraba en todos lados con gran disgusto de las señoras casadas y decentes, y se atrevía incluso a más: un día acompañó a mi padre para dejarse fotografiar desnuda en el famoso estudio de fotografía Charles y Van Es. El joven fotógrafo encargado de hacer las fotos sin duda se sonrojó, aunque la nitidez de la foto no delataba nada de su desconcierto, y más tarde la contemplé con creciente emoción, pese a que estaba desgarrada a la altura de los pechos. No obstante, un día aquella mujer le dijo a un criado, refiriéndose a mi padre con quien estaba peleada: “Itu blanda” (algo así como: ¡pedazo de holandés!). Él le propinó una tremenda paliza en presencia del criado. Sin embargo, según me contó mi madre, cuando más tarde vio los moretones en sus muñecas y en sus hombros, lloró de remordimiento y nunca más volvió a tratar de semejante forma a una mujer.

En la intimidad, mi padre debió de ser un hombre sensible, incluso sentimental y melancólico. El final de su vida lo demuestra. Sin embargo, no se abandonaba, o sólo lo hacía para sacar a la luz su lado malo: el de un autócrata irascible o, lo que es casi peor, el de un “tipo gracioso”. Recuerdo que de niño lo oí clasificar tan a menudo a sus amigos en las categorías de tipo gracioso o soso, que durante mucho tiempo creí que ser gracioso era la mayor virtud para un varón. Sea como fuere, cuando aparecía en una fiesta, “el pequeño Duc” era recibido con alborozo, tanto en el club de Batavia, como en las casas solariegas del Buitenzorg y del Preanger. En una gran fotografía de una fiesta en un jardín, en la que aparecen más de cien hacendados con sus esposas —los conquistadores del siglo xix de Insulindia en su pose más favorecedora—, se ve a mi padre en primera fila con un tambor entre las rodillas. Puesto que le gustaba la música, pero no tocaba ningún otro instrumento, había intervenido en la interpretación de Unter dem Doppeladler tocando el tambor. Y aunque mi padre era bajito y afrancesado, en Batavia y en Buitenzorg era tenido por un auténtico caballero. En una ocasión, durante una carrera entre caballeros, hizo que descalificaran a un jockey profesional diciendo: “Si esto también es un caballero, entonces yo no lo soy”. Siempre le gustó la ropa de calidad, incluso cuando era un hombre viejo y vivía en Bruselas. Al morir dejó 17 pares de zapatos que me iban demasiado chicos porque él tenía los pies aún más pequeños que los míos. Existe un retrato suyo de esa época gloriosa de las Indias, tocado con una gorra escocesa, un abrigo negro cerrado, un pantalón ceñido, botas de caña alta y, en la mano, un látigo plegado en dos. (“Realmente, esto ya no tiene nada de humano”, dijo Jane.)

No nació en la gran casa de mi abuela, donde yo vine al mundo, sino en la que tenía su padre en la Koningsplein. Puede que sus padres hubieran tenido una de esas reconciliaciones durante las cuales engendraban a sus hijos. Su padre, el juez —¿o fue su madre?—, debía de poseer ya entonces una caballeriza con caballos de monta, puesto que cuando mi padre la visitó a los siete años de edad, una pesada tabla le cayó sobre el pie y le amputó dos dedos. Lo único que dijo mientras los dedos colgaban del pie, fue: “¿Me volverán a crecer pronto?” Y cuando le aseguraron que sí, se despreocupó del asunto, demostrando la valentía que yo siempre esperé de él, a la edad que fuera. Más tarde, aprovecharía la falta de esos dos dedos para que le declararan inútil en la milicia. Se aficionó a los caballos desde muy joven y, en cuanto regresó a Europa, compró un caballo de carreras que era relativamente barato porque tenía un carácter difícil. Así pues, una tarde lo dejó dar vueltas alrededor de un árbol al que estaba atado hasta que quedó totalmente apretado contra el tronco y luego lo azotó hasta que el caballo empezó a “tiritar como un perrito faldero”. Él mismo se desplomó después en la hierba de puro agotamiento y se quedó media hora sin aliento. Después, el caballo y él fueron “buenos amigos”.

Al cumplir 10 años, lo enviaron a Holanda para que acudiera a la escuela, y se fue a vivir con su tío, el general Marees. Más tarde se enorgullecería de haber sido criado en el seno de la familia de este tío, tan condecorado que el rey Guillermo III casi había tenido que inventar nuevas medallas para ponérselas. En el álbum familiar había una gran colección de primos y primas, todos hijos del general, y algunos retratos del propio general, poco más que un rostro —he de admitir que bastante noble en su género— sobre un pecho repleto de estrellas de diversos tamaños. La siguiente hazaña había causado una gran impresión a mi padre: mientras capitaneaba una expedición en Borneo o Sumatra, los habitantes del kampung envenenaron varias veces las fuentes en las que solían beber sus soldados. Entonces, el general cargó los cañones con algunos de los notables de la comarca y, apuntando al kampung, disparó los cañones destrozando a los notables, y eso, añadía mi padre, sin siquiera esperar la autorización de Batavia. He encontrado una carta suya, escrita con ocasión de la boda de mi padre, que contiene varias frases curiosas:

En todas las ocasiones importantes de su vida, lo recuerdo, como cuando era usted un mozalbete y le acogí en mi casa como a un hijo… Espero que la mujer que haya elegido le dé lo que esperaba de ella: felicidad, placer, amor y, sobre todo, satisfacción… Su tía está bastante bien, aunque bien es cierto que sigue sufriendo una enfermedad en su mente que la aparta de nuestra vida en común, pero sabe controlarse delante de conocidos y extraños y, por consiguiente, no deja traslucir nada… Mis hijos están bien y tienen éxito en sus negocios.



De los años escolares de mi padre sólo sé que realizó un gran recorrido sobre patines de no sé dónde a no sé dónde (dos localidades de Holanda). Más tarde estudió en París, en la École Nationale Agronomique. De aquella época conservaba muchos ferrotipos de él y sus amigos, y él era casi el único sin barba. Sus compañeros de estudios, todos ellos menores de 25 años, solían llevar barba y aparentaban más de 30. Tenía también un amigo holandés con barba al que llamaban Barboteur44 porque se llamaba Morbotter. Ese detalle se me quedó grabado en la memoria seguramente porque me parecía un francés muy “gracioso”, sobre todo porque añadía siempre que el Barboteur se ponía furioso cada vez que lo llamaban así. Ni él ni mipadre estudiaban mucho en París. Después de dos años, mi abuelo fue a verle desde Bruselas y sacó a su hijo del instituto; lo colocó de voluntario en una fábrica de Lille, porque no podría introducirse en las plantaciones de las Indias sin haber seguido una formación previa en Europa.

En Lille, mi padre tenía una novia que se llamaba Matilde (la llamaba “Matílde”, marcando la i) y que puede que fuera la mujer más guapa de Lille. Una tarde que estaba con ella en un café, la ofendió un hombre que, a instigación de una rival, le pidió su “tarjeta” mientras ella pasaba delante de él. Mi padre, que iba justo detrás de ella, contestó en su lugar propinándole al tipo un golpe —que él calificó de “bomba”— desde lo alto, por lo que al otro “se le hundió el sombrero hasta la nariz”. Cuando se lo hubo quitado, siguió a mi padre, quien, una vez fuera del café, lo agarró del cuello y lo empujó contra la pared con una mano, mientras con la otra la emprendió a puñetazos hasta que los separaron. Las respectivas mujeres, que al principio hicieron ademán de participar en la lucha armadas con sus paraguas, desaparecieron en cuanto llegó la policía, y el señor del sombrero también logró escabullirse. Pero los dos agentes agarraron a mi padre por las axilas y se lo llevaron a la comisaría. Puede que fuera porque no se expresaba bien en francés debido a la excitación o porque se le notaba más el acento, el caso es que la muchedumbre gritaba: “Assommezle! C’est un prussien!”45 (el incidente tuvo lugar hacia 1880, es decir, poco después de la guerra franco-alemana). En la comisaría constataron que no era ningún prussien, sino que tenía un nombre francés muy corriente, y cuando indicó haber nacido en Java, el comisario demostró tener un gran interés por la geografía y lo dejó marchar, no sin antes disculparse por la rudeza de los agentes. (Eso sucedía en una época en que la cortesía francesa aún no era una leyenda.) Por supuesto, mi padre se fue directo a casa de Matilde, con quien pasó una noche deliciosa, según él “porque precisamente una mujer así aprecia mucho que la defiendas”. Algunos días más tarde, cuando un regimiento de soldados pasó delante de ella en la calle, Matilde reconoció a su ofensor en la persona de un subteniente con un ojo a la funerala.

Nunca vi ningún retrato de Matilde, ni siquiera en ferrotipo; sí los de otras dos amigas de mi padre llamadas Blanche y Valentine. Ninguna de las dos me parecía guapa, del mismo modo en que nunca me parecían bellos los retratos de actrices con los que mi padre forraba las paredes de nuestra casa. Eran retratos de Paris la Nuit de aquella época, cuando una mujer tenía que ser una hembra al ciento por ciento, con busto, caderas, cabellera, brocado, cintas y encaje. Pese a mí mismo, sigo considerando a ese tipo de mujer como la más auténtica, y me sigue atrayendo más que el ideal de belleza andrógina de nuestros tiempos, pero los especímenes de bellezas que colgaban de nuestras paredes —placas enormes y coloreadas de Lina Cavalieri y de la Bella Otero, de Gilda Darthy y Cléo de Mérode—, no me decían gran cosa. Suponía que todas aquellas mujeres famosas eran bellas, igual que suponía que los grabados románticos de Goupil —que también llenaban nuestra casa— eran artísticos, ricos y hermosos. Eran nuestros “cuadros”, como se dice en las Indias; todavía recuerdo lo ricas y sorprendentes que me parecían más tarde las personas que tenían un cuadro de verdad en casa; no acababa de creer que fuera auténtico y que sólo hubiera un ejemplar en todo el mundo.

Cuando mi padre regresó de Europa con 22 años de edad, parecía decidido a introducir su París en las Indias y, para diversión de todos y a pesar del calor sofocante, realizó sus primeras visitas vestido con chaqueta y sombrero de copa alta, que allí se reservaba, además, como distintivo especial de los miembros del Consejo de las Indias.46 Después, durante un tiempo breve, fue empleado en una plantación de azúcar en Java oriental, pero su carácter independiente no tardó en causarle problemas, y su madre, que aunque siempre reñía con él lo consideraba su preferido, lo dejó regresar a Batavia y le regaló la finca de Villa Merah en la zona de Buitenzorg; fue allí donde mantuvo a su amante europea. No se cansaba nunca de ir a Batavia, en coche de caballos o a caballo, para bailar en el club. Entre sus amigos había muchos oficiales. En una ocasión, mi padre envió a su amante enferma a casa de uno de ellos, un médico militar que tenía la orden de Guillermo. Además de atenderla, éste le hizo proposiciones deshonestas que, como es debido, ella contó luego a mi padre. Más tarde, estando en la terraza del club junto al médico y otros oficiales, mi padre narró la historia como si viniera de uno de sus amigos; hizo mucho hincapié en la confianza que ese amigo suyo había depositado en el médico con la orden de Guillermo y, acto seguido, preguntó qué pensaban de semejante persona. El médico guardó silencio, pero los otros oficiales soltaron unánimemente: “¡Eso es a lo que yo llamo un canalla!” —y cosas por el estilo—. El médico se marchó, pálido y callado, y después no volvió a saludar nunca más a mi padre. Uno de los oficiales le reprochó más tarde que le hubiese puesto en situación tan embarazosa delante del médico. Cuando mi padre le preguntó si había cambiado de opinión respecto a que el médico era un canalla, él dijo que no, pero que, siendo como era su amigo, le había disgustado habérselo dicho a la cara.

Otro amigo de mi padre era el famoso oficial de caballería Veersema, cuyo asesinato fue uno de los mayores escándalos de Batavia y sirvió de fuente de inspiración de novelas con títulos como Sangre caliente o Drama en el trópico.47 La sangre caliente era, en este caso, la de una dama algo indolente de la Koningsplein que, según mi tía Tine, tenía una voz monótona y ceceosa, aunque no por ello dejaba de ser una ninfómana casada con un noruego al que ya había engañado muchas veces cuando el oficial de caballería se convirtió en su amante. El oficial iba a verla a altas horas de la noche al salir del club y ella —que no compartía alcoba con su marido, sino que dormía en un pabellón independiente— lo recibía con champán frío. Pero ya fuera porque el oficial no daba suficiente propina al personal que debía permanecer despierto para recibirle o porque la dama se había abandonado alguna vez en los brazos del criado —una vergüenza indecible para una mujer europea de la Koningsplein que, además, en este caso ponía en juego los sentimientos del criado—, el caso es que una noche el esposo noruego, que como de costumbre yacía borracho en su cama, se despertó al oír unos fuertes golpes en su puerta y vio al criado que le susurraba:

—Señor, levántese, hay un ladrón en el pabellón de la señora.

Acto seguido, el jardinero y el propio criado, armados con machetes y acompañados por el esposo todavía medio borracho, se dirigieron al pabellón; el oficial saltó por la ventana y echó a correr hacia la plaza, donde los dos criados le dieron alcance y, puesto que estaba desarmado, la emprendieron a machetazos con él hasta que cayó al suelo gravemente herido. El marido borracho llegó dando traspiés, encendió una cerilla y sólo entonces se dio cuenta de que el ladrón era uno de sus camaradas del club.

—Pero, hombre, Veersema, ¿eres tú? —dijo adormilado.

—Por el amor de Dios, remátame, no me dejes aquí tirado —suplicó el oficial, que yacía en un charco de sangre y sólo llevaba puesta la camisa.

El esposo, sin embargo, se retiró, y unos transeúntes tuvieron que trasladarlo al hospital. Mi padre acudió desde Villa Merah para ver a su amigo, pero éste había muerto aquella misma mañana y el médico del ejército le desaconsejó estropear su recuerdo contemplando el cadáver desfigurado. El oficial de caballería era un hombre alegre y gentil, delgado, de pelo rubio y sonrisa encantadora. Era tan querido por sus hombres que, la tarde siguiente de su muerte, diversos soldados y suboficiales europeos fueron a la casa de la Koningsplein. Después de haber pasado media hora en la calle gritando “¿dónde está esa mujer?” y “¿dónde está esa puta?”, y después de haber pedido al esposo que se mostrara, irrumpieron en la casa, pero la encontraron vacía. Hicieron añicos todos los jarrones y espejos. Les hubiese gustado ver sobre todo a “esa mujer”, pero mi padre se la había llevado a Villa Merah, en un ebro —un coche de alquiler común y corriente, aunque con cuatro ruedas en lugar de dos, y más lento y elegante que el sado, que es aún más corriente—, y habían tardado horas en hacer el recorrido. Aquella mujer le resultaba profundamente antipática, según mi padre. Durante el trayecto ella apenas habló, y lo que dijo era tan tedioso y frío como siempre,no porque contuviera sus emociones, sino simplemente porque aquel caso le resultaba sumamente desagradable y en aquellos momentos empezaba a temer por su reputación. Se alojó en su casa durante una semana porque no se atrevía a regresar a la Koningsplein, y después partió lo más rápido que pudo hacia Europa. Su foto figuraba en nuestro álbum, pero nunca conseguí arrancarle a mi padre suficiente información sobre ella como para satisfacer mi curiosidad. Era una mujer rubia de labios bastante carnosos y ojos oscuros, en quien yo descubría siempre algo romántico, pese a la antipatía de mi padre, hasta que mi tía Tine rompió el encanto señalándome el detalle de su monótono ceceo, añadiendo, además, que era sumamente estúpida.

Mi padre, por su parte, tenía mucho éxito con las señoras que vivían en la Koningsplein y en otros lugares de la ciudad. A mi madre no le cabía la menor duda de que eso era cierto, y en Grouhy abordamos el tema en una ocasión porque, en cambio, ella no podía comprender en absoluto que una mujer pudiera ver algo en mí. Cuando era una chica joven, e incluso después, mi madre tenía mucha fama por su encanto y sus éxitos, así que maté dos pájaros de un tiro cuando confesé que yo, por mi parte, tampoco lo comprendía, y que como hombre me veía incapaz de sentirme atraído por mi madre y, de haber sido mujer, por mi padre. Nos dijimos todas estas cosas una hermosa mañana sentados a la abundante sombra de un árbol del jardín, no porque quisiésemos herirnos mutuamente, sino realmente por la necesidad de sincerarnos.

El nombre de soltera de mi madre era Ramier de la Brulie.48 Su padre era el menor de los hermanos y el más ingenioso; se embarcaba una y otra vez en empresas comerciales que fracasaban con regularidad. En la isla de La Reunión se casó con una mujer tísica que lo acompañaba en todos sus viajes y que le dio cuatro hijos, aunque ella no tenía más de 28 años cuando murió. Mi madre nació en Malaca poco antes de que sus padres se mudaran a Java, adonde anteriormente ya se había trasladado la familia de su padre. Éste murió cuando ella tenía dos años. La crió una hermana de su padre que estaba casada con un holandés; mi madre conoció a su abuelo francés, así como al tío de barba blanca que de niña la llevaba a veces a dar un paseo. El abuelo les pedía a mi madre y a sus primas que se pusieran en fila, colocaran un dedo sobre su caja de tabaco y cantaran: “J’ai du bon tabac dans ma tabatière”.49 Mi madre cantaba otra canción que le había enseñado el abuelo —J’irai revoir ma Normandie— y que había que cantar alargando mucho las últimas sílabas, por lo que yo acabé asociándola con bañarse y con cuartos de baño frescos de las Indias, porque en malayo-holandés bañarse se decía mandiën.

Más tarde la internaron en un colegio de monjas, que en aquella época era la mejor educación que podía darse a una niña en la Indias. Aunque nunca fue una beata, mi madre siempre mantuvo su fe católica, si bien su catolicismo se mezclaba con las formas más caprichosas de superstición indígena. Aprendió de una china el arte de cocinar de una manera y con un sentimiento que nunca aprecié en otras mujeres europeas. En su juventud, también fue poetisa, lo que significa que le gustaban la luz de la luna y las flores, así como la música y el baile; también leía poemas franceses, puede que de Lamartine, y se sabía de memoria el siguiente poema, que un joven había escrito en su álbum y que ella recitaba a veces con una mezcla de orgullo y placer: “Ne crains pas que le temps efface/L’amitié que je ressens pour toi…”50

(En realidad, decía ella, debería haber puesto “el amor”, en lugar de “la amistad”, pero el chico no se había atrevido a escribirlo.) Y acababa con el lamento de que todo acabaría borrándose: “Tout — excepté le souvenir”.51

En un baile celebrado en el Preanger, si no recuerdo mal, conoció a su primer esposo, un caballero como mi padre, igual de buen bailarín, aunque con sangre española en sus venas y con unos bigotes mucho más grandes. Estando ya casada con mi padre, aún conservaba una foto que debía permanecer siempre medio escondida en su ropero, pero que yo a veces atisbaba, en la que se veía de pie junto a su primer marido, con una peineta española en el pelo; gracias a esa foto pude comprobar que, en efecto, el hombre tenía unos bigotes muy grandes. Por algún motivo —seguramente porque a la sazón todavía no ganaba mucho dinero, puesto que trabajaba como simple empleado en una plantación— no le estaba permitido casarse con él y la “desterraron” a Java central, en casa de su tutor, residente de ahí. Este tutor era a su vez un ejemplo de hombre de verdad y, no obstante, un caballero; también él tenía un nombre francés: Barnabé.52 Era alto y corpulento, y tenía bigote y perilla del tipo que Viala llama “la grande connerie française”,53 al estilo del duque de Aumale y otros similares. También demostró ser todo un hombre porque, en diversas ocasiones, puso en su sitio al susuhunan de Solo, algo que conseguía de forma sutil al colocar el payung del comisario más alto o más bajo que el del sultán, o fingiendo distracción mientras recibía el saludo cuando, según el protocolo, le tocaba saludar primero al otro. La admiración que sentía mi madre por su tutor Barnabé era sin duda igual de grande que la que profesaba mi padre por su tío Marees, y vivir en casa de aquél debió de satisfacer con creces la necesidad de respetabilidad de mi madre.

Barnabé estaba casado con una prima de mi madre, mucho más vieja, otra Ramier, y puesto que los padres también se oponían a este matrimonio, él la había raptado, aunque todo se había llevado a cabo de forma muy honrosa y siempre en presencia de testigos. Aunque había sucedido más de diez años antes, él seguía sin ser la persona indicada para convencer a mi madre de que su amor era una locura. Conocí muy bien a su esposa, mi tía Luce,54 que era la “marquesita” de la familia, muy frágil y delicada, con una tez exquisita y una cabellera que en aquella época era negro azabache, al igual que sus ojos. Al hablar de su difunto esposo, siempre decía: “Mi pobre gros-mari,55 hummm”. Entre los 14 y los 16 años viví con ella en Bandung —entonces ya era una anciana que tenía que someterse a continuas operaciones de estómago y que vivía con una hermana más joven—, y me pasaba noches enteras leyéndole en voz alta, casi siempre folletines como los de Dumas padre. Su hermana era más que piadosa, acudía con regularidad a la iglesia y me controlaba si yo no iba. Nunca había sido tan guapa como la tía Luce, pero la más guapa de todas era otra hermana, que había fallecido joven; ésa era incluso más guapa que una cuñada a la que apodaban la Rosa amarilla de Surabaya porque tenía sangre javanesa, algo que los miembros de mayor edad de la familia nunca le perdonaron. Aquellos franceses en Java, aunque procedieran de la isla de La Reunión, estaban emperrados en mantener la pureza de su raza, cosa que, por supuesto, resultó imposible. La madre de la tía Luce dejaba que la abrazaran todos sus nietos, salvo el hijo de la Rosa amarilla, al que sólo le permitía besarle la mano. La tía con la cual se crió mi madre, si bien ella misma estaba casada con un holandés, tenía exactamente los mismos prejuicios respecto al color de la piel, pero lo pagó más caro. Cuando tenía 60 años, le dijo a su hija menor que aún estaba soltera: “Ay, hija mía, en esta vida me ha pasado casi todo: tu hermano se ha casado con una negra, tu hermana con un medio indígena, sólo falta que te cases pronto con un chino y tendremos la colección completa”.

En vista de que el exilio de mi madre no surtía efecto, le permitieron regresar a Java occidental y contraer matrimonio —tenía entonces 19 años— con el hombre que había escogido. Al principio vivieron como viven las familias de los empleados de una empresa, tenían trato con el administrador, de vez en cuando acudían a una fiesta en Sukabumi, y daban muchos paseos en los jardines. Sin embargo, su marido no tardó en ascender rápidamente. Primero le dieron el puesto de administrador y más tarde se convirtió en uno de los hombres más ricos de Java occidental. En los años en que trabajaba de administrador, mi madre vivió el romance más delicado de su vida. Dos jóvenes franceses, que realizaban un viaje de estudios por nuestras colonias, llegaron a la plantación de té de su marido, donde, por supuesto, fueron recibidos con alegría. Uno de aquellos jóvenes, pese a ser un poco afeminado y corpulento, era asimismo un auténtico marqués y se llamaba Daniel de Méré.56 Durante su estancia, no volvió a salir de la plantación; su compañero de viaje tuvo que visitar él solo el resto del archipiélago. “Tout ce que j’aurai vu aux Indes —dijo más tarde—, ce sont les yeux de Madeline.”57 Mi madre se llamaba Madeline —no Madeleine, recalcaba ella— y Daniel de Méré tenía una manera especialmente tierna no sólo de apreciar ese nombre, sino también de pronunciarlo, pues en sus labios casi sonaba como “Médeline”. Admiraba a mi madre de lejos y de cerca cuando se paseaba por el jardín vestida con un sarong, una kebaya y la melena suelta. Declaraba sin ambages que estaba perdidamente enamorado de ella, pero era tan respetuoso, que incluso el esposo con los bigotes le seguía teniendo afecto, y lo tuvo meses y meses de huésped en su casa. Finalmente regresó a Francia sin que se hubiese producido el menor choque. Desde París les escribía a ambos largas cartas, y su madre, que había oído tantas cosas deliciosas sobre Madeline, también les escribía; tampoco ella se andaba con secretos, y más tarde, cuando dejaron de llegar cartas de Daniel, su madre siguió escribiendo para contarles cómo le iba. Tras años sin querer oír hablar de otra mujer, acabó casándose por fin —más que nada para complacer a su madre— con una heredera americana, que le permitió vivir de acuerdo con el estilo para el cual parecía haber nacido. Tuvieron que pasar aún algunos años antes de que la madre escribiera: “Daniel commence seulement a aimer un peu sa femme”.58 Intento reproducir el acento que tenía mi madre cuando pronunciaba esa frase; más o menos en aquella época se interrumpió la correspondencia definitivamente. Cuánto me habría gustado poder leer las cartas de la marquesa de Méré, pero quizás aún más leer las de mi madre a la marquesa de Méré; sin duda estaban repletas de lo que ella llamaba poesía. A mi madre nunca le pasó por la cabeza la posibilidad de engañar a su esposo, ni siquiera con un marqués tan simpático y auténtico como aquél. Ella era feliz con su marido, sobre todo en esa primera época, cuando todavía no era rico. Le dio un hijo —mi hermanastro Otto, 12 años mayor que yo— y todo siguió yendo bien hasta que su temperamento medio español le jugó una mala pasada y empezó a engañarla con regularidad.

En aquella época se celebraban muchas fiestas en Sukabumi y carreras en Buitenzorg; mi madre aparecía en las fiestas con un vestido rojo y negro “que nadie más se atrevía a ponerse”; además tenía el papel de Cleopatra en un cuadro vivo que, al igual que otros dos, habían sacado directamente de Eline Vere,59 y que encantaba a todo el mundo, aunque algunos caballeros susurraban: “Cleopatra es demasiado pequeña”. Mi padre, por su parte, se lucía en las carreras; corría para la familia Kühne de Buitenzorg,60 con un caballo que ya era considerado demasiado viejo, contra un precioso ejemplar de alazán que pertenecía a una familia inglesa, los Hall. Thistle contra Lonely. Después de haber corrido en última posición durante una vuelta y media, Thistle ganó de forma tan rotunda al alazán que la señora Hall se echó a llorar en su palco. Mi padre estuvo a punto de ser arrollado por las personas que querían llevarlo en hombros para celebrar el triunfo y todos coincidían en que el viejo caballo no habría logrado nada si el pequeño “Duc” hubiese montado al alazán. Fue entonces cuando volvió a encontrarse con mi madre, a la que conocía de antes. Aunque la primera vez le había parecido pretenciosa y un poco gorda, ahora había adelgazado un poco y respondía plenamente a su ideal de mujer. Le hizo la corte, y como ella no lograba acostumbrarse a que su marido la engañara, él se la arrebató al marido y la convirtió en su mujer. Para conseguirlo, tuvo que romper un noviazgo secreto con una joven mestiza inmensamente rica con la que había querido casarse por dinero y por quien había renunciado a su amante, la amazona europea. La amante había llorado desesperadamente, y también él derramó lágrimas, pues de alguna manera la amaba; pero en aquella ocasión el amor autentico entró en su vida. Había prometido no casarse nunca antes de los 35 años y mantuvo su palabra. Sin embargo, su calculado propósito de casarse con una mujer rica —que había estado a punto de realizar— se frustró definitivamente. Ahora era el turno de su novia de echarse a llorar, y así lo hizo. Fue a verlo de madrugada a su aislada villa para comprometerse ella o comprometerlo a él, se arrastró de rodillas por la habitación donde él la recibió, pero mi padre no dio su brazo a torcer y, en aquella ocasión, ni siquiera derramó lágrimas. En esa historia, la vida imitaba hasta el extremo a las malas novelas.

Mis padres se casaron por amor, aunque también mi madre había cumplido ya los 30. Durante los 11 años que estuvo casada con su primer marido, todos los amigos de éste sabían que podían “festejarla”, pero nada más; en este caso, la fatalidad se unió con los encantos de mi padre eincluso el argumento de más peso —mi hermanastro Otto— quedó sin efecto. Su padre lo envió a estudiar a Holanda, pero yo nací en la casa de Gedong Lami que mi padre ya había heredado en aquella época. ¿Es posible que mi padre fuera amante de mi madre antes de que se casaran? Nunca se lo pregunté y no sé si me hubiese contestado la verdad. Sin embargo, recuerdo bien las cosas sabias que proclamaba mi padre en mi presencia sobre los celos: todo lo que sucedió antes de ti no es asunto tuyo, y cosas por el estilo. Es asombrosa la tranquilidad con la que el burgués ilustrado se toma a sí mismo por norma. El pasado está muerto; a partir de aquel momento llegué yo. Me inclinaría a considerarlo como un rasgo característico de una personalidad fuerte, si no estuviera seguro de que estas victorias sobre el pasado son muy fáciles para quien fue bendecido con escasa imaginación.

En poco tiempo mi padre adquirió fama como terrateniente, también en la región de Meester Cornelis. En Villa Merah —que se encontraba en la carretera de Buitenzorg— se había hecho notar en repetidas ocasiones. No sé si la servidumbre —que dio origen a tantas “situaciones rusas”— ya se había abolido en aquellos tiempos, pero los terratenientes que vivían un poco apartados o que tenían suficiente carácter para enfrentarse a funcionarios con sentido ético, vivían como príncipes. La escuela de Multatuli61 estaba sólo en sus comienzos. Mi padre, que era un “particular”, no hacía más que hablar con desdén del “desastre de las tendencias éticas”; dividía a los funcionarios en dos grupos: aptos e ineptos. Los primeros eran los que reconocían como necesaria la actuación caprichosa de los “particulares”; los segundos, según él, unos burócratas arrogantes que se creían muy por encima de los sadja particulares62 porque tenían un ribete en la gorra. La dificultad para el “particular” era mantener su autoridad en determinadas circunstancias si la policía sólo podía presentarse después de que le hubiesen robado o lo hubiesen asesinado. Durante un tiempo, las fincas privadas entre Buitenzorg y Meester Cornelis fueron atacadas por grupos de bandoleros.

Ya desde el principio mi padre tuvo que hacer frente a la rebelión en Villa Merah. Los nativos que vivían en sus tierras se negaban a pagar el alquiler que les exigía mi padre por sus tiendas. Mandó que los echaran y que cerraran las tiendas —o barracas, como las llamaba él—. Esa misma tarde recibió la advertencia de su djuragan (capataz) de que el pueblo estaba a punto de abrirlas otra vez. Mi padre avisó al demang (jefe de la policía) más cercano, pero sabía que tardaría horas en llegar, así que fue al encuentro de los descontentos en compañía del djuragan. Llegaron más o menos al mismo tiempo a las barracas cerradas; por un lado mi padre y su capataz, y por otro, el pueblo. Los cabecillas empezaron a gritar, mi padre sacó la pistola del bolsillo, se plantó en medio de la carretera delante de las barracas y dejó bien claro que dispararía al primero que levantara una mano. La muchedumbre murmuró, titubeó y dio vueltas, hasta que finalmente se retiró. Al anochecer, cuando el demang llegó, se limitó a echarles un sermón.

Veinte años más tarde, quizá, mientras paseaba con mi padre por Bandung, nos llamó el propietario de una warung —aunque la tienda era tan bonita que la llamaba con razón toko— que casi se lanzó a los pies de mi padre y le preguntó si no era “tuan Dikruk”.63 Aquel nombre, que procedía de su época de terrateniente, sorprendió agradablemente a mi padre; aceptó la invitación del hombre para visitar su tienda y beber su cerveza Bock. Se llamaba Sarib,64 se había hecho rico a fuerza de trabajar duro, pero antes había sido uno de los habitantes de Villa Merah. Así fue como salió a colación el episodio de las barracas del que yo nunca antes había oído hablar: Sarib pertenecía entonces al bando de los descontentos. Más tarde regresé alguna vez a su tienda, mientras esperaba el tren a Cicalengka, puesto que había una estación allí cerca. Cuando me hablaba de mi padre, parecía contento de haber superado el temor que le infundía en otros tiempos, pero siempre lo hacía con respeto. Guardo en la memoria esta frase: “Kalu tuan Dikruk sudah plintir kumis, kita semua gemeter” [Cuando el señor Ducroo torcía sus bigotes, todos temblábamos].

Entre Villa Merah y Gedong Lami, mi padre administró durante algún tiempo una finca que había sido propiedad de un chino. Después de vender Villa Merah decidió arrendar esta finca que tenía fama de peligrosa. Su antecesor, el chino, cerraba a las seis de la tarde todas las puertas y ventanas y ya no dejaba entrar a nadie, fuera quien fuera el que llamara a su puerta. A mi padre le habían advertido que uno de los djuragans tenía conexiones con los bandoleros. El día en que puso en fila a los nativos que vivían en la finca para pasar lista y así conocerlos personalmente, se topó con el nombre Ali-Biman. El hombre que así se llamaba, un fornido malayo que estaba en cuclillas, se levantó, se acercó a mi padre que seguía sentado en el escritorio pasando lista y, cuando estuvo justo a su lado, se puso de puntillas y, mirándolo desde lo alto, le dijo con la voz desdeñosa del nativo que se cree fuerte, y pronunciando palabra por palabra:

—Yo soy Ali-Biman.

Mi padre, que reconoció al djuragan contra el cual le habían advertido, se levantó enseguida de un salto y, mientras casi le escupía en la cara, con los ojos a dos centímetros de los del hombre, le contestó:

—Y yo soy tuan Dikruk y hoy tenemos que conocernos bien el uno al otro, Ali-Biman. Yo sé quién eres, pero tú todavía no sabes quién soy yo; así que mírame bien y entiende que puedo aplastarte como a un piojo cuando quiera.

Hablando en malayo fluido y con esa última comparación que en ese idioma suena menos patética que en su traducción, logró dar con el tono adecuado. El hombre empezó a parpadear, luego hundió la cabeza entre los hombros y regresó a su sitio, donde volvió a sentarse en cuclillas.

Más tarde se evidenció que, en efecto, estaba involucrado en los robos. Mi padre lo declaró de antemano responsable de todos los pillajes que se produjeran en sus tierras:

—No soy de la policía y no tengo nada que ver con otras fincas, pero si pasa algo aquí, sabré encontrarte, Ali-Biman.

Nunca llegó a pasar nada; sin embargo, un día Ali-Biman desapareció. Mi padre recabó información sobre su paradero y se enteró de que había intentado entrar en casa de un árabe. El árabe se despertó y vio una mano que hurgaba en la habitación a través de las ranuras del tabique de bambú y, sin más, le hundió un pico en la mano. El intruso logró apartarla, aunque desgarrándola entre dos dedos. Algunos meses más tarde, Ali-Biman volvió a la finca de mi padre con la mano derecha vendada. Aseguró que había tenido que ausentarse de repente porque se había producido una muerte en su familia y, al final, se había quedado allí para ayudarles con la cosecha del arroz.

—¿Y qué te ha pasado en la mano?

—Me clavé la hoz mientras quitaba las malas hierbas.

—¿Y desde cuándo sostienes la hoz con la mano izquierda?

Ali-Biman sonrió. Mi padre volvió a repetirle que no era de la policía, pero que lo haría personalmente responsable si se cometía algún robo en su finca.

En cuanto llegó a vivir a la finca, mi padre dejaba las puertas y las ventanas abiertas por las noches y se sentaba a leer en el porche. Un día fueron a advertirle de que no lo hiciera, debido a la “mala gente”.

—Oh, no le tengo miedo —contestó—. Sólo temo a los tigres y a las serpientes.

Sin embargo, a veces veía sombras en el jardín y entonces disparaba al aire con una pistola. También compró algunos perros que recorrían la finca y que, como no los alimentaba demasiado bien, se comían las gallinas de los nativos. De vez en cuando aparecía alguno envenenado, pero mi padre anunció que por cada perro envenenado compraría otros dos. No eran animales de raza y, por consiguiente, eran muy baratos; llegó a tener 24 perros, tras lo cual cesaron los envenenamientos.

Otro incidente tuvo lugar con un hadji rebelde llamado Miing. Esto sucedió en la finca de Gedong Lami, poco después de mi nacimiento. Hadji Miing no quería ni trabajar ni pagar el alquiler; mi padre, que podía elegir entre ambas opciones, acabó insistiendo en que el hombre trabajara únicamente para darle placer a él. Eso produjo cierto regodeo entre los nativos. Cada vez que mi padre iba a verlo trabajar, hadji Miing le lanzaba miradas hostiles, y una vez que hizo un comentario al respecto —que sin duda mi padre provocó—, se le acercó de pronto con una hoz en la mano. Mi padre, que iba desarmado, entró apresuradamente en la casa, por lo que, durante breves instantes, hadji Miing tuvo la sensación de que lo había domado. Sin embargo, mi padre volvió a salir con un bastón de estoque y desde lejos empezó a gritarle:

—Creo que esto es más largo que tu hoz, pero podrás comprobarlo ahora.

Hadji Miing se refugió en la mezquita, donde no lo podía perseguir, pero acabó teniendo hambre y, entonces, lo pusieron a trabajar de nuevo. En aquellos tiempos mi padre se podía permitir el placer de pasarse días enteros viéndolo bregar bajo el sol, con el sudor chorreando por debajo de su turbante sobre su cara y con las manos destrozadas.

No estoy seguro de que, mientras escribo estas cosas, mi tono no deje traslucir esa especie de adoración al héroe que sin duda debía de sentir de niño por mi padre. Lo único que lo disculpa es que había tomado claramente partido y se consideraba un “particular”. Había nacido en las Indias y para él los nativos habían sido siempre criaturas serviles; estaba convencido de que tenía la razón de su parte y que ésa era la única manera de tratarlos: “De lo contrario se burlarán de ti y, en cuanto tengan ocasión, te escupirán a la cara”. Desde un punto de vista puramente práctico, puede que no le faltara razón. En cualquier caso, era temido, aunque a la vez respetado, por los habitantes de Batavia y Buitenzorg, porque les pagaba debidamente y porque sentían simpatía por el djago (gallo), aunque fuera europeo. No obstante, su forma de actuar no le sirvió de nada cuando más tarde se trasladó a las tierras de Sonda. Los sundaneses no se resistían en absoluto, se limitaban a odiarlo y a largarse. Mi padre se sentía impotente frente a ellos porque al final no conseguía que hicieran nada; le corroía la ira, y mi madre —que hablaba un sundanés fluido y que había vivido durante mucho tiempo con su primer marido en el Preanger— tenía que recurrir a su tacto para arreglar lo que mi padre había echado a perder. En la región de Sonda, mi madre se convirtió en la jefa y mi padre quedó reducido a un comparsa brutal e inútil.

Hay otra anécdota que refleja bien la lucha entre los “particulares” y los funcionarios en aquella época. Después de divorciarse de su primer marido, y cuando todavía era “novia” de mi padre, mi madre vivió con una hermana suya cuyo marido era un alto funcionario, asistente-residente65 de Meester Cornelis y, como tal, el aguafiestas para mi padre. Si bien estaban a punto de convertirse en cuñados y mi padre iba a cenar con ellos tres veces por semana, no se soportaban ni un segundo. El asistente-residente Fredius66 era, como mínimo, tan autócrata como mi padre, y protegía a un demang que, según el servicio secreto privado de mi padre, estaba conchabado con los bandidos y recibía gran parte de su botín. Una noche, los ánimos se enardecieron y se desató una terrible pelea antes de que acabáramos la sopa; el asistente-residente dijo recalcando sus palabras:

—Todos esos particulares son unos groseros.

—Muchas gracias —le contestó mi padre—, pero tú acabas de demostrar que los funcionarios no se quedan cortos al insultar a un invitado a tu propia mesa.

El asistente-residente lanzó su servilleta, dejó su plato de sopa y abandonó precipitadamente la habitación. Su mujer fue detrás de él para calmarlo, mientras que mi padre se quedó a solas con mi madre, y sólo se levantó de la mesa cuando hubo acabado de cenar. Más tarde, las circunstancias le dieron la razón y el demang fue arrestado y enviado a prisión por organizar robos y traficar con objetos robados. Mi padre escribió algunos artículos sobre ésta y otras disputas que fueron publicados como editorial en el periódico Bataviaasch Nieuwsblad.67 En aquel entonces ya estaba casado con mi madre y ya no ponía los pies en casa de su cuñado. Un poco más tarde, éste fue trasladado; en el periódico se dijo que Fredius, asistente-residente de Meester Cornelis, se despedía (o agradecía las felicitaciones) porque había sido nombrado residente de Besuki. Mi padre le hizo una visita a su amigo que trabajaba en el periódico y encargó imprimir el siguiente anuncio debajo de la noticia: “¡Oh, Besuki, prepárate que llega el azote!” Este tipo de chistes eran muy apreciados en los clubes de las Indias. La gracia de mi padre —que era considerado un tipo muy gracioso— se basaba totalmente en este tipo de juegos de palabras, que hoy en día se consideraría detestable, pero que todavía estaba de moda en París cuando mi padre estudiaba ahí. Era un hombre muy popular entre los oficiales y los terratenientes que sólo lo conocían superficialmente, aunque de niño sólo lo vi alegre cuando teníamos visita o cuando nosotros estábamos de visita en otra casa. Personalmente, me infundía tanto temor que no empecé a hablar un poco con él hasta cumplir los 17 años.

Puede que no sea del todo correcto; seguro que de niño me senté todas las noches en su regazo y que jugué con la cadena de su reloj, pero ése es el sentimiento que me invade cuando recuerdo aquella época. Hubo un tiempo —cuando tenía entre ocho y diez años, después de que mi padre me hubiese pegado unas cuantas veces con una descarga de cólera de la cual yo era quizá tan sólo el chivo expiatorio— en que me largaba en cuanto oía su voz. La relación con mi madre sin duda habría sido muy diferente si yo no hubiese vivido siempre con aquel temor que me causaba mi padre. Todavía siento la impotencia frente a él cuando rememoro la intensidad con la que, después de que me hubiese dado una reprimenda, yo mascullaba los insultos que me sabía: canalla, marrano, miserable, mala bestia, perro, degenerado, loco, cerdo, desgraciado, cabrón. Todas esas palabras se las había oído decir a él, salvo “loco”, que resaltaba como una rosa. Mi madre me oía a veces y entonces sacudía la cabeza y me decía: “No debes hablar así de tu padre”. Pero sabía tan bien como yo lo doloroso que era ese odio.68


VI. PRINCIPALMENTE VIALA

Abril. Ahora que por lo pronto he acabado mi trabajo en la biblioteca y Viala ya no me necesita, puedo olvidarme de París y concentrarme en los alrededores de Meudon.69 Jane ya no podrá satisfacer su pasión por los bosques pelados en la nieve, pues se diría que la primavera nos ha pillado por sorpresa. Después de las últimas nevadas hemos tenido de repente dos días cálidos llenos de sol. Jane trabaja con las puertas y las ventanas abiertas; yo, como todos los días, voy hasta la oficina de correos, pero ahora disfruto del paseo lento y tranquilo.

Anteayer por la tarde estuve con ella buscando sitios que en otoño me habían recordado a las Indias: edificios blancos y aislados, una determinada perspectiva de una verja recubierta de vegetación, un muro con una puerta vieja, todo el edificio en sí, pero visto al final de una calle, desde una curva o por entre los árboles. Me resulta difícil explicarle qué es lo que, en algunos paisajes, alamedas o casas, hace que me detenga de repente y diga: “Las Indias…” Es posible que la iluminación tenga mucho que ver y que, por extraño que parezca, las casas que en otoño me recordaban a las mansiones de las Indias, ahora, bajo la intensa luz del sol, pierden cualquier semejanza. La similitud de la luz recalca precisamente las diferencias y ya no veo un edificio aislado en medio de un jardín, sino el carácter de la propia edificación, austero y real, en comparación con lo que era para mí hace poco. En cambio, un poco más abajo había un pequeño y anticuado hotel que mantenía viva la ilusión; igual que me había sucedido con una pensión suiza en Cassarate, o con algunas casas de Hilversum cuyas sillas de mimbre pueden verse desde la calle. Aquí también había sillas de mimbre en un estrecho porche y, en el centro, dos columnas feas y superfluas y, por consiguiente, muy parecidas a las de las Indias. Nos detuvimos allí a tomar un café, el primero de esta zona que era bebible. La casa tenía una terraza y, detrás, un gran jardín escondido, todavía desnudo, pero que se adivinaba delicioso en verano y llevaba un bonito nombre: La Feuilleraie.

Ayer hizo otro día precioso. Caminé hasta la oficina de correos recorriendo la estrecha callejuela que desemboca justo al lado, el Sentier des Balysis, eso sí que me seguía recordando muchísimo las Indias, una calle apartada, uno de esos pequeños callejones en los que viven los euroasiáticos más pobres, y de vez en cuando algún nativo entre ellos. A la izquierda un muro, a la derecha setos —los llamados paggers— y arriba tejados por debajo de los cuales la hiedra cuelga de las columnas, ventanas viejas con celosías, igual que allá, incluso una farola morisca con las mismas puntas de cobre y los cristales de colores, como la que una vez trajo a casa mi padre de una subasta. Si abría los brazos a izquierda y derecha, mis manos estaban a tan sólo un palmo de la pared y del seto. Durante unos segundos permanecí quieto en el callejón, fijándome en mi sombra que se extendía justo delante de mis pies. Fue uno de esos momentos en los que se adquiere conciencia de la propia presencia, en los que uno se desprende del yo interno para colocar al individuo, a la persona, en el decorado. Cuando estaba en Bruselas me sucedió en varias ocasiones que, mientras cruzaba una plaza en la que no tenía nada que hacer, de repente me asaltara la idea: “¿Qué estoy haciendo aquí, en Bruselas, en lugar de estar en Bandung?” Sin embargo, lo que me sucedió ayer era distinto; era una conciencia que surgía con mayor lentitud y más deseada, como cuando le dan a uno un susto y no respira de golpe, sino que se obliga a respirar profunda y pausadamente, en contra del ritmo de su corazón asustado.

Regresé paseando lentamente desde la oficina de correos; al llegar al jardín que hay junto a la iglesia, todo lo que me recordaba a las Indias desapareció y sólo quedó la calma de un pueblo francés. Llevaba conmigo La vida de Henri Brulard70 y volví a leer el principio, en esa ocasión fijándome no en las similitudes, sino precisamente en las diferencias entre ese “yo” del libro y yo mismo. Todo aquel que siente algo por Brulard (y si no lo siente es imposible leerlo mucho tiempo) se identifica con él. Me lo imaginé caminando a la luz del sol y fijándose en su sombra, como hacía yo mientras pasaba lentamente por delante de la pequeña iglesia de vuelta a casa, con mi sombrero de fieltro bastante alto, mi abrigo desabrochado y con las exageradas proporciones que adopta mi sombra, a veces comprimida, otras alargada, podría haberse parecido a la suya. Sin embargo, me fijaba precisamente en las diferencias: su dandismo, su amor por el “mundo”, su deseo, ya desde joven, de vivir con una actriz, las ansias, nunca del todo superadas, de conseguir una medalla. Además, yo no podría escribir de esa forma —tan deliciosamente despreocupada—, con su indiferencia por las repeticiones, disculpándose por el uso de la primera persona, pero sin tener en cuenta lo que es importante o no para el prójimo (no conozco palabra más presuntuosa que este “importante” en algunas circunstancias), divirtiéndose en llevar las cuentas y utilizando a veces mensajes medio cifrados.

Llegué a casa con la intención de empezar en seguida a redactar la historia de mi vida, pero fue en vano. De repente se apoderó de mí una sensación de agotamiento, de incapacidad de considerar algo que no fuera el presente, acompañada por el tormento que me producía un artículo que todavía tenía que escribir para el periódico; me obligué a volver cuatro veces al escritorio para acabar el trabajo, de cualquier modo.

Aunque Viala71 hace lo que puede por ocultárnoslo, en realidad no nos necesita para escribir el libro que quiere publicar con nosotros: una antología poética escrita por médicos y farmacéuticos para una clientela especial. En estos momentos se limita únicamente a redactar las pequeñas biografías académicas necesarias para el libro, y trabaja duro porque sabe lo importante que es para nosotros esta edición. En otros tiempos le ayudé algunas veces, cuando decían que yo era rico y él se ganaba el sustento de la misma forma que ahora. Su última publicación fue todo un éxito,72 y espera menos de la actual, aunque lo suficiente como para vivir algunos meses de ella, y está dispuesto a darnos la mitad de sus ganancias a cambio de un trabajo mínimo.

Aparte de Wijdenes, que compró una parte de mis libros, Viala es el único de mis amigos que en mi actual situación me ha ayudado con algo más que buenas palabras e intenciones. Graaflant me da la amistad espontánea que uno podría desear; su casa siempre está abierta, su empatía es tan sincera y la solidaridad entre personas como él y yo se ha vuelto tan natural con el paso de los años que no establecería una distinción entre su ayuda y la de Viala, si no tuviese que tener en cuenta los resultados prácticos. (Este punto de vista al que todavía tengo que acostumbrarme, es una de las bajezas a las que me obliga mi nueva existencia.) Graaflant parece cansado y tiene mala cara; tiene la presión alta y, cuando no recibo noticias suyas durante un tiempo, me preocupa que pudiera estar gravemente enfermo73 —otra característica de mi nueva situación—, cuando el motivo de su silencio podría muy bien ser que por fin ha puesto en práctica la decisión que ha anunciado 10 veces de ahorrar en sellos.

Resulta extraño pensar que —desde que se han ido dos o tres de mis amigos— Viala es mi amigo más viejo en Europa. Durante años fue más que eso para mí, un ejemplo a seguir, una persona cuya pureza se podía tomar una y otra vez como punto de referencia. Así que también me siento un poco incómodo, tanto por él como por mí, cuando lo visito estos días, y me pregunto si tendrá en cuenta lo que opino sobre su contribución en mi vida o lo que espero de él.

Por otra parte, en otros terrenos me da la impresión de estar representando un papel: soy más afectado, más burgués, mucho menos indiferente y rebelde de lo que parezco cuando hablo con él. Se trata de un viejo papel que representamos desde hace ya 10 años uno con el otro; yo le hablo como creo que él quiere que le hable, al Viala que fue en otro tiempo para mí, un Viala que, a lo largo de estos 10 años, la vida se ha encargado de demostrar una y otra vez que no puede ser en absoluto. Es posible que, en parte, nos dedique tanta energía y optimismo debido a mi admiración por el viejo Viala.74 Se ha convertido en el responsable, en el jefe de esta empresa que puede fracasar como cualquier otra cosa en estos tiempos y que para él significaría una derrota muy superior a sus fuerzas. Y se ha embarcado en esta empresa no por obligación (podría haber esperado un momento más propicio), no sólo porque sea noble y sienta el impulso de devolverme el favor, sino porque él, al igual que yo, quizá no pueda desprenderse del todo del papel que representábamos antes, cuando yo era el simpático y joven ricachón y él una persona que fue arrojada demasiado pronto a la vida, decepcionada de antemano y que, no obstante, intentaba siempre evadir enérgicamente todas las leyes que la sociedad impone al ciudadano de a pie. No cabe la menor duda de que, en aquella época, Viala era un anarquista sincero, pero yo lo idealizaba mucho.

Cada “no” de Viala a la vida, por muy desilusionado y pasivo que pueda parecer, esconde un orgullo positivo. Su rebeldía adquiere tintes de masoquismo cuando trabaja hasta caer enfermo y lo hace voluntariamente, cuando acepta una serie de tareas desagradables que podría eludir. Si hay alguien que experimente continuamente el choque de sentimientos contradictorios, ése es Viala. No quiere ser un “amargado” ni está dispuesto a reconocer su extrema sensibilidad; sus arrebatos contra la sociedad, que él calificaría de intensos o amargos, no concuerdan con la resignación que aparenta en ocasiones, y pone todo su sentimiento en cada uno de sus actos, sea quien sea la persona a la que dedique su interés en ese momento. Puede que hable poco de sí mismo para no tener que explicar estas contradicciones ni ser demasiado consciente de ellas. Desde hace algunos años se aleja a propósito de todo lo que es intelectual. ¿De qué le sirve analizar una y otra vez, y con cierta satisfacción, que la vida es un desastre, si de todas formas eso le resulta evidente desde hace mucho tiempo? “Hagas lo que hagas —dice Héverlé—, Viala seguirá pensando que es trabajo de presidiarios. Para ti, la inteligencia es una necesidad, para él ya no.” Aunque Viala siga considerando de todo corazón a Héverlé como una de las mejores personas que ha conocido nunca, se ha apartado de él, seguramente debido a esa intelectualidad que tanto caracteriza a Héverlé.

En la medida de lo posible, evito abordar con él temas que parezcan intelectuales o, mejor dicho, los disfrazo, hablando de ellos en un tono de claro desparpajo, como si no me los tomara realmente en serio. Las pocas veces que reacciona, tengo la impresión de que su inteligencia sigue siendo tan aguda como siempre; lo que pasa es que debe de estar realmente harto del juego. (A veces soy capaz de imaginar claramente el momento en que yo mismo también me hartaré.) Cada vez aprecia más a las personas exclusivamente por su valor humano, por cualidades morales que son ignoradas como tales sólo por quienes han conservado un temor pueril por la palabra. Durante nuestro primer encuentro en casa de Héverlé, le confesé a Guraev que volvía a juzgar a las personas a partir de valores morales, a partir de una cierta dignidad, porque todas las relaciones entre amigos se fundamentan en esa dignidad; y mientras se lo decía, pensaba sobre todo en Viala. Guraev citó después a cierto pensador que siempre decía: “La dignidad de mi culo”.

—Es un argumento excepcionalmente sólido para las damas que van a misa los domingos —observó Héverlé—, pero para nosotros quizá habría que encontrar algo más sólido. Ducroo tiene razón, aunque ni él ni yo sabríamos decir en qué consiste esa dignidad. Pero todos sabemos qué es lo opuesto: lo indigno, cobarde y vil.

Guraev hizo un ademán de aprobación, aunque sin dejar de sonreír. Hace un momento, cuando califiqué a Viala de noble, en realidad citaba de nuevo a Héverlé: “Viala est essentiellement noble”,75 dice Héverlé en ese tono informal con el que se toca de pasada algo que se da totalmente por supuesto.

Cuando salimos de noche con Viala, primero al restaurante y luego a un café, el grupo siempre se divide en dos: por un lado él y yo, y por otro Jane y Manou. Él parece estar plenamente convencido de que con una mujer se habla a un nivel intelectual inferior que con el hombre. Puede que considere que todas las mujeres tienen el mismo nivel intelectual que Manou, o puede que no quiera exponerse al control que la inteligencia natural de ella pueda ejercer sobre él: “Tú que siempre andas diciendo esto… y, sin embargo, esta noche…” Al principio pensé que Jane y él entablarían una mejor comunicación, pero ahora me he resignado a que eso nunca sucederá. Jane no es en absoluto una persona que incite a otro a hablar si no es por alguno que otro leve gesto y por su manera de escuchar; Viala se mantiene fiel a su convicción o a su programa. Por otra parte, estoy seguro de que Jane le resulta simpática, que la considera prácticamente como una más de sus camaradas, y que estaría dispuesto a darlo todo por ella, aunque sea una mujer y no la conozca desde hace mucho.

Desde que está casado, todo el mundo opina que Viala ha cambiado. No ha dudado ni un momento en asumir la doble carga que supone un matrimonio, a pesar de que apenas tenía suficiente para él; si es cierto que este tipo de circunstancias son suficientes para cambiar a alguien, no hace falta buscar otra explicación. Un golpe de suerte les permite a veces realizar un viaje corto, pero en otros momentos no saben cómo pagar la vivienda:

—Pero todos estos líos acaban solucionándose por sí solos —me dijo en tono alentador.

No hay nada más adorable que la cara seria de Manou, tan radiante y tan frágil, los labios ligeramente fruncidos, la mirada baja y los suaves rizos que caen sobre su frente cuando se esfuerza por mantener nuestro ritmo mientras copiamos en la biblioteca. Escribe lenta y aplicadamente, con letra pequeña, una tarea que ha realizado todos los días durante meses, cuando Viala no tenía más fuente de ingresos que la publicación de un texto del siglo xvii. Seguramente la quiere como se quiere a un compañero de armas que es a la vez compañero de juegos; aparte de ser su mujer, tiene que satisfacer todos los instintos infantiles que se han mantenido despiertos en él y que a veces le permiten divertirse durante horas y reírse con ganas, aunque las cosas vayan mal.

Todo esto me parece estar lleno de lagunas, pero más doloroso sería si intentara completar estas páginas con medios artificiales para obtener una imagen acabada y perfecta que me satisficiera. Es como si tuviera que escribir cosas sobre Viala que no tengo derecho de desvelar, ni siquiera las que he descubierto “a través de mi propio análisis”, como si se tuviera el derecho de divulgar un secreto arrancado en una confesión. Preferiría averiguar en qué se basa el sentimiento de perfecta hermandad que me une a Viala más que a otras personas, sin importar lo mucho o lo poco que nos decimos de realmente importante. Y no sólo porque haga tanto tiempo que somos amigos, sino porque algo se ha mantenido real pese al papel que creo representar. No podría decirle a Viala que soy un burgués, pues no me creería y aseguraría que tengo muchísimo más de anarquista,76 pero esa idea suya es tan errónea como su empeño en considerar a Héverlé un aventurero, un revolucionario, un político si se quiere, cualquier cosa menos un escritor. Aunque la esencia en sí sea correcta, una vez abandonadas todas las poses, incluso la de la “autocrítica”, negar lo que Viala quiere ver en sus amigos constituye igualmente una deformación de la realidad.

—¿Por qué hay personas que se empeñan en que Héverlé sea un aventurero? —le digo dando un rodeo—. ¿O que casi le toman a mal que no sea un tipo de dos metros de estatura con cara de animal y manos peludas? Como si fuera realmente humillante ser un escritor de talento. Y por su relación con la revolución, hace más por la causa escribiendo que lo que haría como hombre de acción, lo cual equivaldría seguramente a que se convirtiera en algo tan asqueroso como un político profesional. ¿Se da cuenta la gente de que un político es realmente mucho peor que un escritor? Y hoy en día los aventureros o los homosexuales son muy populares entre las personas que guardan algún tipo de relación con el mundo del arte…

—Lo que no acepto —replica Viala— es que precisamente el talento castre a un hombre sin que éste se dé cuenta. Si tus libros son tan bonitos que el enemigo puede acabar admirándolos o concediéndote premios por ellos, entonces todo se acabó, habrás quedado reducido a las letras respetables, entonces sólo trabajarás para mayor honor y gloria del arte nacional. No es que la política me parezca mejor que a ti, pero hay algunas fases de la resistencia que son lo único humanamente digno, que se clasifican en el apartado “política”, por así decirlo. Nunca me he afiliado a un partido porque me repugnan los líderes, incluidos los comunistas aquí, en este país, pero para ser justos quizá tengamos que admitir que esos pobres diablos son víctimas de su destino si, al final, ni siquiera son capaces de pensar fuera de la legalidad de su organización, si se convierten en burócratas de la revolución al no poder formar parte del gobierno. Quizás hagan lo que puedan, ¡pero sólo pueden dar lo que tienen! La culpa de que se conviertan en esto, después de pasar unos años en la política, es de la situación, y ni siquiera puedes decir que habría que cambiarla, pues ellos aseguran que esperan que cambie para cambiar ellos a su vez. En realidad, todo esto me tiene sin cuidado, nunca me he hecho ilusiones acerca de los líderes. Tampoco tengo ganas de leer acerca de cuál es la dignidad, la tarea, la esencia y todo lo demás del proletariado. Cada vez que alguien me lo explica, por muy bien que lo haga, pienso que no hay nada como mi propio sentimiento de ser proletario, de haberlo sido siempre, con esa pestilencia que llevas encima desde la infancia. Los únicos proletarios que realmente me inspiran simpatía son los que pagan con una existencia miserable sin comprender nunca por qué; los que nunca harán arte y a quienes de poco sirve el arte con el que otro demuestra que los comprende y que comprende su destino. Nadie me devolverá nada de mi juventud, que también fue arruinada.

—Una enfermedad sin cura, pues si lo piensas bien —opina Héverlé—, todo se basa en un malentendido entre Viala y dios.


VII. EL NIÑO DUCROO

La historia de mi infancia empieza con algunas fechas y algunos hechos exactos transmitidos por la memoria de los mayores. El primer documento es un ejemplar amarillento del periódico Bataviaasch Nieuwsblad en el que se anuncia mi nacimiento; en la portada un comentario acerca de la guerra: “El cerco que los bóers mantienen en torno a Ladysmith se estrecha cada vez más…” Nací el día de Todos los Santos de 1899, un jueves a las dos menos cuarto de la tarde. Doce años antes, el nacimiento de mi hermanastro Otto había sido un parto difícil para mi madre y, dada su edad cuando estaba embarazada de mí, debía cuidarse, por lo que el médico decidió “mantenerme pequeño”, lo cual significó que mi madre siguiera durante meses una dieta especial para frenar en la justa medida el desarrollo óseo de mi cuerpo nonato. No creo que ese método siga utilizándose hoy en día, pero por lo visto conmigo consiguió el resultado deseado. Al nacer pesaba alrededor de dos kilos y medio, y es un milagro que haya superado la estatura de mis progenitores. Sin embargo, mi nariz era tan extraordinariamente grande —quizá porque allí había más carne que huesos— que mi padre se asustó, preguntó al médico si se me iría y de quién podía haber heredado tamaña nariz. Mi nacimiento tuvo lugar en la kamar panjang (habitación larga) de Gedong Lami, en el edificio principal junto al río.

Pese a las precauciones tomadas durante el embarazo, mi madre tardó en recuperarse y estuvo mucho tiempo enferma. Más tarde creía recordar que se había mantenido con vida a base de vino tinto con hielo. El médico era, según ella, un “encanto” de hombre, y se llamaba Wittenrood, nombre que la enfermera pronunciaba siempre separando las sílabas “witen-rood”.77 Mi madre no tenía leche para amamantarme y yo no toleraba la de lata ni la de vaca ni la de polvo. Al cabo de dos días pensaron que me moriría. Mi padre había enviado mensajeros a recorrer sus tierras en busca de una nodriza que pudiera amamantarme, pero no se presentó ninguna, quizá por el miedo que les infundían él y su casa, o porque eso les daba una oportunidad para perjudicarle. Obligaron a dos o tres madres jóvenes a presentarse, pero estaban tan sucias y tan poco dispuestas a colaborar, que por mi bien pensaron que era preferible no presionarlas más. Por fin, cuando ya estaba lívido y muerto de hambre, y mis padres me miraban desolados, apareció una nativa llamada Niah, del pueblo Kebon Dalem —“una mujer alegre con una leche deliciosa”, según la descripción de mi madre—, que estaba amamantando a mi hermana de pecho, Chemplo. La recuerdo vagamente por haberla visto después y también por una foto: tenía un rostro bonachón, pero animal, con ojos somnolientos y una boca prominente. Más tarde también volví a ver a mi hermana de pecho —una niña de unos ocho años que se parecía a su madre como dos gotas de agua—, quien me trató con aduladora educación. Yo tenía cuatro meses cuando llegó mi fiel Alima.

A los 18 meses, mientras permanecía con mis padres en Sukabumi, estuve a punto de morir a causa de unas fiebres repentinas e intensas. Fue durante la erupción del Kelut; a lo largo de todo el día estuvo cayendo una lluvia de cenizas sobre la ciudad. Mis padres se hospedaban en casa del patih, cuya esposa era una buena amiga de mi madre. Me veían morir y creían no poder hacer nada por mí; el médico había declarado que era meningitis. Cuando pensaban que ya no había nada que hacer, mi madre y la esposa del patih me pusieron una lavativa. En pocas horas la fiebre había remitido, y cuando el médico regresó aquella noche y le sonreí amablemente, se apresuró a declarar que aquello era un milagro. Sin embargo, esto que acabo de explicar es curiosamente inexacto; tan falso como el recuerdo. Lo que me contó mi madre al respecto se fundió en mi mente con la historia de otra enfermedad que también padecí cuando estábamos en Sukabumi. Un médico con una barba rubia rematada en punta, y que se llamaba De Haan78 (ya sólo el nombre me causaba impresión), me dio a beber limonada purgante, cuyo sabor era a la vez bueno y malo, pero que escupí antes de que hubiera hecho efecto. Recuerdo que tenía un dolor de cabeza punzante, que había un continuo ir y venir de mujeres nativas y que, en este caso, mi madre no estaba nunca de acuerdo con el médico y le hacía todo tipo de reproches cada vez que venía a verme. Sin embargo, este episodio tuvo lugar cuatro años más tarde, en 1905, cuando estábamos a punto de irnos a Bahía de Arena.

Aun suponiendo que en este caso pueda decir “yo”, no puedo hacer lo mismo en el primer episodio, que nunca viví conscientemente. Cuando un adulto se refiere a sí mismo de niño diciendo “yo”, es como si en cierto modo adulterara la verdad y no temiera cometer otra adulteración. Esta vez, por motivos técnicos, me sentiría inclinado a hablar durante capítulos enteros —antes de cumplir los 16— del “pequeño Ducroo”. Eso resultaría inexacto para localizar los recuerdos, pero dejaría más clara la relación entre mi yo actual y el niño por largo tiempo perdido que era a la sazón. Sin embargo, la literatura infantil en primera persona, aunque tenga un tono muy puro —o al menos se lo parezca a los adultos—, siempre está plagada de equivocaciones. Por consiguiente, es preferible utilizar la forma más sencilla.

¿Cuáles fueron mis primeras impresiones o, mejor dicho, las que registré como tales posteriormente? La puerta de una habitación interior oscura que daba acceso al kamar panjang estaba abierta, al otro lado había luz, y alguien me llevaba en brazos de un lado a otro de la habitación oscura, pero pasando siempre delante de la puerta luminosa. Era la menuda y delgada Alima quien me cargaba, y en aquel entonces yo ya advertía el contraste entre el cuerpo de Alima y la corpulencia de mi madre, que quizá me había llevado poco antes en brazos. Mientras intentaba dormir apoyando la cabeza en su pecho dentro de un slendang (un pañuelo para llevar a los bebés), ella cantaba: “Dung-indung, si Tutut bobo…”, una pequeña variación en cuanto a música y letra de la famosa nana Nina bobo. “Si Tutut duerme” —Tutut, así me llamaban ya entonces—. Y ella era Ma Lima.79 Lo pronunciaba recalcando la última a, como una e átona que incluso sonaba impertinente. Alima aparecía también en otra canción:

Burung kakatua

Mentjlok di djendela.

Ma Lima sudah tua,

Gigi-nja tinggal dua.

(El pájaro cacatúa

se posa en la ventana.

Ma Lima ya está vieja,

sólo le quedan dos dientes.)



Y en otra canción, que solíamos cantar en Cicurug, y que era aún más triste y melodiosa:

Ular kili, ular kumbang,

Kumbang-nja djamur.

Ma Lima gedé utang,

Di tagih, mabur.

(Dos especies de serpiente,

las manchas de una son como el moho.

Ma Lima tiene muchas deudas,

cuando se las reclaman, ella se larga.)80



No quisiera olvidarme de estas dos canciones, pues son lo más conmovedor de mi niñez. El que Ma Lima aparezca en las dos y representando un papel tan cómico no me provocaba risa, pues en realidad eran tonadillas trágicas, llenas de melancolía que había que cantar en las despedidas. Cuando tenía cuatro años y estábamos en Cicurug, me amenazaron varias veces con separarme de Alima. Su marido venía a visitarla desde Batavia y me hacía creer que se la llevaría con él. Se llamaba Djimbar y tenía un rostro serio con un mostacho canoso; no era un nativo cualquiera, por ejemplo un criado, sino algo así como un capataz, caminaba con un bastón y mi madre lo trataba con respeto. Cuando venía a vernos, siempre me traía alguna cosilla, por lo que sus visitas no me desagradaban; además me infundía respeto, aunque no me fiaba de él porque siempre podía llevarse a mi Ma Lima. Una noche, en Cicurug, se desató un conflicto: Alima lloraba y Djimbar se marchó enojado. Ella me había elegido a mí definitivamente. Mi madre me contó que le dijo:

—¿No irás a abandonar al pequeño Tutut, verdad Alima?

A lo que la criada, que ya no era joven, contestó:

—No, señora, no tema.

Aquella misma noche, hecha un mar de lágrimas, dejó marchar a su distinguido marido. Años más tarde volvió a llorar cuando le llegó la noticia de su muerte; sin embargo, no fue al entierro. Su hija Djamisa vino a buscar algo de dinero para pagarlo. Alima se lo dio y le habló en un tono ceremonioso que no le había oído utilizar nunca.

Guardo una pequeña foto en la que se nos ve a Alima y a mí; yo ya era un poco más alto que ella. La foto debió de tomarse un año antes de su muerte. Más tarde, mi madre mandó ampliar una foto suya de una época en que yo todavía no la conocía conscientemente; además la ampliación era mala, pero según mi madre aquella era la cara de Alima cuando empezó a prestarnos sus servicios.

—No tires nunca esta foto —me dijo mi madre—. Esta pobre mujer abandonó a su marido y a su familia por ti.

Cuando pienso en ello, ese “abandonar” me parece una explicación demasiado fácil. Si no recuerdo mal, Djimbar había tomado a una segunda esposa más joven. Sea como fuere, aquella foto nunca pudo remplazar los rasgos que guardó mi recuerdo, aunque, en realidad, lo más probable es que la recuerde tal como era cuando yo tenía unos trece años.

El propio recuerdo altera el orden cronológico, colocando algunas cosas en épocas más remotas. De este modo, puedo haber colocado dos juguetes en la misma “primera época”. Uno de ellos era un juguete mecánico en el que unos perritos con abrigos de vivos colores trepaban a un palo verde; el otro lo encontré una mañana sobre mi cama, después de que me hubieran explicado por primera vez que, aquella noche, iba a recibir la visita de san Nicolás; era un arlequín que decía “pet, pet” cuando Alima le apretaba la barriga. Estoy seguro de que ambos juguetes datan de la época en que vivíamos en Gedong Lami. Quizá de antes es una foto mía junto a un cisne: se me ve en pantalones cortos, las piernas al aire y bien separadas, los grandes ojos negros y el gesto serio, en absoluto asustado por el cisne que, por cierto, no era de verdad. Un niño a la vez dulce y valiente, claramente hijo de “tuan Dikruk”, a quien me parezco en esa foto más que nunca.

¡Qué niño tan mimado debía de ser ya entonces! Bastaba que me echara a llorar para que mi madre acudiera corriendo como si me hubiese ocurrido un tremendo accidente. Durante toda mi infancia oí a mi madre despotricar contra los sirvientes, sobre todo en la cocina, contra koki Sipa, y cuando se enfadaba, su voz se volvía aguda y chillona: “El falsete, ya vuelvo a oír ese falsete”, decía mi padre en tiempos menos lejanos. Pero por mucho que le molestara oírla gritar así al personal, él siempre salía a ayudar a su nionia tan pronto oía su voz, y en cuanto él aparecía, se esfumaba cualquier posible resistencia de los pobres nativos. Sin embargo, un día que yo lloriqueaba para que viniera mi madre que estaba con él, mi padre se presentó junto a mi cama por propia iniciativa —no lo recuerdo del todo conscientemente, aunque es de suponer que en aquella ocasión surgieran mis primeros “sentimientos” hacia él— y no sólo me dio un par de bofetadas que resultaron demasiado fuertes para el bebé que yo era todavía, sino que parecía dispuesto a ahogar mi llanto debajo de una almohada, pero mi madre se lo impidió. El incidente desquició por completo a Alima. El trato que recibí me sorprendió tanto que más tarde lo recordé como una especie de juego rudo, en el que me utilizaban de arma arrojadiza, aunque creo recordar que, después, mi madre y Alima me aplicaron —creo que con mucha ostentación delante de mi padre—, una mezcla refrescante de bedak (polvos) y ginebra en los lugares en los que él me había pegado hasta dejarlos al rojo vivo.

En otras ocasiones, por ejemplo cuando me peleaba con Alima, mi madre se dedicaba a quitarnos la razón una vez a uno y otra al otro, supongo que para no alterar el equilibrio o la buena relación que debía seguir existiendo entre nosotros. Yo no comprendía nada de nada cuando me tocaba el turno de estar equivocado. En unas cuantas ocasiones tuve que pedirle disculpas a Alima, aunque sabía que, más tarde, ella recibiría una reprimenda. Ahora me sigue pareciendo muy poco probable que mi madre le diera sin más la razón a un sirviente.

Si bien la vieja Alima era mi ángel de la guarda, mi posición de niño rico parecía exigir que tuviera también una niñera europea, a la que llamaban “señorita”. Hasta los nueve años tuve siete señoritas. Sólo una resultó ser del todo europea, Bertha Hessing, la sexta en la serie; las demás eran mestizas, a veces un poco más blancas, a veces casi totalmente “negras”. La primera se llamaba Minet Badongijbe, y sólo la conozco por lo que me contaron de ella. No se quedó mucho tiempo en casa porque se suicidó a causa de un amor desgraciado. Alima me contó que bebió desinfectante porque la había abandonado su novio. Por fortuna no lo hizo en casa, murió en el hospital, kassian. Mi madre decía que era una chica encantadora —lo cual en sí ya es una prueba de que su estancia con nosotros fue necesariamente breve—, tenía una cara amable, pero era bastante negra.

La segunda era una “nona blanca” llamada Jeanne Ende. Era aquella señorita bizca que rompía tantos platos. Sólo sé que estaba con nosotros en Cicurug y que yo me paseaba con ella y con Titih, la hija de koki Sipa, que a la sazón era una chica de unos 16 años, muy guapa para ser una nativa, delgada y con la piel amarilla en lugar de morena, como si fuera china. La casa de Cicurug no era más que una especie de casa de campo mucho más pequeña que la de Gedong Lami; cuando la rememoro, siempre la asocio a una atmósfera de felicidad vacacional, quizá fuera allí donde se inició mi existencia consciente. Tenía un nombre melodioso: Tingalsari; estaba situada en lo alto, dominando la carretera, y para llegar a la calzada (la famosa gran carretera de Daendels)81 había que bajar por una escalera serpenteante cuyos escalones estaban formados por grandes piedras. Una mañana, mientras salíamos de la casa, me caí en la escalera y me hice daño en la mano. Era la primera vez que veía mi propia sangre, y me asusté tanto que olvidé llorar. La señorita bizca se arrodilló y me suplicó que me callara. Titih recogió rocío del que cubría la hierba y en un instante borró la sangre, sólo quedó un granito redondo. Acto seguido se apresuraron a levantarme y a proseguir el paseo. Un poco más lejos, apostado a un lado de la carretera, estaba siempre el viejo Kaffer delante de su fábrica con la gorra puesta. Cuando llegué a su altura y lo saludé, me olvidé de mi herida. Más tarde me asombré de que la señorita hubiese conseguido ocultarle el incidente a mi madre. Por supuesto, poco después la despidieron, pero eso era inevitable.

La casa tenía dos pequeños pabellones donde a veces bebíamos té, y una glorieta en el jardín junto a los arrozales. Ya he descrito las vistas del monte Salak en la visión que tuve más tarde y con la que, en realidad, empecé este recuerdo. La propia casa me parecía estar llena de puertas plegables; creo que el criado Isnan podía abrir y cerrar toda una fachada de puertas plegables, como yo solía hacer con algunos libros de estampas que se desplegaban convirtiéndose en una valla.

Un día vino a fotografiarme un alemán gordo.82 Me vistieron con un traje europeo que nunca me ponían y una bufanda escocesa, me hicieron sentar en una esquina de la silla. Se me ve ahí sentado, con cara triste e irritada, y las piernas balanceándose. En realidad irradiaba un profundo recelo, como sólo un niño puede contemplar el mundo, con plena intensidad y quizás un presentimiento.83 Es la foto que más me gusta de mi niñez, pues me veo como un niño muy pequeño, pero no el niño rico bueno en el que me convirtieron en otras fotos, con el pelo cepillado y los pulcros trajes de marinero.

Un buen día, en Cicurug, vino a alojarse a casa una familia que en Gedong Lami tenía fama de indeseable (aunque puede que fuera más tarde): la enorme señora Mollerbeek84 con sus dos hijos. El mayor de ellos, Bernard, ya era demasiado grande para mí, pero el segundo, Tjalie, se convirtió en el organizador de todos nuestros juegos.85 Mientras su madre competía con la mía en la preparación de galletas indonesias, él, con ayuda de Titih, ponía patas arriba una habitación, colocaba un diván de pie para convertirlo en una especie de teatro y cantaba canciones procedentes de la ópera nativa llamada bangsawan, hasta que venía mi madre para gritarle que se estuviera calladito. Se sabía todas las canciones indonesias tocadas con organillo europeo y las cantaba a pleno pulmón, mientras los demás cantábamos el estribillo: “Ayun-ayun en el alto cocotero” y el resto. La que más me conmovió fue una del drama Niai Djasima, una de esas piezas basadas en un asesinato real: niai Djasima, mantenida por “tuan W.”, provoca el deseo de un nativo, Samiun, que le vende joyas o con quien mantiene alguna relación comercial a espaldas de su tuan, que acaba por matarla. Los primeros versos de la canción que Tjalie siempre entonaba a pleno pulmón, dicen así:

Hé Samiun, berani sekali

Bunun Djasima perkara peniti!

(Eh, Samiun, cómo te has atrevido

a matar a Djasima por un alfiler.)



Un día, mientras comíamos las galletas que habían preparado nuestras madres, llegó un vendedor ambulante que, entre todo tipo de baratijas, tenía diversas oleografías alemanas baratas, como las que se vendían mucho entre los nativos de aquella época: de generales de los boers, de la familia imperial alemana, de otros jefes coronados y de temas religiosos. Los jóvenes Mollerbeek se abalanzaron sobre las láminas y sembraron el suelo con ellas.

Su madre les compró muchos retratos del emperador alemán con su inolvidable mostacho, solo o con su familia alrededor, y uno de un potentado turco con barba y un fez rojo. Dado que los Mollerbeek habían arrasado casi con todo, mi madre sólo pudo comprarse un Jesucristo con un corazón ardiente y perforado y, a pesar de ello, con la expresión más dulce en un rostro rodeado de bucles. A mí me compró una lámina que mostraba a un niño precioso visto de perfil, también de pelo rizado, que rezaba mientras alzaba la vista hacia una mujer con un velo azul; quizá fuera también el niño Jesús y la virgen María, quizá fuera la propia María de niña con su madre Ana; nunca lo supe con certeza aunque conservé esta lámina durante mucho tiempo. En otra ocasión le mostré a Tjalie una estampa de una revista ilustrada que recogí del suelo, en la que se veía a un anciano con un capelo, pero con el pelo revuelto y barba, la boca abierta y los dientes apretados, de pie en el estribo sobre un caballo que galopaba entre dos hileras de árboles. Le pregunté si podía leer la leyenda.

—¡Ah! —dijo de inmediato—, ¡esto es un setan! (un fantasma, satán).

Yo ya conocía la palabra, pues se la había oído pronunciar a los criados, pero me sobresalté al verla vinculada a la estampa. Pensé que todos los setans tenían ese aspecto y que también se paseaban de esa guisa por las Indias; me daba la impresión de oír al viejo en la carretera, entre las dos hileras de árboles, por las noches, cuando afuera soplaba el viento.

Con Tjalie y con los demás europeos hablábamos en malayo. Cuando empezaron a enseñarme a hablar holandés, al principio me negué con desprecio.

—Ahora tienes que aprender a decir: “mesa”.

—Ah!, bukan, ah: medja.86

Sin embargo, todavía me faltaba mucho que aprender en malayo. Un día vi a unos hombrecillos que caminaban de pie o en cuclillas en unos abiertos vagones de carbón del mismo tren en el que una vez vi alejarse a mi madre. Cuando le pregunté al criado Isnan qué hombrecillos eran esos, me contestó:

—Binatang (animales).

Me imaginé que aquellas personas quizá se llamaran así por el oficio que ejercían. Un día en que se alojaba en casa una vieja hadji que me hizo entrar en su cuarto y me dio limonada de frambuesa diciéndome que era el agua de la fuente de Zamzam en la Meca, el tren pasó de largo y yo grité alegremente:

—¡Mira, los binatang!

—¿Los binatang? —me preguntó ella extrañada—. ¿Dónde?

Cuando le señalé a los hombrecillos, seguramente se sobresaltó por mi presuntuosidad de niño rico europeo:

—¿Cómo te atreves a decir algo así? —exclamó en tono de severo reproche—. ¡Esos no son binatang, son manusia!

—¿Manusia? —le pregunté inseguro, pues llevada por su seriedad había usado una palabra demasiado erudita para decir “persona”, que yo conocía por el término mucho más usual de orang.

—Pues claro que sí, manusia —repitió ella.

Entonces asumí que ése era el oficio correcto que practicaban los hombrecillos que podían caminar sobre los vagones de carbón.

Otro amigo de infancia era el hijo del criado Isnan, que se llamaba Munta y que no tenía igual a la hora de hacer arreglos en casa y de descubrir nuevos juegos, pero al que no recuerdo de aquella época. Más tarde se casó con Titih, que a partir de entonces quedó enterrada en las dependencias y dejó de jugar conmigo. El día de su boda, y de acuerdo con una costumbre del país, le limaron los dientes. Yo, que no estaba enterado, pasé delante de una habitación abierta en las dependencias y la vi de repente: Titih echada en el suelo con la cabeza en el regazo de una vieja que había acudido allí especialmente para la ocasión. Un pañuelo le cubría los ojos y gemía, daba la impresión de estar inconsciente, y la vieja, con sus instrumentos en la mano, me sonreía como invitándome a entrar. No sólo me asusté muchísimo, sino que me fui corriendo a ver a mi madre y me puse hecho una furia. Creo que entonces ya le tomaba a mal a Munta que se casara con mis amigas. Era un auténtico donjuán en su especie, y más tarde volvió a casarse con una de mis compañeras de juego, después de que mi madre lo pillara con ella en una habitación, la hermosa Itjah, hija de nuestro jardinero y con la misma piel amarilla que Titih; al parecer, el amarillo atraía a Munta. Más tarde, cuando “se deshizo” de ella, Itjah se casó con un jefe mandur, un hombre ya viejo, y en ambas ocasiones me debatí entre mis sentimientos de rencor y soledad, preguntándome por qué me parecían tan terribles esos matrimonios, si yo ni siquiera estaba enamorado de esas chicas. Cuando se casó Titih, puede que yo tuviera cinco años, y cuando se casó Itjah, nueve cuando mucho. A Itjah al menos ya le pude decir en tono ofensivo que me parecía ridículo haberla visto verter agua de un hervidor sobre el dedo gordo del pie de su esposo; le pregunté si pretendía hervirle los dedos, y puesto que ella tampoco comprendía o podía explicar el ritual, se hizo la ofendida. Este es el tipo de compensaciones a las que recurre uno más tarde para curarse de los agravios.

Una vez, un chino rico que vivía en Cicurug invitó a mis padres a una representación de las primeras películas que llegaron a las Indias; todos los dueños de plantaciones de los alrededores hicieron acto de presencia en compañía de sus esposas. Al empezar la película, se apagaban las luces, pero he olvidado ese detalle, y en mi recuerdo las luces permanecían encendidas. Yo veía ese hormiguero de europeos, sólo había europeos en la calle, y me extrañaban los enormes rostros en primer plano y miraba atentamente a los hombres con barba. Pero de repente desarrollé un complejo de castidad, como se diría ahora. Fue cuando apareció en escena una mujer que se desvestía en una casa de baños y que se disponía a meterse al agua en traje de baño mientras, a lo lejos, se acercaba remando un hombre con una gorra. Aquel espectáculo era demasiado para mí, pues creía que la señora se desvestiría por completo antes de entrar al agua.

—¡Ay, no, Tut no quiere seguir mirando, Tut quiere irse a casa! —decía yo mientras le tiraba a Alima de la mano.

Y no hubo nada que hacer, Alima tuvo que acompañarme a casa mientras los dueños de las plantaciones y sus esposas se desternillaban de risa.

A mi manera, era casto en otro sentido. No quería en absoluto que alguien entrara en la habitación mientras Alima me desvestía. Más tarde, en Gedong Lami, me parecía terrible que, estando de paseo, me abordaran niñas mayores que me tomaban en brazos y me besaban. Había una en especial, una niña gorda y morena, que siempre me abrazaba armando mucho escándalo y que me resultaba especialmente antipática; Alima y yo la llamábamos nona Gembrot (señorita Hinchada). Fue ella la que me devolvió de inmediato la sensación de ser un niño cuando a mis padres no se les ocurrió nada mejor que dejarme salir a la calle con un vestido; Gembrot se acercó a mí corriendo y gritando: “¡Noni! ¡Noni!”, por lo que al llegar a casa le expliqué con amargura a mi madre que yo era un sinyo, y que por consiguiente no quería que nunca más me vistiera como una noni.

En aquel entonces ya estaba allí mi tercera niñera: Koba Verhaar. Ella me contaba bonitas historias y me llevaba a la cochera, donde a veces permanecíamos un día entero metidos en un coche que olía a humedad, hasta que mi madre empezaba a preocuparse porque no nos veía por ningún lado. Los coches, que sólo sacaban de vez en cuando, estaban apretados unos contra otros, por lo que había que trepar a uno para llegar al siguiente. En medio de todos estaba la calesa, muy estrecha y maloliente, pero dorada y acolchada. Todo estaba recubierto por un dedo de polvo, pero yo me conocía esos coches mucho mejor que después los automóviles: había una calesa, un américaine, un landauer, un bendy y un milor.

Mi madre me contó más tarde que Koba Verhaar nos fue arrebatada por un apuesto sacerdote que siempre venía a hablar con ella. “Ella se figuraba que tenía inclinaciones religiosas, cuando en realidad sospecho que estaba enamorada del cura”, añadía mi madre. El hombre se llamaba Van der Kuil,87 y aunque mi madre era católica, le negaba la entrada a la casa o, mejor dicho, le pedía a mi padre que le negara la entrada. Yo había sido bautizado por un sacerdote llamado Schets, cuyo nombre siempre era pronunciado con gran respeto por mi madre; sin embargo, el nombre Van der Kuil supuso para mí la primera señal de que también podían existir los sacerdotes malos. Le había dado a mi señorita una historia bíblica con estampas, que ella me leía a veces, pero cuando se fue, se llevó consigo el libro. Le pedí a mi madre que me lo comprara, lo que para ella debió de confirmar mi naturaleza religiosa. Pero todas las historias bíblicas que encontró o que me mostró más tarde, tenían otras estampas o no me satisfacían, y por ello me convencí en silencio de que la señorita Koba se había largado con las únicas historias bíblicas auténticas. Nunca tuve mucha vena religiosa: hacía mis oraciones religiosamente porque mi madre me había dicho que dios lo veía todo y se enfadaría si no rezaba. Pero mis historias preferidas en los libros eran la de David y Goliat, Jonás en el vientre de la ballena y Sansón con el león, que al final derribaba todos los pilares. La historia de Jesús me parecía bonita, pero como lo puede ser un cuento dramático. A partir del momento en que me explicaron que era el hijo de dios y casi tan poderoso como él, y que oí hablar de sus milagros, no me cupo la más mínima duda de que, de haberlo querido, habría hecho caerse muertos allí mismo a todos los romanos, y sentí instintivamente que había tenido su merecido y que, por consiguiente, aquello no era asunto de otro.

—¿Y qué sientes ahora al leer cómo le azotaron? —me preguntó mi padre una noche, y yo no comprendí a qué se refería. (Debía de tener unos ocho o nueve años.)

—Cuando yo tenía tu edad —prosiguió—, sentí que querría haberle ayudado, que habría querido luchar por él.

Eso me extrañó, aunque ni siquiera me atrevía a pensar que mi padre pudiera estar equivocado. “Quizá podría haberlo salvado —debí de pensar—, pero bien mirado ¿para qué? Si aquel hombre de los milagros hubiese querido salvarse, habría bajado de la cruz por su propio pie, ¿no?” Matar a todos los romanos con una sola palabra y bajar de la cruz sano y salvo eran, para mí, cosas que pertenecían al ámbito de la taumaturgia nativa, en la que creían todos mis compañeros de juego, pero en sí no las consideraba hazañas ni admirables ni simpáticas. Cualquier saïd (árabe que desciende de Mahoma) podía, según ellos, matar a una persona normal con una simple maldición, y estos saïds no me atraían en absoluto.

Koba Verhaar fue reemplazada por la señorita más morena de todas las que tuve, casi una negra con pelo crespo, y por la que me sentí más íntima y rápidamente atraído. Se llamaba Lotje Kroone y se ganaba a todo el mundo gracias a su gran sencillez y calidez, pero no se quedó mucho tiempo porque estaba a punto de casarse cuando vino a vivir con nosotros. Cuando se marchó sin despedirse, y yo me di cuenta de que me habían engañado, sentí por primera vez un dolor desgarrador. Mis padres me habían dicho que Lotje había salido un momento y que volvería por la noche; es la estúpida esperanza de los adultos que piensan que un niño lo habrá olvidado todo en cuestión de unas cuantas horas. No había forma de consolarme, no quería ver a Alima y me revolqué por el suelo como un niño indígena hasta que apareció mi padre. Siempre había sentido la amenaza de aquella boda y no comprendía por qué la señorita Lotje no se quedaba conmigo después de casarse, como lo había hecho Alima. Sucedió en Sukabumi, en una casa de alquiler (la casa de Turpijn)88 que tenía papel adhesivo de colores en todas las ventanas. El resto mostraba un aspecto gris y despintado, pero gracias a aquellos colores, que yo no había visto nunca antes, me parecía preciosa. En la casa había un libro francés con reproducciones de xilografías anticuadas y oscuras que representaban viejas torturas y ejecuciones. Para consolarme, me daban el libro para que lo hojeara. En una de las estampas volvía a haber un hombre con barba, maniatado y medio en el agua, con los dientes apretados y alguno que otro instrumento de tortura en la cabeza. De inmediato reconocí en él a un setan; y luego, transportando la imagen a aquel que me hizo sufrir al apartar a la señorita Lotje de mi lado, me fui llorando hasta mi madre y le dije:

—De acuerdo, no hace falta que la señorita vuelva, pero si ese setan viene aquí algún día, papá tiene que matarlo.

Sólo sentí algún consuelo después de que mi madre me prometiera, en nombre de mi padre, que lo haría.

En el papel adhesivo de la casa de Turpijn había unos animales fabulosos llamados hipogrifos; eran de color dorado sobre escudos azules. Mi padre me dijo cómo se llamaban y me explicó que aquellos animales no existían, ni siquiera en Europa. El propio papel adhesivo, que convertía los cristales corrientes en algo precioso, me quedó grabado en la memoria como algo muy especial. Más tarde, en Gedong Lami recubrimos todos los cristales con papel adhesivo y había de todo: lirios rojos y blancos, tulipanes morados y dorados —los tulipanes era más bonitos, porque estaban menos estilizados, eran los primeros tulipanes que yo veía, incluso en una representación— y una imitación de vitral, pero no hipogrifos. Escribo esto porque, en contra de toda lógica, me resulta imposible creer que aquellos hipogrifos fueran menos importantes que los acontecimientos que se producían en mi vida; los hipogrifos envolvían el dolor que me causaba la marcha de la señorita Lotje.

Fue en aquella época cuando me puse enfermo y vino a verme el médico con la perilla. Mi padre se había ido a Sukabumi en viaje de negocios; quería pedir información en la Administración colonial sobre unos terrenos que se encontraban cerca de la costa sur del Preanger. Un inspector89 procedente de esa zona le había aconsejado que abriera allí una fábrica de arroz. Si un barco de la marina mercante estaba dispuesto a recoger de vez en cuando una carga, podría hacerse inmensamente rico. Aunque mi padre era el propietario de Kampung Melayu y ya era bastante rico, puede que se aburriera; la cuestión es que el plan le gustó, y mi madre, que de joven había pasado mucho tiempo en el campo con su primer marido y no se acobardaba en absoluto ante circunstancias como aquélla, le alentó a seguir adelante y le dijo que lo acompañaría si realmente creía que la empresa valía la pena. De este modo nos fuimos a Bahía de Arena. A la sazón, yo apenas tenía seis años. Realizamos el viaje por barco: el Speelman (llamado así por un gobernador general, pero que para mí se fundió con un personaje de Prikkebeen.90 La intención era continuar el viaje desde Sukabumi, pero resultó muy difícil transportar a todo el equipo de trabajadores que mi padre quería llevar consigo sin sufrir pérdidas por el camino. En Sukabumi desertaron de repente tres personas: un joven capataz europeo llamado Charles Mesters,91 Munta y su esposa Titih. Sin embargo, el padre de Munta, nuestro criado Isnan, fue tras ellos y los obligó a regresar cuando estaban a punto de subirse a un tren en un apeadero. Todavía recuerdo el alboroto que causó la noticia en casa, y la cara de desgraciado de Charles Mesters cuando volvió a entrar por la puerta cual ladrón detenido. Se decía que Munta se había dejado persuadir porque estaba enamorado de Titih. Mesters era un muchacho que no servía para nada bueno, hermanastro desatendido de un conocido nuestro que había alquilado un pabellón en Gedong Lami. Antes de que mi padre lo contratara como capataz, le habían dado un bautizo católico en nuestra casa, algo que a mí me resultó misterioso e incluso un poco angustiante. Se había pasado tardes enteras conmigo en el césped y, por consiguiente, estaba familiarizado con él; era un muchacho callado de rostro estrecho y ojos saltones, y parecía salido de una correccional. Quizá fuera un poeta en su género. Había ideado un plan fantástico para hacerse rico con Munta y Titih, en lugar de ir con nosotros a Bahía de Arena. Mis padres eran totalmente insensibles a semejantes fantasías; mientras Isnan, el padre de Munta, sacaba a éste de la habitación, mi madre y mi padre descargaban toda su cólera sobre Charles Mesters; lo llamaron de todo, y “perro ingrato” fue el menor de los reproches. Yo lo escuchaba todo temblando; ya sabía con qué facilidad mi padre golpeaba a los nativos, y esperaba en silencio que no le pegara a Charles, porque era europeo y porque durante tardes enteras había estado sentado conmigo en el césped. Se limitaron a echarlo; cruzó el jardín y se subió solo al carro en el que media hora antes habían llegado los tres. Nunca más volví a oír hablar de él aparte del comentario de que era un “chico malo”.

El Speelman nos llevó de Tandjeong Priok a Bahía de Arena. La mayor parte del viaje tuvo lugar de noche y supe por primera vez lo que era el mareo. En el mismo camarote que yo, sin poder ayudarme porque ella misma estaba tan mareada como yo, se encontraba mi nueva señorita. La habían contratado en el último momento porque yo necesitaba una niñera, por consiguiente, la primera relación íntima que compartimos fue el mareo que a mí me resultaba tan inexplicable, en aquel extraño decorado del pequeño camarote que se mecía, con un ojo de buey, dos literas, y fuera, el golpeteo del agua y la noche muy cerca de nosotros. Mi madre, que también sufría de mareo, no se dejó ver. Más tarde, Isnan me contó lo que había sucedido aquella noche. Mientras los empleados dormían en la cubierta, él y mi padre se habían turnado para montar la guardia, mi padre con una pistola en el bolsillo, y él con un fusil cargado, porque todo el dinero de mi padre estaba allí, en la cubierta, metido en unos cuantos bidones de petróleo. Para pagar a los culis en un lugar tan recóndito, debieron necesitar varios miles de florines de plata; sin embargo, la historia tiene un regusto fantasioso, que sin duda es achacable a Isnan.


VIII. GEDONG LAMI92

No puedo ir a Bahía de Arena sin antes haber rememorado esa casa.

Era la casa más grande de Kampung Melayu, una de las pocas que realmente se merecía el nombre de gedong (casa señorial), y podía tener 100 años cuando nací. Mi abuela Lami había vivido en ella siendo una niña, y para mí eso equivalió durante demasiado tiempo a una antigüedad de100 años como para cambiarlo ahora a la ligera. La alameda que había delante, y que desde la casa parecía la prolongación de la rampa de acceso, al otro lado de la ancha entrada que nosotros llamábamos el portal, todavía llevaba el nombre de la familia de mi abuela. Del mismo modo en que, en Cicurug, el viejo señor Kaffer era un hito en mis paseos, en Gang Lami, junto a la verja de su casa, había un viejo caballero al que siempre saludaba al pasar. Se llamaba Langkau y llevaba invariablemente la cabeza descubierta, con el pelo blanco y corto, tenía una cara redonda, bigote blanco, y un cigarro en la mano (algo sobre lo que Alima llamó mi atención), calzaba sandalias y vestía con pantalón corto y kebaya. Él me devolvía siempre el saludo con un movimiento de cabeza y una especie de gesto amable, y sólo más tarde, cuando yo ya iba a la escuela y seguía saludándole, caí en la cuenta de que en realidad no lo conocía.

Sin embargo, se había convertido para mí en la pareja de una anciana que venía a casa todos los días. Se trataba de la abuela de mi amiga Flora,93 que me llevaba seis años y era la única niña europea, aunque fuera de piel oscura, con la que me dejaban jugar de forma regular. Esta anciana se llamaba tjang (abuela) Panel,94 era alta y caminaba bastante erguida, tenía un rostro color marfil lleno de arrugas, calzaba siempre babuchas, vestía ropa indonesia y fumaba los mismos cigarros negros que yo había visto en la mano del viejo señor Langkau. Ella los compraba con la misma avidez que Flora y yo los bombones helados, en una tienda china justo en la esquina de Gang Lami, frente a uno de los dos grandes pilares de nuestro “portal”. La tienda era una típica warung china, en la que uno podía comprar de todo: golosinas, cerillos, latas de conserva, velas, cigarros, macarrones y especias indias para la cocina, todo apilado y amontonado, entre auténticas edificaciones hechas con las cajas y los frascos con tapón de cristal. Aunque casi toda la tienda estaba abierta al exterior, dentro estaba a oscuras y cubierto de suciedad; una puerta abierta en la pared posterior daba acceso a una sala donde se podía ver una estampa china y un altar casero que siempre desprendía un olor a incienso chino, que en casa quemábamos para ahuyentar a los mosquitos. ¡Qué conservadores son los niños! Aquella tienda pertenecía a una anciana llamada nionia Anji, a la que ayudaba su hijo, un zopenco espigado, rapado y que ya llevaba una cola, con unos simpáticos ojos chinos y dientes prominentes. Flora y yo seguíamos diciendo que íbamos “a la tienda de nionia Anji” cuando la mujer llevaba tiempo muerta, había sido enterrada entre grandes muestras de dolor, y el hijo, que se llamaba Po Sen, nos entregaba como amo y señor los bombones que íbamos a buscar. Junto a aquella tienda, en una galería abierta, había un viejo europeo que se pasaba días enteros en una tumbona. Tenía una cabeza pequeña totalmente irreal, los ojos vidriosos y apenas rasgos en la cara: era nada más y nada menos que el padre del viejo señor Langkau y tenía ciento un años:

—¡Imagina, tiene cien años y encima un año más! —dijo Flora y, por supuesto, de algún modo se refería a que cada día se estaba muriendo en aquella galería.

Y un día murió, en efecto, pero nosotros ni nos dimos cuenta, pues cuando se lo llevaron no hubo muestras de dolor ni gente en ropa blanca, como sucedió con nionia Anji. Lo único que pasó es que de repente dejó de estar allí, como si por la noche hubiese ascendido hasta el cielo a través del techo.

Una vez cruzado nuestro “portal”, uno se hallaba frente a un lateral de la casa que estaba bastante apartado respecto a la calle; entonces había dos opciones: o bien girar a la derecha y seguir avanzando a lo largo de la verja hasta un pabellón que llamábamos el “pabellón delantero” y que parecía haber brotado del lateral, o bien seguir recto hasta llegar a una especie de glorieta que, en realidad, era la entrada delantera del edificio principal. Para acceder a esta glorieta totalmente abierta, a la que sólo una breve balaustrada y las palmeras en las macetas protegían de las miradas curiosas, había que subir tres anchos peldaños blancos. Junto a los dos peldaños inferiores habían colocado dos grandes bustos de mármol que representaban a un hombre con casco y barba (Áyax o Menelao) y una mujer o un muchacho, o por lo menos alguien de pelo largo y una mueca de dolor en el rostro (quizá fuera también el moribundo Patroclo). De niño me sentaba sobre los hombros de estas estatuas, y la figura femenina se tambaleaba bajo mi peso. Por supuesto, me imaginaba que era la esposa del hombre y no me sorprendía su expresión de dolor: “Las mujeres lloran a menudo”, seguramente pensaba.

A través de la glorieta se accedía al pasillo de la casa, un pasillo largo pero muy ancho que tenía el suelo de mármol. Antes de que empezara el pasillo propiamente dicho se accedía a una sala alargada que quedaba dividida en dos grandes habitaciones debido a la presencia del pasillo —o, mejor dicho, de la alfombra roja que se extendía de un extremo a otro—; estas dos partes estaban amuebladas de distinta forma. Las sillas y los sofás de la parte izquierda casi siempre estaban recubiertos por fundas; en cambio, nos sentábamos a menudo en la de la derecha, donde había un enorme ventanal que llegaba casi hasta el suelo, y que daba a la verja y a la calle. Allí había también más luz y los muebles eran más normales —si mal no recuerdo “un mobiliario vienés” de madera de caoba, o al menos sin el terciopelo de los muebles de la parte izquierda. Al principio del pasillo, y entre las dos estancias de esta sala delantera, había un arco cuya parte central estaba adornada con un signo de buena suerte: un estilizado trébol de cuatro hojas de color verde.

Distribuidas a lo largo de la sala delantera, sobre estanterías, había cuatro estatuillas de bronce de color marrón verdoso y siempre grasientas, que, suponía yo, representaban a cuatro jinetes cuyos nombres descifré sólo más tarde: Colón, Vasco de Gama, Camoens y Ariosto —tal transición de la náutica a la poesía no tenía nada de simbólico en nuestra familia—. Asimismo había grabados de Goupil: Le Puits qui parle, La Fête de la Chatelaine y otros por el estilo. Si no recuerdo mal, habían sido elegidas con más gusto que las monstruosidades que mi padre compraba en Bruselas, algunas de las cuales llegaron a Grouhy. Las cortinas eran de terciopelo grueso, con suntuosos pliegues, fieles al estilo de los amplios ventanales que debían adornar más que ocultar. En realidad, estas estancias eran los “salones” de todo el edificio, aunque sólo me percaté de ello más tarde, cuando empezamos a recibir a más invitados.

Las paredes del pasillo estaban cubiertas por todo tipo de adornos; a la izquierda, un grupo de platos de diferentes tamaños y orígenes, porcelana azul de Delft junto a porcelana china con profusión de ornamentos y de formato imponente, y piezas japonesas más pequeñas y sutilmente pintadas, con pájaros en pleno vuelo y otros motivos de animales. A la derecha, un enorme grabado que representaba a un hombre de bigotes puntiagudos que quería ponerle o quitarle un abrigo a una dama de 1900, mientras ambos personajes se miraban sonrientes; el caballero se parecía como dos gotas de agua al “tío” John Panel, primogénito de tjang Panel y padre de Flora (tenía el mismo mentón afilado y los mismos mostachos que él). Alrededor, también sobre estanterías, había estatuillas de colores: un moro de barba rizada y un saboyano con sombrero verde, ambos con su pareja femenina.

Al final del pasillo, donde el suelo seguía siendo de mármol, se abría otra sala que en realidad era la prolongación, pero que parecía dividida en dos, como al principio; allí también había una alfombra roja. A la derecha, una habitación clara, cuadrada, con el piano que mi madre tocaba por las noches; de las paredes colgaban algunas fotografías de gatos mirando a pájaros, así como las fotos de gala coloreadas de la Bella Otero y la Cavalieri. Por las noches, después de encender las lámparas de gas, reinaba un ambiente íntimo; yo me sentaba en el suelo, casi debajo del taburete del piano de mi madre, mientras ella tocaba todas las romanzas de los años en torno a 1900, los valses de Crémieux y Berger, Nuages Roses, Amoureuse, Réponse à Amoureuse, Quand l’Amour meurt, Quand l’Amour refleurit, Pourquoi ne pas m’aimer, Loin du Bal, Loin du Pays,95 y la que quizá más me emociona cuando la recuerdo: Sourire d’Avril,96 y un fragmento de un vals de Weber o Chopin (nunca logramos averiguar cuál de los dos) que, cuando lo silbo, me devuelve a Gedong Lami con la misma fuerza que la inolvidable canción de cuna Nina bobo. No puedo imaginarme que para Jane la canción de cuna Slaap, kindje, slaap97 sea tan conmovedora como para mí esa melodía extraña y exótica que me cantaba una vieja criada morena y que, en realidad, bien podría ser una adaptación de la vieja canción de cuna holandesa. Sin embargo, las adaptaciones indonesias están determinadas por el ritmo melancólico del nativo, por la atmósfera sofocante y las sombras del clima tropical. Mi madre tocaba sus romanzas y valses con sentimiento y casi sin cometer fallos, aunque tenía las manos tan pequeñas que no abarcaban una octava completa; en esos casos, su mano daba un pequeño salto con el que atrapaba en el último momento la nota que estaba a punto de escapársele. Mientras mi madre tocaba piezas sueltas leyendo la partitura o de memoria, yo hojeaba sus libros de música que casi nunca estaban sobre el piano; algunos de los grabados que contenían llamaban mi atención: un hombre con una gorra roja y mostachos colgantes junto a una gran maleta amarilla, un demonio con aspecto de murciélago sobre un fondo ardiente. Pero cuando mi madre accedía a mis ruegos y tocaba la música que acompañaba a aquellas imágenes, siempre me sentía decepcionado.

A la izquierda estaba el comedor, oscuro y fresco, con sillas oscuras y de formas curvadas, y, por supuesto, en las paredes, y de acuerdo con los criterios clásicos burgueses, sólo naturalezas muertas, pájaros muertos atados, a modo de altorrelieve de colores sobre escudos de madera. Por las noches esta estancia resplandecía por el cristal de las arañas, pero de día parecía oscura y apagada. Fue allí, alrededor de mi duodécimo cumpleaños, cuando tuve que escuchar las observaciones irritadas de mi padre sobre mis malos modales durante la comida, que casi siempre empezaban con una pregunta dirigida a mi madre: “No lo entiendo, ¿de dónde habrá sacado este muchacho semejantes modales? No puede haberlo visto con nosotros; ¡pero mira cómo sujeta el tenedor!” (yo siempre apretaba el tenedor con un dedo torcido, igual que hacía con mi portaplumas). Y poco a poco centraba su atención en mí y me daba una reprimenda mientras yo miraba la etiqueta de la botella de vino y rechazaba automáticamente la comida cuando Isnan entraba con un nuevo plato. Más tarde, cuando ya había cumplido 20 años y volvía del museo a las dos y media de la tarde, comía solo, y notaba doblemente lo fresca y oscura que era aquella estancia. Detrás había una despensa (sepén), donde el suelo de mármol daba paso a baldosas azules y amarillas. Allí mi madre sorprendió un día a Isnan escupiendo en la comida de Alima, que estaba enferma, y a quien él había recibido la orden de servir.

Al final de la alfombra roja había que bajar un escalón para entrar en el largo porche trasero. Allí, el suelo de mármol también daba paso a las baldosas amarillas y negras. El porche trasero era abierto, pero estaba separado del jardín por una balaustrada, con una repisa azulejada. La sostenía una hilera bastante grotesca de balaustres enanos, enlucidos de amarillo claro y lo suficientemente altos para que yo pudiera mirar por encima cuando tenía unos cinco años; estaban tan apretados unos contra otros, que ni siquiera podía pasar la cabeza en los lugares donde la separación era mayor. Allí estaban los muebles más sencillos, aunque era precisamente en ese porche donde nos sentábamos a menudo, sobre todo de noche, para gozar del frescor. Había una mesa alargada donde más tarde yo hacía los deberes; allí oí silbar con más fuerza el gas en los tubos de las lámparas, y la primera vez incluso que me dejaron encender la lámpara, con ese extraño estallido con que empezaba a arder la mecha y que ponía siempre en peligro el candil que estaba más o menos suelto sobre el cristal. Después, nunca más volví a mirar y a examinar como entonces un globo como los que colgaban alrededor de la mecha, como una segunda prenda, una especie de abrigo, unos globos color crema que contenían figuras lechosas en su interior, angelitos, guirnaldas, que me recordaban los cuentos de hadas y que, como todo lo que había en casa, me parecían fastuosos. Para que el porche no pareciera tan desnudo, a ambos extremos habían colocado dos palmeras en unas vulgares macetas de madera. De vuelta al pasillo estaba el despacho de mi padre (al que llamaban “la oficina”), que daba a la calle. Aunque de niño sin duda allí dentro arranqué hojas de las magníficas biblias de Doré que me daban para que las hojeara, y dibujé bigotes y barbas sobre las fotos de los amigos de mi padre, pese a que estuvieran ya sobradamente dotados, más tarde no me atrevía a entrar en aquella boca de lobo. Contra una pared había un gran armario que contenía ocho fusiles, y más tarde once; encima había dos cabezas de tigre, una grande y otra pequeña, que mi madre había heredado de su anterior matrimonio y que quizá habían sido abatidos por su primer marido; también había cabezas de bisonte de aspecto apagado, puesto que no eran cabezas disecadas como las de los tigres, sino simplemente una calavera blanqueada con unos cuernos más o menos gruesos y torcidos. En las paredes colgaban todas las fotografías y grabados de fin de siglo que quepa imaginarse: amazonas, bailarinas, actrices y otras bellezas, y un montón de fotos de la familia, no sólo en las mesas esquineras, sino también en el escritorio que había en el centro del despacho. Las parientes femeninas parecían rivalizar con las fotos compradas, con aquellas cabelleras sueltas, los bustos apretados y las cinturas de avispa. Sobre el escritorio todo parecía estar dominado por un caballo de bronce que se encabritaba por encima de los tinteros, y apoyado contra él había un Napoleón de porcelana, que yo consideraba bonito hasta que oí decir a mi padre que no estaba mal para ser un encendedor de cigarros, pero que con aquella cara, más que de Napoleón tenía pinta de Polichinela. Mi recuerdo más nítido de esta habitación es de la vez que me castigaron, por la noche, cuando reinaban la oscuridad y el silencio, sin nada que aplacara mi miedo, salvo el tic-tac de un reloj. Mi padre me había puesto en un rincón debajo de una horrible máscara japonesa roja, con ojos saltones, de la que él mismo me había contado que era el rostro de un asesino. Me quedé inmóvil, como si quisiera fundirme con la pared, yo que por las noches avanzaba siempre con miedo por el pasillo cuando pasaba delante de aquella habitación.

Al otro lado del pasillo había una habitación oscura que era el vestidor de mi madre, pero donde a veces mis padres hacían instalar la cama de matrimonio. Tenían una anticuada cama de madera, que había pertenecido a la abuela Lami, con muchos barrotes y paneles labrados, bolas de madera en la cabecera y anillos de cobre, y que casi siempre estaba en la kamar panjang, pero a veces en esta habitación. Allí, las bellezas que colgaban de las paredes iban más ligeras de ropa y lucían, casi sin excepción, largas melenas; incluso Cléo de Mérode se había desprendido de su diadema y de sus cintas para el pelo. Mi padre sentía especial predilección por las melenas. Más tarde, cuando ya había cumplido los 50, inició una colección de fotos de mujeres con mucho pelo, que recortaba de las revistas y luego retocaba a mano con lápices de colores; cuanto más gruesas las trenzas o más sueltos los bucles, más intenso era el color caoba que les daba. Mientras cursaba mis estudios de bachillerato empecé a coleccionar “estampas de Westminster” para él, eran retratos de mujeres que regalaban con los cigarrillos; después de llevar unas cuantas a casa, perdí todo interés por ellas, pero mi padre no me dejó tranquilo hasta que completé la serie entera de cien retratos.

La atmósfera de todas las estancias oscuras era opresiva, por muy agradable que pudiera ser el frescor. Un día, mi padre yacía enfermo en una de aquellas habitaciones cuando el médico de cabecera, un antiguo médico militar, le dijo en tono autoritario que era preciso que se operara. Entonces oí que mi padre le contestaba:

—De eso nada, maldita sea, no lo permitiré mientras esté en mis cabales. —Y dirigiéndose a mi madre—: De lo contrario, ocúpate tú de mantener apartados de mi cuerpo a esos tipos con sus cuchillos, ¡quiero morir de muerte natural!

Mi madre tuvo que acompañar apresuradamente al médico hasta el pasillo para evitar alterar más a mi padre, que se curó en cuestión de pocos días sin que fuera necesaria una intervención quirúrgica. Sin embargo, también hubo una época en que mi padre languidecía en las tumbonas, porque todas las noches se despertaba de un sobresalto, a las dos en punto, como si lo llamaran. Creía que se volvería loco, no tenía ganas de nada, en resumidas cuentas, parecía que estaba recibiendo un anticipo de su posterior neurastenia, contra la cual todos los médicos europeos se sentían impotentes y ni siquiera lograban explicarla como una enfermedad. Entonces, el jefe de Cicurug le envió a mi madre una hadji que tenía fama de saber contrarrestar la magia negra. La mujer rezó encima de un cuenco con agua en la que flotaban siete especies de flores, y se paseó por el jardín en busca del mal. Entonces, debajo de un árbol de bungur encontró un muñeco enterrado con la cabeza atravesada por alfileres oxidados, de acuerdo con el rito de la magia negra, que también era usual en la corte italiana y francesa del Renacimiento. La solución del misterio resultó ser la siguiente: por orden de algunos chinos descontentos porque no habían conseguido unas tierras en las que mi padre había puesto sus miras, lo “llamaban” cada noche a las dos en punto, lo cual explicaba que se despertara con sobresalto; luego maltrataban su efigie con la intención de volverlo loco. Aunque sólo fuera gracias a la “contrasugestión”, la hadji logró su objetivo: después de ver cómo enterraban al muñeco, mi padre durmió de un tirón toda la noche y la neurastenia desapareció. Fue una de las razones que impulsó su afición por lo oculto y alimentó su biblioteca sobre espiritismo. Por otra parte, mi padre creía que no era la primera vez que había tenido ese tipo de roces con los chinos. Años antes, cuando todavía estaba soltero, había tenido un pleito con los herederos de un viejo chino por una casa que se encontraba en sus tierras. La noche anterior a que se resolviera el pleito —que él estaba seguro de ganar—, mi padre se hallaba tumbado reflexionando cuando, de repente, sintió que sacudían con tanta fuerza la cama que los herrajes sonaron. Mi padre saltó de la cama para mirar qué había debajo, pensando que uno de sus perros podía ser la causa, pero después de encender muchos cerillos no vio nada.

—Entonces también pensé que podía ser aquel viejo canalla —dijo— que de esta manera venía a demostrarme su descontento.

Entre los dos dormitorios de mis padres —éste más oscuro y la clara kamar panjang— se encontraba la estrecha habitación donde yo dormía de niño con Alima y donde otra vieja criada, Bogèl, hija de dos esclavos de mi abuela, nacida en aquella casa, me contaba cuentos antes de dormir. Mi madre le había dado la orden de no asustarme nunca con el momóh (ogro), pero sus cuentos estaban llenos de jinns, de setans, de hombres y mujeres crueles, y a veces los dos mirábamos intranquilos a nuestro alrededor mientras ella me contaba un cuento sentada a mis pies. Había un cuento terriblemente conmovedor de una pobre princesa, hijastra de una reina con dos hijas a las que regalaba pulseras de oro. Un día, cuando la princesa le pidió unas pulseras, su madrastra le contestó: “¡Aquí las tienes!”, y le cortó las muñecas, por lo que tuvo pulseras rojas. Así fue reuniendo joyas alrededor de los tobillos, rodillas, codos, un cinturón, un collar, y el cuento seguía y seguía sin que a mí se me ocurriera que la princesa tendría que haberse muerto ya. Los cuentos de Bogèl eran los más bonitos que yo conocía; en este sentido, Alima no podía hacerle sombra. Bogèl era una mujer alta de pelo blanco, pero rostro terso. Creo que fue en mi quinto cumpleaños cuando mis padres invitaron a un grupo de niños europeos del barrio y encargaron un organillo: los niños se pusieron a bailar enseguida al son de la música, también Flora, que ya era una de las más mayores. Yo miraba con los ojos como platos a una niña pequeña con una tupida melena de pelo rizado que se llamaba Nike y que a veces había visto pasar por la calle. Mi padre me tomó de repente de la mano, me puso delante de ella y me dijo que tenía que sacarla a bailar. Me negué en redondo, pues no me imaginaba nada peor que tener que dar saltos en medio de todos aquellos niños desconocidos y precisamente con aquella niña. Sin embargo, había algo aún peor: el enfado de mi padre. Y, en efecto se enfadó; me agarró por “el pellejo del pescuezo”, como decía él, me arrastró por todas las habitaciones, lejos de la fiesta que siguió sin mí, y me dejó plantado en un rincón de la kamar panjang, donde Bogèl estaba cerrando las ventanas. En aquella época todavía teníamos ventanas correderas que había que maniobrar con cuidado, una tarea que se alargaba bastante. Mi padre estaba tan enfadado que ni siquiera advirtió la presencia de Bogèl y regresó enseguida a la fiesta. Bogèl se quedó conmigo, y como le parecía inconcebible que me castigaran el día de mi cumpleaños, me contó un cuento que hizo que me olvidara de la fiesta con limonada y organillo. Sólo sentí de nuevo inquietud cuando Flora vino a buscarme, puesto que encima tenía que pedirle perdón a mi padre por haber aguado mi cumpleaños.

La kamar panjang daba al río y lo único que la separaba de éste era un pedazo de jardín del ancho del pabellón trasero, que casi estaba construido encima del río. El Ciliwung fluía en lo profundo, y para llegar hasta el agua había que bajar por un pequeño barranco, algo que parecía imposible porque la ladera estaba recubierta de arbustos y porque allí tiraban todo tipo de desechos, latas, pedazos de vidrio y cosas por el estilo. En el borde superior se alzaba nuestro árbol de angsana, que era medicinal, por la que podría haber merecido el nombre poético de “árbol del sufrimiento del mundo”; si se hacía una muesca profunda en su corteza, brotaban lágrimas pegajosas y rojas como la sangre, de sabor agrio, pero excelentes para curar las heridas en la boca y la garganta. Al otro lado del río había un kampung, que quedaba oculto tras los altos árboles, desde donde nos gritaban a veces los niños indígenas. En ocasiones, en la temporada de banjir, el agua corría rápido, mientras que, en otras, fluía tranquilamente, pero siempre formando pequeños remolinos, y aunque el agua era casi siempre de color ocre claro, en época de banjir se volvía espesa y adquiría un tono marrón rojizo debido a la tierra que transportaba. Desde nuestro jardín podíamos ver justamente cómo el río hacía un recodo; era emocionante ver aparecer o desaparecer detrás de la curva los praos con los nativos que normalmente no remaban, sino que se impulsaban con una vara larga. Más tarde, cuando ya me atrevía a nadar en el río, solía hacerlo por la tarde, cuando mis padres dormían, y lejos de casa, donde los sirvientes habían abierto un sendero que conducía hasta el río para poder bañarse ellos.

De niño sentía un vago temor de que los bandidos pudieran salir del río a pesar del barranco. En aquella época, el tongtong (un tronco hueco que se golpeaba para dar la voz de alarma) sonaba casi todas las noches. Había dos tipos de tongtong: el amok o alarma en caso de homicidio, y el tongtong en caso de incendio; los sirvientes oían enseguida la diferencia; yo no. Para mí todo tenía que ver con los bandidos que perpetraban muchos robos, sobre todo en la región de Buitenzorg. El asistente-residente de Meester Cornelis era un anciano llamado Hartelust que, según los periódicos, siempre llegaba justo cuando los bandidos se habían marchado; el comisario se llamaba Calmer y el inspector Shilling; y los periódicos se burlaban de ellos con un típico juego de palabras indiano: los bandidos asesinaban y robaban a sus anchas, mientras el comisario Calmer no perdía la calma y el inspector Shilling no valía ni un chelín. A menudo, cuando oía sonar el tongtong, me metía entre las sábanas hecho un ovillo, a veces cuando eran apenas las ocho o nueve de la noche; sólo la presencia de mi temido padre lograba mantener doblemente bajo control mi miedo. Algunos años más tarde, cuanto tenía cerca de ocho años, mi padre alquiló Gedong Lami a un asistente-residente que era un viejo amigo suyo y que puso fin a los disturbios.98 Nosotros dormíamos en el pabellón del lado del río, que podía ser realmente siniestro, sobre todo de noche. En los árboles altos que había en la otra orilla se podía oír, a veces durante una noche entera, el grito de una lechuza; era cada vez un toque corto, pero indeciblemente melancólico que me infundía un miedo mucho más profundo que el tongtong. A veces también se oía el sonido chillón del ave nocturna que, según los nativos era una kuntianak, una mujer embarazada que murió al caerle un fruto que le hirió en la espalda, y que luego se convirtió en fantasma y se reía en la noche porque se había vuelto loca. Era en la época en que estábamos a punto de volver a Bahía de Arena y el asistente-residente se acababa de instalar en el edificio principal; yo estaba encantado con su presencia porque en el jardín, y por todas partes, se paseaban agentes de policía nativos; aunque los trataran como simples sirvientes, yo consideraba que, con aquellos uniformes, incluso el de menor categoría era más importante que nuestro Isnan que, en cierto sentido, era un jefe. Poco antes, una familia china entera había sido asesinada en una casa de campo. Se contaban historias terribles sobre el suceso, como que habían podido salvar a un niño de pecho al que encontraron junto al cadáver mutilado de su madre jugando con la sangre de ésta. En lo más profundo de la noche nos despertaron unos golpes en la puerta: era el asistente-residente que se disponía a salir y que venía a pedirle prestado un revólver a mi padre. Yo consideraba que aquello era un auténtico trabajo de hombres y lamentaba que mi padre no lo acompañara; y aunque lo propuso, desistió al ver la preocupación de mi madre.

El jardín de la parte delantera parecía no tener fin; había pocos árboles frutales, salvo del lado del río, donde se levantaba un bosquecillo de árboles pala, de nuez moscada, pequeños, nudosos y negros, siempre rodeados de frutos y hojas caídas entre los que se podía esconder una serpiente. No me dejaban ir allí a menudo, a pesar de lo mucho que nos divertía a Flora y a mí recoger los frutos caídos. Lo que más recuerdo de este jardín es la vez que estuve allí, tumbado en la hierba con Flora y una amiga suya que me parecía muy guapa, una chica de 17 años quizá y que para mí era la mujer perfecta, pese a su melena suelta. Recuerdo que estaba entre las dos chicas vestidas con sus bébés (unos vestidos holgados para andar por casa), y que era como si Flora ya no existiera para mí; tan fuerte y mágica era la atracción que sentía por el bébé de la otra muchacha. Creía que ella había venido para verme a mí y no a Flora, y las dos hacían lo posible para mantenerme en mi error. El jardín propiamente dicho se convertía en una llanura de hierba. Hacia el lado de la calle estaba el árbol de bungur, que repartía pequeñas flores rosadas por la hierba y debajo del cual había estado enterrado el muñeco clavado de alfileres. Era un árbol majestuoso, alto, frondoso, con una copa de color verde claro; allí, los sirvientes veían aparecerse a veces el fantasma de un árabe, un hombre corpulento con barba, emperifollado, mientras que en el bosquecillo de palas habían visto, a lo mucho, la figura de una pequeña hadji.

De todos los sirvientes, el que más espíritus veía era Yung. A la sazón ya era anciano, y cuando mis padres salían de noche, él se sentaba en la acera y los esperaba fielmente dando cabezadas junto al busto de Áyax. Mi madre había traído consigo al criado Isnan, un sundanés que ya estaba con ella durante su anterior matrimonio, y Yung era un anciano servidor de la época de soltero de mi padre; ya entonces se quedaba despierto noches enteras cuando mi padre se iba al club, y no tenía rival a la hora de preparar los bisteces. Cuando lo conocí ya tenía bolsas debajo de los ojos y un rostro sin barba, flácido y no obstante terso, pero cuando se sentaba en la acera poseía cierta dignidad europea; habría podido ser un ex funcionario colonial, y sin turbante parecía un residente jubilado. Caminaba con dificultad, puesto que tenía elefantiasis en un lugar que todos los niños señalaban riéndose, incluso su propia prole se lo decía sin recato: “¡Pa Yung kondor!”99 Aquella misma enfermedad hacía que se le escaparan pequeñas cantidades de orina sin darse cuenta, por lo que a veces propagaba un olor desagradable por toda la casa sobre el cual había que llamarle la atención. Mi padre se portaba bien en este sentido; no despedía al viejo Yung y le decía en tono amistoso: “¡Venga, Yung, ve a cambiarte de ropa!”

Los espíritus incordiaban a menudo a Yung, sobre todo cuando le tocaba cerrar las ventanas. Nos contó que una noche, mientras estaba junto a una de las ventanas que daban al bosquecillo de palas, se le apareció una cara justo delante de la suya, y aunque ya no sabía exactamente qué aspecto tenía, recordaba que su propia cabeza se había vuelto dos veces más grande.100

En la época de mi abuela, el pabellón de la parte delantera de la casa había sido una especie de gudang (almacén) con un piso; ese piso se había ido llenando poco a poco de murciélagos, atraídos sin duda por frutos que había en el almacén, por lo que llamábamos a esa parte del edificio “la casa de los murciélagos”. Sus ventanas eran estrechas y negras y estaban provistas de rejas; desde la calle habría podido pensarse que allí tenían encerrado a un loco. Poco después de nacer yo, mis padres reconvirtieron el almacén en un pabellón sin piso y con porche. A partir de aquella época Yung veía menos fantasmas, pero seguía evitando esa parte de la casa como si fuera la más peligrosa. Más tarde se instaló allí un joven y atractivo indiano de pequeño bigote respingado, que hablaba un inglés fluido (trabajaba para una empresa inglesa) y tocaba el violín: el señor Frank Robertson (tenía también un nombre inglés).101 Era hermanastro del joven Charles Mesters102 que había recibido el bautizo católico en nuestra casa y que, no obstante, se había portado tan mal. A veces venía a hacer música con mi madre y nos parecía muy simpático a todos. Aunque era mucho más joven que ella, la fusión de la música de ambos parecía repercutir demasiado en su ánimo, por lo que mi madre consideró finalmente que era preferible suspender las veladas musicales. Estaba prometido a una joven indiana del barrio, a quien las veladas musicales en nuestra casa ponían muy celosa. Una noche, mientras estábamos sentados en el oscuro porche delantero, vimos acercarse un sado del que salió tjang Panel y le dijo asustada que su futura suegra quería hablarle. Él se metió precipitadamente en la casa, pidió que le dijeran que no estaba, e incluso se le vio dispuesto a meterse en la gran cesta de la colada. Después, entre risas, supimos que tjang Panel se había prestado a gastarle una broma junto con mi madre, y todo el mundo se divirtió con la cara pálida del señor Robertson y su apresurada retirada; yo también, aunque sin comprender el significado profundo de la broma. Más tarde rompió de improviso su noviazgo para casarse con la enfermera que había asistido a mi nacimiento y que le llevaba unos años, pero que era una europea de pura sangre de cabello negro azabache y piel blanca. Ella se vino a vivir con él en el pabellón y allí tuvieron a su primer hijo cuando nosotros estábamos en Bahía de Arena. Más tarde, Frank Robertson dejó la empresa inglesa y se estableció por su cuenta para dedicarse a reclutar culis sin contrato para las demás islas de las Indias, tras lo cual emigró como hombre rico a Europa para regresar después a las Indias, arruinado, como si realmente pesara una maldición sobre aquel dinero.

Me resulta imposible separar el ambiente de la casa de este tipo de anécdotas, pues juntos configuran el mundo en el que crecí. Tjang Panel es una pieza de Gedong Lami, del mismo modo que lo es el árbol de bungur o la kamar panjang. Tjang Panel constituía en sí misma un vínculo con el mundo exterior; entraba en casa de todos hasta que se peleaba con ellos. Su único lujo era un cigarro y, para conseguirlo, vendía de puerta en puerta todas las historias del barrio. Venía a ver a mi madre, que no leía nunca y que, por consiguiente, se aburría cuando no llevaba la casa, y le hacía más compañía de lo que estaba dispuesta a admitir. Tjang Panel se traía a veces a otra amiga, y lo único que la asustaba era la furia de mi padre que siempre le reprochaba que fuera a su casa únicamente para ver a su esposa. Tjang Panel también tenía enemigas: “Figúrese, esta mañana, cuando iba al pasar, me encontré con la señora Cohen; estaba sentada en un sado, igual que yo, y entonces me miró, pero yo tiré mi cara”.103 Un intermezzodramático en el que ella representó un papel tuvo lugar mientras yo guardaba cama con sarampión y mi padre estaba a punto de irse por primera vez a Bahía de Arena para explorar el terreno. Mi padre se había ido con un medio árabe, llamado Umar, que le gustaba porque el hombre podía convertir unos cacahuates comunes y corrientes en un potente purgante, simplemente pronunciando un maleficio, tal como nos había demostrado en una ocasión utilizando como conejillos de Indias a nuestros criados. En aquella época teníamos a una chica de servicio que en realidad era europea, pero que estaba casada con un nativo. Se llamaba Lies y, según tjang Panel, tenía una mulut busuk (boca podrida), lo cual significaba que siempre hablaba mal de la gente. Sin embargo, una noche Lies fue a ver a mi madre para suplicarle que hiciera volver al señor, pues había oído con sus propios oídos cómo Umar se había confabulado con el segundo hijo de tjang Panel, Sinyo Dirk (que era nuestro capataz), para asesinar al señor: Umar lo apuñalaría en el prao y lo arrojaría al mar. Mi madre quedó muy conmocionada y telegrafió a mi padre diciéndole que regresara de inmediato. Él recibió el telegrama en Pelabuhan Ratu cuando estaba a punto de recorrer la última etapa del viaje en prao. Mi madre hizo venir a Dirk Panel104 y oí sus gritos que llegaban hasta mi habitación de enfermo:

—¡Si quieres volver a hacer algo así, Dirk, prométeme al menos que le perdonarás la vida a mi hijo!

Dirk daba vueltas, avergonzado; mi padre volvió a casa asombrado y de mal humor, todo quedó en agua de borrajas y nunca se supo exactamente lo que había pasado realmente. La última ronda se disputó entre tjang Panel y Lies. A nadie se le ocurrió que pudiera haberse tratado de una conversación en broma que Lies se hubiese tomado en serio y todos los participantes en el complot cayeron en desgracia. Poco después, Lies fue víctima de ataques de histeria y quería pasearse en cueros por la casa. Un día en que yo acababa de regresar de un paseo, vi cómo, en medio de un gran alboroto, los jardineros la retenían, la levantaban y cargaban con ella hasta la habitación. También Lies tuvo que abandonar la casa. A mi madre no le cabía la menor duda de que todo aquello era obra de Umar. Sin embargo, cuando nos fuimos a Bahía de Arena, Dirk volvió a ser contratado como capataz, y tjang Panel, que había declarado a Lies como su “enemiga mortal”, seguía gozando invariablemente del favor de mi madre. Más tarde, cuando le tocó el turno a ella de caer en desgracia, mi madre se dio cuenta, de repente, de que tenía un brazo torcido debido al reumatismo, y por esta razón la comparaban con Kombayana, un personaje salido del wayang, un intrigante ministro al estilo del Polonio de Hamlet.

En la mayoría de los casos, cuando había pelea, Alima me sacaba de allí rápidamente; ella misma rehuía el vocerío y hacía lo posible por no recibir nunca una reprimenda; y si le daban una, no decía ni una palabra para que todo acabara cuanto antes. “Era un alma sensible”, decía mi padre con energía, quizá sin saber hasta qué punto era su alma más sensible que las de todos los demás habitantes de la casa. Me hacía recortar estampas y conseguía hacerme comer cuando yo no quería, poniéndoles nombre a los diferentes bocados: “Ésta es nona Dientje, ya sabes, aquella niña tan bonita que por las mañanas siempre va a la escuela; si la dejas en el plato, se pondrá a llorar”.

Un día, el jefe del barrio (bek), un chino llamado Yam Seng, trajo un caballo a casa; entonces me pusieron un uniforme, una gorra de piel, me colgaron un sable de hojalata de la cintura y me montaron a caballo para que el mozo de cuadras me sacara de paseo. Yo no cabía en mí del orgullo y saludaba a todos los soldados con los que me encontraba que, por supuesto, me devolvían el saludo. Alima estaban tan ilusionada como yo; en aquella época estaba convencida de que yo llegaría a general y caminaba detrás del caballo con una cara a medio camino entre la risa y el llanto. Por desgracia, al día siguiente hubo que devolver el caballo, puesto que sólo era prestado, y mi padre ya tenía demasiados caballos en las cuadras como para comprar uno más. Más tarde, bek Yam Seng fue asesinado por un viejo chino menesteroso que le debía dinero y a quién él había perseguido sin piedad. Yo conocía muy bien al jefe del barrio, era un hombre corpulento y astuto que siempre nos traía regalos. A mí me dio, entre otras cosas, una caja con jabones de las más diversas formas. El viejo chino le cortó el pescuezo mientras iban juntos en un sado, y luego arrojó su cuerpo a la calle. Fue a caer justo delante de un cine ambulante que daba una función en una tienda de campaña; el cine se vació en cuestión de segundos y todo el mundo pudo contar más tarde cómo el jefe del barrio había yacido en la calle en un charco de su propia sangre. El tongtong resonó, y la noticia llegó enseguida a nuestra casa: “¡Han asesinado a bek Yam Seng!”, e Isnan dijo: “Así se explica que ayer hubiese una aureola alrededor de la luna”.

Mi padre estaba ausente y mi madre, tjang Panel, Flora y yo, así como todas las sirvientas, cerramos la casa apresuradamente y nos metimos juntos en una habitación. Poco importaba que el asesino se hubiese entregado mucho antes a la policía; más bien intentábamos convencernos unos a otros de que el viejo chino era en realidad un hombre pobre y bueno, al que habíamos visto pasar a menudo delante de casa. Nunca antes me había impresionado tanto un asesinato y la visión del jefe de barrio ensangrentado, el mismo que me había enviado un caballo, no me abandonó en toda la noche.

Perpendicular al porche trasero se encontraban las dependencias que, en realidad, constituían un único bloque, y al lado había un almacén con un piso; en la planta baja se guardaba el material de construcción y la cal, tablas de madera y baldosas, y la planta superior estaba llena de muebles viejos, y una capa de carbonilla recubría el suelo de madera. Para llegar ahí había que subir una escalera empinada, y para mí era un auténtico acontecimiento y una ocasión que había que aprovechar cada vez que alguien iba allí con un gran manojo de llaves. En la oscuridad del “desván del carbón” yo avanzaba con sumo cuidado y tenso de curiosidad. Había de todo, viejos retratos, abanicos, libros, incluso los libros de estudio de mi padre que nunca había sacado de los baúles. En las habitaciones del servicio, sucias y sofocantes, que no siempre estaban ocupadas, se podía jugar muy bien al escondite; luego, cuando jugábamos a los “mosqueteros”, la escalera hasta el desván era un lugar excelente para defender y atacar con nuestras espadas de bambú.

El jardín trasero daba a las cuadras. Al principio, mi padre tenía muchos caballos, pero su número se fue reduciendo después de volver de Bahía de Arena. Recuerdo una época en que la antigua cuadra estaba habitada por Yung, su mujer Djahara y su prole. Delante de las cuadras había un árbol de karet —no sabría decir si era un árbol de caucho enano, pues no tengo suficientes conocimientos de botánica— con un tronco corto y macizo, ramas gruesas e irregulares, de las que brotaban ramitas serpenteantes; era el árbol en el que más fácil resultaba trepar y donde debí de practicar por primera vez. Además, sus ramas gruesas eran ideales para sentarse a leer sin temor a caerse. El suelo alrededor del árbol estaba sembrado de semillas alargadas que se podían hacer reventar, y bajo la presión del aire se abría entonces una membrana transparente. Desde aquel lugar ya no quedaba mucho hasta la calle; y si se había entrado por la glorieta, se había dado la vuelta completa alrededor de la casa.

Si uno regresaba cruzando el jardín hasta el porche trasero con las pequeñas columnas amarillas, pasaba primero delante del pozo y luego de las lilas que de noche propagaban su aroma por todo el jardín. Las noches de luna eran más bonitas en la parte delantera del jardín, junto a la glorieta, entre las palmeras y con la luz reflejada en el agua de lluvia que se almacenaba en dos grandes conchas que había allí y que Flora llamaba “los delfines”. Pero el olor de las lilas en el jardín trasero era otro elemento de la noche tropical. Siempre que lo vuelvo a oler, recuerdo aquella parte de nuestro jardín en Gedong Lami y me veo de pie, entre los arbustos y mirando las pequeñas columnas. De la calle llegaba a veces música keroncong, que hacían los hermanos mayores de los niños con los que no me dejaban jugar; eran los buayas (holgazanes, tunantes y, literalmente, cocodrilos) de familias mestizas contra las cuales me advertían los Mollerbeek y los Leerkerk.105 Sin embargo, su música también encantaba a mi madre. Cuando mis padres se referían a ellos, utilizaban un tono condescendiente y ligeramente desdeñoso: “Esta noche se ha celebrado un bodorrio en casa de los Sersansi”. Ellos mismos se lo tomaban con humor: “¿Dónde se han metido los chicos? ¡Seguro que están buayando otra vez!” La música keroncong tiene un origen portugués, e incluso los apellidos de aquellas familias tenían a veces resonancias de la Europa meridional, y nadie logrará convencerme de que no son atractivos, así como tampoco podré reírme de su música que los conocedores desprecian y tildan de distorsión barata. Debería haber nacido en otro lugar o sentirme más europeo de lo que me siento para perder la sensibilidad por la sensual atmósfera de seducción de aquel punteo nocturno de guitarra con canto, y no sé lo que más me gusta, si los nombres de Rosario y Quartero, pertenecientes a losbuayas más famosos, o los de Latuperissa, Tuanakotta, Tehupeiori, de sus rivales amboneses. Reproduzco aquí una copla que, cantada, me resulta tan conmovedora como Sourire d’avril al piano:

Terang bulan, terang bulan di kali

Buaya timbul, di sangka mati.

Djangan pertjaja mulut lelaki

Berani sumpah, tapi takut mati.

[Claro de luna, claro de luna sobre el río,

un cocodrilo flota en el agua, parece muerto.

No creas nunca la boca de un hombre,

se atreve a jurar, pero teme a la muerte.]



¿Con qué cosas venidas de fuera de Gedong Lami puedo equiparar todo esto? Quizá con el año nuevo chino de hace mucho, cuando todavía era un niño, cuando todo el barrio crepitaba por los fuegos artificiales y en nuestro jardín también salían despedidos los cohetes, cuando antes del anochecer desfilaban bandas enteras con dragones, los barong-saïs que escupían fuego y los liongs. De niño miraba con respeto también a los djenggés, los altos andamiajes sobre los cuales se columpiaban las niñas disfrazadas, maquilladas y ataviadas como princesas, extrañamente iluminadas desde abajo por las antorchas. Sin embargo, poco a poco sentí cómo se alejaba de mí el bullicio chino y las princesas en los andamios se convirtieron en niñas más pequeñas que yo; puede que la muerte de esta ilusión llegara con una representación de tjokèk, cuyo sonido vulgar, monótono, estridente y falto de melodía se mantuvo durante tanto tiempo, horas y horas, que acabó disolviéndose para mí de lo ridículo que era. “Los nativos tienen razón al despreciar a estos chinos”, debí de pensar entonces. Por una noche de música keroncong, mi corazón de joven indiano está dispuesto a regalar una serie de refinadas representaciones chinas. Non mi tocca, il mio cuor non ci si trova.106 Lo que más me conmueve en el recuerdo es el cumplido, en los versos malayos del hombre que con unas gafas azules presentaba a una de aquellas bandas, o que hacía bailar al final de una cuerda a un compañero disfrazado de oso, aunque en realidad aquellos eran parásitos indígenas de la noche de fiesta china.

Los estridentes sonidos de las ronggèngs, que en sí son excesivos para el ánimo europeo, no son tan ensordecedores, y sobre todo no tan endemoniados, como los que eran capaces de producir los chinos en la música que yo escuchaba. En las Indias, todas las mujeres cantaban por la nariz y con voz chillona, incluso las que cantaban como soprano en una orquesta de keroncong. Sólo alguna que otra nona, guiada por su instinto europeo, evitaba dejar escapar los sonidos por la nariz; sin embargo, las cantantes de Batavia cantaban así adrede, como si quisieran competir con las chinas.

Pero todavía estoy en el jardín trasero junto a las lilas; ante mí, el porche con las columnas, a mi derecha el largo cobertizo de las dependencias. ¿Yo? Más bien el pequeño Ducroo que he plantado allí. Por las noches, en la cocina ardía a veces una sola luz, una llama de gas ondeante sin mecha; y, al lado, en cuclillas en el suelo, veo a Isnan dándole vueltas a la heladora. Era domingo por la noche, porque entonces siempre había helado de vainilla. Cuando ya iba a la escuela, el sábado por la noche era feliz pensando en el domingo; el domingo por la tarde, cuando se ponía el sol, me invadía la melancolía al pensar en el siguiente día de escuela. Sin embargo, había un punto de luz, un último placer, el helado poco antes de irme a la cama.107 Isnan, en cuclillas junto a la puerta de la cocina, sujetaba la heladora entre las rodillas. Entre él y yo había una tempayan (tinaja de agua) alta y redonda; siempre me apoyaba en ella para mirar en su interior. En el agua de lluvia que había dentro coleteaban unos pequeños alfileres que más tarde se convertirían en mosquitos, o al menos a mí no me cabía duda de que esos bichos saldrían del agua con alas para picarnos en el dormitorio, aunque nunca lo consulté en un libro.

Un día, mi padre se hallaba junto a la tempayan y disparaba a los gorriones con una escopeta para comprobar si no había perdido la práctica del tiro. “¡Recógelos!”, me ordenó de repente, y empecé a recoger los pequeños cadáveres, muerto de miedo, luchando contra la compasión y el asco. Mi padre quería endurecerme, como si unos años más tarde yo no fuera a volverme cruel armado con mi propia escopeta. Finalmente, mi madre me llamó y me apreté a ella con fuerza mientras rompía en sollozos: “¿Por qué tiene que matar papá a esos pobres pajarillos?”

Más tarde, cuando me regalaron una escopeta de aire comprimido, empecé a dispararle a las cicaks (lagartijas) que corrían por las paredes de casa, so pretexto de que el urogallo que teníamos en una jaula necesitaba alimento. Se caían casi con cada disparo, y se quedaban tiradas boca arriba, pequeñas y viscosas; yo dejaba que otros las recogieran. Cuando aquel juego dejó de divertirme, sólo les disparaba a la cola, porque sabía que, de todas formas, les volvería a crecer. La lagartija corría apresurada, mientras la cola permanecía colgada de la pared con un perdigón y rebotaba con gracia. Yo, por supuesto, creía que disparaba como Bala franca o Mano firme.108

Más vale que deje para más tarde mis recuerdos sobre los alrededores, después de regresar de Bahía de Arena. Todo lo que he relatado hasta ahora sólo forma parte de la casa. Puede que a otra persona le parezca una especie de inventario, un mero plano. Estéticamente debería ordenarse de otra forma y así puede dar la impresión de que haya escrito estas páginas con un cartel de “¿No olvida usted nada?” colgado encima del escritorio.109 En realidad, es la desventaja de una memoria demasiado buena. He callado sobre cien detalles que podría haber rememorado con facilidad. Esta manera de relatarlo es la que me resulta la más natural y, bien mirado, no encuentro mejor argumento.


IX. BELLA EN EL DIVÁN110

Finales de abril. He contestado la carta de un agente inmobiliario de Bruselas que quiere intentar vender Grouhy y que dice haber estado relacionado con mi madre. Este hombre tiene puestas sus esperanzas en que, debido a la persecución de los judíos en Alemania, alguno que otro capitalista huido del país quiera poseer un “objeto de lujo” como éste. He decidido despedir al abogado de Namur que se mantiene tan distante (en cambio, al principio, cuando todavía creía que la herencia sería importante, se moría de ganas de acompañarme al Banco en Ámsterdam).

Me he ido a París con una sensación de alivio —febril y no obstante real— y he comido con Jane en casa de los Héverlé. Bella Héverlé111 está en tan avanzado estado de gestación que se acusa de horrenda —algo que contradecimos con energía, pues al ser una mujer pequeña, la deformación está llena de buen gusto—, y se pasa el día tumbada en el diván y cubriéndose la cintura con los faldones de la bata. Por un momento habla con seriedad del niño, pero luego recupera su habitual tono alegre y fluido, que hace que Jane a veces no la entienda, para hablar de sí misma y de sus amistades. Viala y Manou la visitaron la semana pasada; hacía tiempo que no la veían y se quedaron asombrados al encontrarla en ese estado. Héverlé se había topado poco antes con Viala y, al preguntar éste por Bella, le había contestado sin darle importancia: “Oh, en estos momentos está redonda, pero eso acabará pronto”. Viala sacó entonces la conclusión de que habían tenido un pequeño accidente y que iban a ponerle remedio; Manou había pasado por algo parecido hacía poco. Parecía costarles mucho aceptar la idea de que Héverlé fuera a ser padre y que la inteligente Bella deseara un hijo.

“Nunca vi a una mujer ponerse tan pálida al recibir la noticia del próximo parto de otra como la dulce Manou aquella vez”, nos cuenta Bella.

¿Un deseo reprimido? —me pregunto de inmediato—. ¿Será el ejemplo de Bella una justificación para Manou cuando insista en ser madre si vuelve a producirse otro accidente? Bella llevaba años deseando un hijo; puede que Manou haya hecho suya la visión desesperada del mundo que tiene Viala a este respecto, sin basarse en nada real salvo en su temor al dolor. Por otra parte, el remedio le resultó también doloroso, aunque se llevó a cabo en una fase temprana. No es impensable que, para evitar el dolor, la próxima vez opte por dejar nacer al niño, pues algo así entra plenamente dentro de la lógica del sentimiento.

Es el instinto maternal, el derecho indiscutible a la maternidad, incluso en estos tiempos, e incluso entre las intelectuales que en principio están contra la guerra, contra la vida, incluso contra la condición humana.

—Es absurdo tomarse el derecho de reproducirse a costa de otro —afirma Héverlé.

Son palabras que las mujeres respaldan hasta que un día, el misterioso instinto les habla más alto. En el caso de Viala, la resistencia es todavía más real y tiene menos fundamento intelectual que en el caso de Héverlé. Además, para engendrar a un niño en estos tiempos uno ha de tener un sentimiento de seguridad muy engañoso. Los únicos niños que nacen todavía, opina él, son los que se deja nacer por puro aturdimiento, aunque hayan sido concebidos por error. Sin embargo, Bella ha disfrutado de su embarazo, dejando de lado los principios y las ideas generales, deliciosamente indefensa frente al dominio de lo físico —“como si alguien viviera su vida por ella”—, contemplando los nuevos derechos de su propio cuerpo con un interés soñador.

Mientras se ríe, Bella nos cuenta una historia muy diferente; esta vez tiene que ver con una virgen. Ya la he oído hablar de ese tema. En la manera en que habla de las vírgenes hay algo que me recuerda mi antiguo afán de ser “europeo y no víctima”. A ella le gustaría dar la impresión de que la virginidad no tiene ninguna importancia y que más bien es algo despreciable; que, en esencia, una mujer inteligente nunca es virgen, por lo menos no a partir del momento en que ha comprendido algunas cosas; y, por consiguiente, que se trata, cuando mucho, de una primera vez necesaria desde el punto de vista fisiológico. Ella eligió a Luc, y él a ella; pero por su juventud debieron sentirse atormentados por la falta de experiencia. La cadenciosa risa de Bella, que sin duda podría justificarse plenamente por su auténtico sentido del humor, suena a veces falsa. No se debe únicamente a esa tendencia que tienen los parisinos de ver siempre el lado cómico de la vida y de su omnipresente temor a parecer ingenuos; en este caso hay una necesidad de tragedia que uno siente en la atmósfera que se respira en casa de los Héverlé y que Bella parece querer desactivar con su risa. En el caso de Héverlé, se delata por la manera en que transforma una y otra vez la palabra en verdades generales; en el caso de ella, se delata en esa risa que relaja su rostro, pero que, cuando vuelve a ponerse seria, le deja una mueca, a la vez cargada y cansada, alrededor de los ojos y de la boca. “La tragedia judía”, diría Bella de sí misma. Bella siempre habla de su carácter judío como si fuera totalmente evidente, aunque a mí me cuesta recordarlo. A pesar de su aspecto judío, para mí es del todo parisina.

—Todas las noches, cuando se pone el sol, cierro las ventanas y me hago un ovillo para olvidar la hora; estoy melancólica, perdida, me siento como un trasto tirado, hasta que anochece por completo.

Lo dice sin perder la sonrisa, sobre todo si está presente Héverlé. Pese al manifiesto sentido de éste por lo humano en cada persona, la risa de Bella domina mucho más en presencia de Héverlé. Es como la excusa de alguien que, aunque es inteligente, se siente sometido a la crítica de una inteligencia más fuerte, como si el matiz de su intuición femenina le impidiera tener pleno derecho de hablar.

—Prefiero que nos cuentes algo de la época en que eras virgen —le digo.

—¡Oh, pero Arthur, primero estuve prometida como dios manda! Tenía un novio formal que contaba con la plena aprobación de mi familia, y yo no sentía nada por él; todo muy clásico. De golpe me pareció insoportable y se lo dije. Él me soltó un sermón sobre sí mismo, me preguntó si estaba enfadada con él, y cuando le hube dicho que no, me pidió en matrimonio. Le contesté que todavía no había pensado en eso. “¿Es que hay otro?”, me preguntó, y al ver que le contestaba de nuevo negativamente, dejó por zanjado el asunto; como ya no estaba enfadada y no tenía a otro, entre nosotros todo estaba bien. Yo no podía verlo así, pero tampoco podía alegar nada contra esa lógica. A partir del día siguiente empezó a traerme siempre flores y bombones. Así que nos comprometimos y yo sufría mucho porque él, por ejemplo, nunca logró aprender a besarme como es debido. Se esforzaba, eso sí, pero no lo consiguió nunca. Con él daba la impresión de que besar fuera algo terriblemente difícil. Cuando por fin decidí cortar con él, le escribí una carta en verso que debo de tener aún por algún lado porque, afortunadamente, se me ocurrió a tiempo que él no entendería nada y acabé por reescribirlo todo en prosa. ¡Así era yo siendo virgen! Sí, y después de cortar lo pasé mal, no tanto por él, sino por todas esas pobres flores y bombones…

—¿Y entonces llegó Luc? (Me sigue costando llamar Luc a Héverlé, incluso cuando hablo de él con Bella.)

—Sí, pero no fue enseguida. Entre tanto hubo otro. Pero aquello no fue un noviazgo de verdad; por aquel entonces mi familia ya no tenía nada que decir. Aquel hombre era muy inteligente, pero tenía tendencias sádicas, y como yo no estaba en absoluto a su altura, me vejaba todo lo que podía, me dejaba siempre bien claro que yo no era más que una mujer vulgar y corriente, cargada de vanidad femenina y privada, como todas las mujeres, de inteligencia para comprender los temas importantes; que no me conocía a mí misma, que lo necesitaba más que él a mí, y cosas por el estilo. Y además era algo más joven que yo. Sin duda debo de serte simpática por eso, Arthur, porque incluso siendo tan joven y virgen, nunca deseé estar con hombres mayores. Y después de que hubiese sufrido tanto, llegó Luc, que resultó ser aún más inteligente, pero sin pizca de crueldad. Al principio, no me fiaba en absoluto de él. ¡Al fin y al cabo estaba convencida de que los hombres inteligentes siempre tenían que ser terriblemente crueles! Así que, cuanto más inteligente parecía Luc, más pensaba yo que debía de tener algo que ocultar: “Cuando esté seguro de mí y deje de esconderse, seguro que resulta ser un monstruo de crueldad”, pensaba yo. Cuando nos íbamos juntos de viaje, me sorprendía día tras día de que no cambiara nada en nuestra relación. Y encima no era mayor que yo. Descubrirle ha sido quizá lo más inteligente que he hecho en mi vida.

“Sin duda —pienso yo—, y no sólo inteligente: más que eso.”

Bella concluye:

—Sin embargo, en aquella época Luc no era tan amable como ahora. Cuando uno ronda los 20 años y es inteligente, no es en absoluto simpático.

Y yo, ¿no era simpático a esa edad? Era incapaz de ceder, porque no quería serle infiel al personaje que me había propuesto ser en la vida, pero reventaba de ganas de consagrarme a algo o a alguien, aunque fuera alguien tan superficial como Teresa. Acababa de llegar de las Indias y tenía 22 años, si bien en muchos sentidos, y de acuerdo con las normas europeas, no aparentara más que 18. Había elegido a Teresa porque me tomaba en serio todas sus pretensiones artísticas y sus éxitos a la hora de granjearse la consideración mundana, porque gracias a su perfil noble, sus párpados oscuros y esa pizca de gracia italiana, enseguida encarnó para mí a la mujer y la novia europea sobre la que sólo había soñado. Teniendo en cuenta únicamente las cualidades raciales, Teresa no había sido una mala elección, pero como persona era lamentable. Sin embargo, yo no tenía puntos de comparación, sólo disponía de mi testarudez para oponerme a todo lo que ella representaba e implicaba inevitablemente. Era justo lo opuesto a mi amor por Jane, si es posible razonar algo así. Si me he vuelto más “amable” con 10 años más, será únicamente porque ahora dispongo de puntos de comparación, porque comprendí con mayor claridad que Jane era lo contrario de las mujeres que había conocido antes de que llegara ella.

Estas reflexiones no las hice en el diván de Bella, sino ahora, mientras escribo. Allí sólo pensé que era una lástima encontrarse siendo tan jóvenes, cuando hay que compensar más tarde la falta de un pasado, de experiencia, cuando uno se siente insatisfecho hasta que la vida le ofrece algo interesante. ¡La victoria sobre lo interesante! Es una victoria que siempre exige un precio. Y cuando uno ha pagado ese precio, ¿acaso se siente satisfecho el corazón? ¿No hay al menos la sensación de que el pasado no tiene nada que ver con él? Entre las cosas que me ha enseñado mi relación con Jane —las cosas reales, no las románticas que conocemos tan bien de antemano—, ésta es la principal de todas: que la cronología es una falsedad; uno paga tributo al pasado, si no es que al futuro. La única manera de no pagar por una experiencia interesante es negándola de antemano; para salir victorioso hay que pagar siempre. Los Héverlé no podían negar de antemano la experiencia, ni por los conocimientos de lo humano que necesitaba Luc como escritor ni por el deseo de tragedia de ambos. Y no obstante, Héverlé dice:

—En este sentido no soy francés, pues siempre he creído más en l’amourpassion que en l’amour-gôut.112 Sin embargo, esta terminología ha quedado anticuada, y el criterio del siglo xx ya no excluye la infidelidad puramente sexual; se pueden imponer condiciones, pero los argumentos se rebaten rápidamente. Si le preguntara a Bella, que es una mujer tan de su época, ¿por qué han de engañarse las parejas?, ella tendría la respuesta lista de antemano: “No se engañan si se lo cuentan todo el uno al otro”, y ni qué decir tiene que, tratándose de este tipo de problemas, la libertad de la mujer —que al fin y al cabo es un logro reciente— es bastante más importante que la de su viejo tirano, el hombre. Bella es capaz de decir: “A veces las mujeres son infieles por el bien de sus maridos, para hacerles creer que ellos también son realmente libres”.

Tendría que decirle que el engaño no tiene nada que ver con él, sino con ella misma, pero puede que me equivocara, pues, a fin de cuentas, ¿qué sé yo de ella? ¿Acaso es la mujer que yo quisiera que fuera porque sólo quiero considerar auténticas a este tipo de mujeres? Me gustaría ponerme en el lugar de una mujer sin tener en cuenta la moral o mis instintos posesivos, pero mi fuente de información —que es un sucedáneo de sentimiento— nunca titubea; cuando quería a Teresa, estaba poseído por su forma de ser; su manera de ser encantadora reprimía en mi interior la posibilidad de reconocer cualquier otro tipo de encanto. Lo mismo me sucedió de nuevo con Jane, pero sólo Jane, en los 10 años después de Teresa, y la ausencia de esta obsesión me parecen ahora suficientes para demostrar la imperfección de un amour-passion.

—¿Qué harías si Jane te fuera infiel?113 —me pregunta Bella riendo. Y, aunque no dudo ni un instante de sus buenas intenciones hacia mí, su viejo camarada, por debajo oigo resonar su concepción de la vida: que algo así no sería malo, pues nos enseñaría qué es realmente una persona. Y entonces le contesto:

—¿Lo consideras necesario para mí o para ella?

Por un momento su risa desaparece:

—Necesario, lo que se dice necesario, no… —para luego volver a la carga—: Pero este tipo de cosas suceden…

—Después de enterarme, no aguantaría mucho tiempo.

—¿Y qué harías entonces?

—Vaya, Bella, vas a obligarme a confesarte que no soy un esposo que “sabe vivir”. Mi amigo Wijdenes diría: “¿Por qué tienes que hablar de algo así antes de que suceda?”

—Eso me tiene sin cuidado, ¿qué dices tú?

Al decirlo frunce tanto el ceño que intento responderle en serio, no como si se tratara de un emocionante juego de mesa.

—¿Si Jane me engañara? Por supuesto, dependería de con quién, si con un fantasma o con un donjuán. Según las fuerzas físicas del señor en cuestión, decidiría si necesito una pistola o un látigo para perros, uno de esos preciosos látigos para perros como el que le vi elegir en una película americana a un marido engañado. Si fuera con un negro o con un masajista, puede que prefiriera disparar, pero lo más seguro es que me marchara y me imaginara, aunque resultara no ser verdad, que mi amor por ella se había ahogado en el asco. Creo que acabaría haciendo realidad esta ilusión, aunque no ganara nada con ello y mi vida siguiera siendo una miseria. Si fuera con alguien realmente superior, en tal caso es evidente que debería marcharme por muchos motivos a la vez…

—En todos los casos, entonces, no te quedaría más alternativa que marcharte —declara Bella—. Jane no ha perdido en ningún momento el derecho de jugar al juego que ella elija.

Jane no dice nada y nos mira a uno y a otro con cara de divertirse y, seguramente, también con la sensación de que su preferencia real se sustraería a cualquier control. Está junto a Bella en el diván y mantiene las largas líneas de su cuerpo más encogidas que de costumbre. Cuando no está realmente descansada, como ahora, su estrecho rostro, de rasgos a la vez afilados y suaves, adquiere cierta rigidez y resulta dramático, pero de repente sonríe por el modo en que la mira Héverlé, y entonces me acuerdo del verso de Vigny que parecía escrito para ella: “… ton pur sourire amoureux et souffrant”.114

—Creo que todas estas hipótesis son rematadamente falsas y que no es posible determinar de antemano una reacción, sea cual sea —precisa Héverlé—. Si de repente Jane sintiera la imperiosa necesidad de acostarse con negros, puede que Ducroo empezara a mimarla como se mima a una niña enferma. Pero el argumento de Bella es descabellado y, por la presente, lo declaro nulo y sin valor. Ducroo conservará siempre el derecho de jugar su juego como a él le plazca, así que si considera preciso sacar el arma de fuego… Una cosa es segura en un caso como éste, el deseo de matar es real.

No lo escucho realmente, quizá porque en el fondo sigo dándole vueltas a la indiferencia de Bella frente a la virginidad. En este sentido, puedo estar satisfecho de que Jane no añore las experiencias interesantes que no tuvo. Pero esto, en sí mismo, demuestra que no conseguiré creer en la indiferencia con que las mujeres modernas hablan del tema. Lamento tener que confesar que, para mí, siguen teniendo razón quienes afirman que la primera experiencia constituye para la mujer un “pecado”.115 Es la herencia cristiana, la moral burguesa que se fundamenta en la hipocresía del cristianismo. Que así sea. Recuerdo demasiado bien el regusto moral de mis primeros contactos carnales como para que no me parezca monstruosa la falta de moral en una virgen. Si es preciso, estoy dispuesto a olvidar los aspectos técnicos de aquella primera vez —si fue brutal o magistral, carnicera o indolora como con un buen dentista—, pero no esto. Quisiera pedirle a Bella que se explicara, que pusiera al descubierto su rencor, o lo que sea exactamente. Hay mujeres que no pueden perdonar a su pareja ni a sí mismas el haberse encontrado, esa primera vez, en un estado de inferioridad física.

Pero la conversación ya ha rebasado ese punto y se ha centrado en el derecho de la mujer a ser infiel y todo lo que ello implica.

—Lo que uno puede esperar del otro es que no sea capaz de serle infiel —intervengo—. Al menos para mí, esto es lo único que cuenta.

Bella aparta la vista, pensativa.

—Se ha quedado totalmente confusa —dice Héverlé en tono burlón— al oír al único de sus amigos decir en voz alta que a su mujer le esperan todo tipo de desgracias si se acuesta con otro.

—Es decir, si amas a una mujer, ya no puedes irte a la cama con otra, ¿es eso lo que quieres decir, Arthur?

—En efecto. Y suponiendo que fuera capaz de hacerlo, me resultaría desagradable, porque al mismo tiempo me llevaría también a mi mujer a la cama.

Después se me ocurre que ésa sería una respuesta excelente para darle a una mujer que se presentara como candidata. A Bella, la idea de esa mujer invisible en la cama debe de resultarle, cuando mucho, divertida. ¡Como si no hubiese suficientes mujeres que considerarían especialmente atractiva la idea! En otras ocasiones, Bella me había contado historias emocionantes de sus amigas, que se llamaban invariablemente Alice.116 Me habló de una Alice que estaba dispuesta a irse enseguida con cualquiera a la cama y que luego era capaz de abordar a un semidesconocido en la calle para recordarle detalles de sus momentos de intimidad; tenía que conocerla sin falta, pero nunca tuve ocasión de hacerlo. También me contó de otra Alice que había engordado terriblemente y había perdido sus dientes, pero que vivía con un barón polaco que había servido en la Legión extranjera y que a veces le tenía miedo cuando se peleaban porque Alice había disparado tres veces contra su anterior marido durante una riña; a ésta la llegué a conocer y no la he olvidado. Sin embargo, cuando nos conocimos, no quiso hablar de la historia de los disparos. Había una tercera Alice que, una vez a la semana, pasaba la tarde entera con el hombre que había sido su gran amor, que aún lo era, pero que no quería seguir siéndolo; así que, para no perderlo del todo, ella le preguntaba por sus aventuras y gozaba todo lo que podía de esa tarde que le consagraba su antiguo amante.117 Con esta Alice creo que estuve esperando a Bella durante media hora, al menos si no se trataba de otra, pues he olvidado si era rubia o morena, guapa o fea. “¿Le hiciste la corte mientras esperaban? —preguntó Bella—. ¿No? Eres casto, Arthur, aunque descortés…”

Y, por último, había una tal Gina que padecía hambre de lo pobre que era, pero siempre llegaba alegre a casa de su amante, que era riquísimo, y nunca le pedía dinero, pese a que él se lo habría podido dar fácilmente. No lo hacía por vergüenza u orgullo, sino sencillamente porque en una ocasión acordaron que en su relación nunca hablarían de cosas materiales. Durante años me imaginé a esta Gina —que venía de Roma— como una mujer de aspecto anticuado y romántico, esbelta, con la piel mate y una melena negra. Hace algún tiempo, mientras Jane y yo nos disponíamos a marcharnos de casa de Bella, nos la encontramos en la puerta. Era una mujer flaca, con un perfil afilado y pelo color caoba, un caoba tirando a carmín, con un acento y unos movimientos que eran todo, salvo italianos, que bien podrían haber sido polacos, yugoslavos, húngaros, checos o cualquier otra cosa en esa dirección. ¿Qué hacía Bella con todas aquellas amigas? Es capaz de etiquetar con dos trazos certeros a una mujer que le molesta cuando considera que Héverlé se interesa sin fundamento en ella; él habla de las amigas de ella con el tono condescendiente y paternalista de quien se encuentra frente a una colección de bobas inofensivas, y es casi seguro que Bella piensa exactamente eso de ellas. Si le preguntara por qué demonios las mantiene como amigas, ¿me contestaría: “Es por mi lealtad judía”? Si se trata realmente de lealtad —algo que se puede aplacar de vez en cuando con una “historia graciosa”—, lo apreciaría como pocas otras cosas. Éste es un punto de conflicto importante entre Jane y yo, esta lealtad equivocada hacia amistades que en realidad han envejecido, una forma de lucha contra la decadencia. ¿Qué motivo fundamental tengo para renunciar a una persona que en una ocasión acepté plenamente y que sólo ha cambiado —no ha disminuido, o al menos no ha disminuido respecto a mí, a mis necesidades o a mí mismo “cuando me tomo en serio”—, mientras ella no renuncie a mí? Suena casi demasiado noble, y seguramente sea falso; sin duda se tratará de lealtad a lo que fuimos nosotros mismos en otro tiempo.

—No me gustan mis hermanas pequeñas —dice Jane refiriéndose a sí misma en un estadio anterior.

Creo que yo habría querido a esas “hermanas pequeñas” como la quiero a ella, sólo que no siento ningún aprecio por esa experiencia que la hizo madurar hasta convertirse en la Jane que era cuando la conocí. Contra toda lógica, me niego a creer que si la vida la hubiese tratado de otra forma, ella se habría convertido en una persona diferente para mí. Es el único punto en el que quisiera que Jane traicionara su pasado en beneficio de lo que es ahora. Aquí118 Jane encuentra a un aliado en Héverlé, que también dice renegar de todo su pasado:

—Vivo sin recuerdos —dice en un tono que despierta al pequeño freudiano que hay en mí y hace que me pregunte de qué niñez miserable está huyendo cuando se refugia en el personaje cada vez más tenso que representa ahora.

—Yo amo mi niñez —declara Bella—. Entonces era realmente yo misma. Después, mi vida se ha fundido con la de Luc.

—Ellos se quieren a sí mismos —le dice Héverlé a Jane—, y nosotros no.

—Ellos se quieren tanto como son ahora —le digo a Bella—, que no pueden soportar haber sido menos.

Nos reímos, pero mientras rememoro mi niñez en las Indias, me asombra pensar de repente que escribir sobre aquella época me permite evadirme de todo lo que supone una carga para mí en el presente.

—Lo que pensamos ahora de nosotros mismos es incorrecto, pero lo que pensamos de lo que fuimos es sin duda pura fantasía —dice Héverlé lanzándole la más desdeñosa de sus miradas a Bella.

Y, como si hablara en mi lugar, Bella dice:119

—Y, sin embargo, no me importa, pues puedo aplaudirme o reprocharme algo que hice hace años, tanto como algo que sucedió ayer.


X. BALEKAMBANG, BAHÍA DE ARENA

La costa sur del Preanger es una bahía y una especie de isla. Viniendo desde el mar se veía primero una pequeña playa de un blanco grisáceo, cocoteros, algunos tejados de caña y una hilera de praos, más o menos en el centro de la franja grisácea, sobre la arena. Debería recurrir a los puntos cardinales, pues ¿qué significan aquí la izquierda y la derecha? Después de abarcar con la vista la extensión de arena, que en la geografía europea daba nombre a toda la bahía, uno comprendía al cabo de unos pasos hasta qué punto el nombre nativo resultaba muy pintoresco: Balekambang, baléflotante (es decir, cama de bambú flotante). Si uno se adentraba en la isla, a unos 200 pasos del mar se encontraba con más agua, esta vez agua de río. Este pequeño río, que corría en paralelo a la playa de arena y que confería a la isla la sensación de flotar, se llamaba Cikanteh. En la isla, los nombres sonaban distintos que en Batavia, menos resueltos, más prolongados, con las vocales que caían deliciosamente al final. A la izquierda, con el mar a la espalda, se veía el río desembocar en otro, un bullicioso torrente de aguas cristalinas que salía de una alta cascada en el bosque: el Cimarinjung. Un nombre sonoro y punzante, como sus aguas. Ésta era la parte nororiental de la bahía y el extremo oriental de la isla. Aquí había grandes bloques de rocas en el agua, poco antes de que el río desembocara en el mar. Lo hacía con delicadeza, a la sombra del bosque y de la alta y oscura pared de roca sobre la cual contrastaba el blanco radiante de la cascada. Aquella pared de roca se prolongaba hacia el norte formando una cresta que se adentraba en el mar. Si se pasaba al otro lado de la cresta en prao, se perdía de vista la bahía, y si se seguía navegando, teniendo a la derecha la ladera cubierta de vegetación y a la izquierda sólo mar abierto, se llegaba a otro puerto: la bahía de Wijnkoop. Más tarde, cuando tuvimos nuestras propias embarcaciones, hicimos a menudo este viaje.120

El otro extremo de la isla, el occidental, estaba bañado por la desembocadura de un río, el Ciletuh, en el que desembocaban las aguas del Cikanteh. Sin embargo, el Ciletuh era un río formidable, oscuro, aunque bordeado de una espléndida vegetación, silencioso, profundo y ancho. Más tarde, estando aquí, en la punta de Balekambang, mientras me hundía hasta los tobillos en la arena húmeda y miraba a mi alrededor para ver si me llamaban, me dije a mí mismo: “Esto es realmente una lengua de tierra, una lengua de arena que se adentra en el agua, y yo estoy justo en la punta de esa lengua”. El Ciletuh desembocaba silencioso en las aguas azules del mar y, no obstante, resultaba impresionante. Sus aguas eran de un amarillo grisáceo, ni claras ni turbias, y estaban infestadas de cocodrilos. El río nacía muy lejos en el interior. El Cimarinjung no tenía cocodrilos, era una delicia bañarse en sus aguas y mis padres lo hicieron hasta que enfermaron de malaria y lo atribuyeron al agua del río. A menudo, los cocodrilos del Ciletuh pasaban al Cikanteh, que corría entre los dos grandes ríos. El Cikanteh no era ni la mitad de ancho y casi siempre estaba poco profundo. Sin embargo, en su lecho había depresiones en las que un cocodrilo podía sentirse a gusto durante días enteros, por eso los nativos lo llamaban kidung buaya, algo así como lecho de cocodrilos. Nuestras gallinas y patos solían acercarse al río, y a veces desaparecían uno tras otro cuando se había instalado un cocodrilo en el Cikanteh. Un día, mi madre discutía la posibilidad de este hecho con la mujer encargada del gallinero y acababa justamente de transmitirle su lógica sospecha de que los responsables fueran más bien cocodrilos con dos piernas, cuando vio cómo un pato desaparecía de la orilla, engullido con un golpe que le resultó desgarrador. Isnan se apostó con un rifle, y si no mató al ladrón, al menos consiguió ahuyentarlo.

Más o menos en el centro de la balé flotante se encontraba el pueblo. A la sazón me parecía bastante grande, aunque en realidad debía de estar integrado por quizá 40 casas de bambú de diversos tamaños; las de los jefes y notables del pueblo (entre ellos los propietarios de una warung) eran bastante grandes, mientras que la mayoría de las casas de los pescadores pobres eran pequeñas, estaban sucias y mal ventiladas. Los pilotes de bambú que sostenían estas viviendas nativas solían estar pringosos de suciedad. Al estar construidas sobre pilotes, la mayoría tenía un kolong(espacio abierto debajo), que se utilizaba para almacenar la leña, las herramientas y la basura; los niños nativos, incluso los lactantes, jugaban allí y estaban íntimamente familiarizados con todo tipo de bichos. Para acceder a las casas había que trepar por una escalera de madera muy rudimentaria que daba a un porche, el cual solía ser la única estancia abierta al exterior. El resto se componía de una o varias habitaciones oscuras sin ventanas; se suponía que entraba suficiente aire a través de las rendijas que había en el trenzado de bambú que formaba las paredes. En una casa como ésa pasamos nuestra primera noche. Pertenecía al lurah (jefe del pueblo), que se llamaba Pa Djuwi. Recuerdo que aquel hombre llevaba un moño debajo del pañuelo, como si fuera una mujer, algo que no había visto nunca antes, y además lucía un bigote negro.

Mientras vivíamos allí, a la espera de que se construyera nuestra casa, tuvieron lugar dos sucesos. Aparte de mi niñera, Alima, de Isnan y algunos sirvientes más, también teníamos con nosotros una camada de fox terriers; el macho Lulu, que tendría una existencia gloriosa en estas tierras; su hembra Lili, que moriría poco tiempo después, y sus retoños, seis cachorros rechonchos y tambaleantes. Uno de ellos, Spottie, murió a raíz de las mordeduras de un perro del kampung. Por supuesto, era nuestro preferido, un cachorro con una expresión cómica y una única mancha junto a la nariz. Vi cómo Isnan lo traía a casa, el perrito colgaba en sus brazos, pero todavía no había muerto. Oí los gritos lastimeros de mi madre y Alima, y todo el mundo empezó a trajinar con agua y vendas. Mi padre salió a la calle armado con una escopeta pidiendo que le señalaran al culpable. Eran cerca de las seis de la tarde; el perro se alejó, se metió en el agua y se quedó quieto con la cabeza vuelta hacia mi padre, en medio de la espuma de las olas y a contraluz del sol poniente. Una detonación y ni un gemido del perro. “Murió en el acto —me contó más tarde Isnan—, se cayó de repente sobre su costado y el mar se lo llevó.”

El pequeño Spottie siguió vivo durante parte del día siguiente; era una bola que olía a humo y estaba mojada por las vendas de agua tibia que renovaban continuamente, una bola blanca y —en mi recuerdo— no con manchas rojas, sino de un rosa oscuro a través de las vendas o en la piel.

El otro suceso tuvo lugar una noche, cuando me disponía a “saludar” a mis padres que estaban sentados en la playa. Me precipité tanto al bajar las rudimentarias escaleras que me caí y, al levantarme de nuevo, sentí un terrible dolor en el brazo izquierdo. Faltó poco para que me rompiera la muñeca, pero me la había torcido tanto que tuvo que venir un dokter jawa (médico javanés) en prao desde la bahía de Wijnkoop. Tardó una semana entera en llegar. Mientras tanto, me paseaba con el brazo vendado y me consolaba pensando que ahora parecía un bóer herido de Transvaal. Mi madre me había prometido que me daría algo si me portaba bien mientras me volvían a enderezar el brazo, y yo le había pedido un libro sobre todos los generales de los bóers (que luego no me dieron, quizá porque no existía). Todavía recuerdo que, mientras yacía con fiebre, soñaba con el general Cronjé, pero ¿de dónde saqué ese nombre?

Es extraño, cuando rememoro aquella época, veo a la señorita junto a mí, pero no a Alima, que no obstante siempre dormía a mi lado. Sólo logro recordar a Alima una vez en el periodo que pasamos en Balekambang, la ocasión en que mis padres me dejaron a su cuidado, puede que cinco años más tarde. Se mantenía siempre a mi vera, era mi ángel de la guarda de una forma natural y se movía de manera muy silenciosa.

Junto al pueblo, hacia el lado del Cimarinjung, se estaba construyendo nuestra casa. Se trataba de una vivienda de bambú, como las demás, pero sin kolong, fabricada con un material más sólido y compuesta de tres salones y tres dormitorios, con ventanas y postigos trenzados para protegernos de las horas de tormenta y de los vientos alisios. En cuanto nos hubimos instalado en ella, nuestra existencia volvió a ser más cómoda y acepté pronto los aspectos positivos de mi vida allí; lo único que me molestaba era la lengua de los nativos, cuya amabilidad no entendía. Como éramos los primeros europeos que se habían instalado en aquel lugar, nos seguían a todas partes y nos rodeaban, sobre todo a mi madre, pues —aunque ya habían visto a algunos inspectores europeos— ella era la primera mujer blanca que veían y, encima, hacía sus compras hablando fluidamente el sundanés. En poco tiempo, mi madre se hizo muy popular entre la gente de la desa. Más tarde, cuando mi padre ya era tan temido como odiado por los nativos, seguían viniendo de todas partes para ver a mi madre. Dejaban que ella les curara las llagas, que a veces eran unas heridas grandes y purulentas que la suciedad y el agua del mar habían corroído hasta la médula, y mi madre los trataba con la devoción de una médica aficionada. En poco tiempo conseguía muy buenos resultados con yodoformo y cayeputi (este último también desconocido para los nativos); incluso logró curar a una mujer llamada Djasilem, que era una celebridad en el pueblo, porque en una ocasión la había atrapado un cocodrilo. Mientras el animal la arrastraba por el agua, ella recordó que tenía una navaja de muelles en el cinto y tuvo la sangre fría de abrirla y hundirla en los ojos del cocodrilo, que la soltó de inmediato. Djasilem llegó a tierra con cuatro grandes agujeros en la pierna, y desde entonces eran llagas abiertas. De nuestra primera época recuerdo, sobre todo, a esta mujer y a otra, Lindeung, que tenía una warung a la entrada del pueblo y que, por consiguiente, en cierto sentido, era nuestra vecina. Su mercancía se componía principalmente de ovillos de hilo y frascos de vidrio medio vacíos. Ella tenía el aspecto de india y la reputación de ser una gran amante y tahúr, y siempre estaba tumbada de costado, indolente, detrás de sus frascos. Entre las primeras casas del pueblo, donde se encontraban la nuestra y la suya, había dos setos de djarak, una planta que crecía muy rápido, con hojas de color verde claro que segregaban un líquido agrio, lechoso y viscoso cuando se rompía un tallo. Enseguida me contaron que esta planta era venenosa. El primer seto bordeaba nuestra casa, el segundo —un seto doble— formaba la verdadera entrada del pueblo.

Había más plantas venenosas. En nuestro jardín trasero había un árbol de bintaro, que dejaba caer unos frutos ovalados, duros, pero por dentro esponjosos, del tamaño de un mango y con una piel verde aún más atractiva. Los hijos de Dèn121 Sukma, uno de los capataces que habíamos traído con nosotros, los probaron y murieron, según decían, con las boquitas crispadas en una terrible mueca, apenas un mes después de nuestra llegada. Los enterraron cerca de nuestra casa. “Eran dos criaturas tan adorables”, decía mi madre, un niño y una niña de cuatro y cinco años. Su tumba era un lugar lleno de poesía, hasta que también murió su padre y todo el mundo los olvidó. Sukma había estado en todas partes, incluso en América, donde era figurante, o algo así, en el circo de Buffalo Bill. Hablaba un poco de inglés y, para ser un sundanés, era excepcionalmente gracioso. Una vez acabada la construcción de nuestra casa y de las dependencias, se empezó con la del almacén y la fábrica de arroz, ambos junto al Cimarinjung, cuya corriente debía mantener en marcha la turbina. Sukma era el encargado de instalar los canales de agua hacia la turbina, y para ello tenía que hacer volar las rocas con dinamita. Al principio, los demás nativos se negaron a hacerlo, no sólo por temor a los explosivos y sus tremendas detonaciones, sino también porque temían molestar a los espíritus del bosque. Gracias a su pasado norteamericano, Sukma estaba muy por encima de aquel temor. Pero, por supuesto, después de que murieran sus hijos, y más tarde él, la gente empezó a decir que se lo había buscado. También salía de exploración por los alrededores y en una de esas ocasiones se metió en una cueva medio llena de agua. Detrás de él iba un nativo, un joven que llevaba una antorcha. Mientras estaban en el agua, que les llegaba a la cintura, oyeron un zumbido encima de sus cabezas y vieron cómo les miraba una enorme serpiente. Del susto, el joven dejó caer la antorcha en el agua, Sukma perdió su fusil y, presas del pánico, empezaron a chapotear en la oscuridad, asustándose cada vez que uno tocaba las extremidades del otro por temor a que fuera la serpiente, hasta que encontraron la salida por casualidad. Cada vez que Sukma contaba esta historia, imitando los gritos del joven, mi madre lloraba de la risa; sobre todo cuando llegaba la parte en que decía: “Por Alá, señora, allí estaba aquella boca encima de nuestras cabezas, así de grande, y nos decía: kok-kok-kok”. Sukma murió años más tarde. Se había marchado y regresó de repente después de mucho tiempo, pero nunca pudo ponerse a trabajar de nuevo. Permanecía sentado o gateaba en una habitación oscura en una de las dependencias y nunca vi a nadie con él. Una que otra vez, mis padres le hacían una visita. Yo mismo iba a menudo a sentarme con él; aunque tenía muy deteriorada la vista, le seguía gustando contar historias. Me hablaba un poco en holandés, pero pasaba al malayo en cuanto empezaba a contar sobre el capitán Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino, cuyas aventuras había leído en ese idioma. Cuando murió, no había nadie que se ocupara de él y estaba muy sucio. Mi madre fue a verlo, pero me prohibió acompañarla. Sólo más tarde me enteré de que estaba consumido por la sífilis. Era un hombre de rostro delgado, ojos vivos, una boca algo prominente y un gran tumor en una de sus mejillas. Era un hijo del rangga de Cimenteng, que no sólo era de la vieja aristocracia, sino que además tenía fama de santo.

Dado que mis padres, antes de ir a Bahía de Arena, habían vendido su casa en Cicurug, decoraron nuestra casa de bambú en la bahía principalmente con muebles procedentes de aquella casa. Entre ellos había un symphonion, con el que aprendí mis primeras melodías europeas. Era una especie de organillo en el que se introducían unos grandes discos de metal que giraban en un engranaje, como el de una caja de música o una pianola, emitiendo un tintineo que se podía aumentar o bajar de volumen. Cuando sacaban este organillo de su caja y lo armaban para que interpretara su programa —Torgauer Marsch, Bimmel Bolle, Lina-Walzer, el himno nacional de Transvaal, y otras canciones—, todos los habitantes del pueblo se reunían en torno a nuestra casa y alargaban el cuello para ver si había alguien escondido dentro o detrás del mueble. Y la poesía popular afloraba de nuevo: “¡La princesa que canta!”, decía uno de los jóvenes pescadores después de pensarlo un poco. El symphonion perdió su prestigio cuando apareció en Balekambang un vendedor ambulante chino que trajo consigo un gramófono en el que se podía oír un disco por dos céntimos y medio. Bien es cierto que el disco estaba totalmente rayado, pero aun así se podían reconocer las voces humanas. El hombre también vino a vernos y le hice tocar al menos cuatro veces La batalla de Sedán, donde podían oírse órdenes gritadas. Lindeung era la que más disfrutaba con el gramófono. Al principio lo usaba como atracción para su tienda, pero acabó siendo tan adicta a su música, que estuvo a punto de arruinarse.

Poco a poco, nuestra colonia se iba completando; nuestro jardín trasero con el árbol de bintaro, donde más tarde jugaba a los bolos, se convirtió en una especie de patio en cuanto se construyeron las viviendas de los sirvientes con sus kolongs. Allí también estaba la cocina, conectada con nuestra casa por un pasillo cubierto. El dormitorio de mis padres se encontraba más o menos en el centro y tenía un vestidor del lado del mar. La señorita, Alima y yo dormíamos en la tercera habitación, separada del dormitorio por un pasillo. En las dependencias, por las noches, sonaba la orquesta de gamelan; todos nuestros sirvientes varones tocaban instrumentos. Isnan era un virtuoso y su hijo Munta realizó tantos progresos que le dejaron manejar el wayang y convertirse en dalang (narrador) sin siquiera haber recibido la iniciación que exigía este oficio. Los habitantes del pueblo de pescadores escuchaban admirados a Munta. Durante la inauguración de la vivienda y la fábrica se celebraron sedekahs y hubo, por supuesto, representaciones de wayang en las que Munta sobresalía; no sólo se sabía todas las historias, sino que hacía salir en escena a las marionetas con el baile que les es propio, cambiaba de voz si representaba a un hombre o a una mujer, usando una despreciable entonación para el malvado y una voz pausada y digna para los héroes; también sabía alargar una historia con elegantes discursos, pues una representación de wayanghecha con prisa no satisfaría nunca a un nativo. No es extraño que tuviera tanto éxito entre las mujeres. Yo asistía desde muy pequeño a sus representaciones sentado justo detrás de él, pasándole las marionetas que no estaban colgadas del tronco del banano, sino que había que sacar de la caja, y durante noches enteras oía resonar en mi cabeza el traqueteo de los discos de acero con los que acompañaba con el pie la salida a escena de los héroes. No sólo conocía todas las marionetas, sino que entonces ya sentía simpatía por personajes que, a mi entender, no salían suficientemente a escena, como por ejemplo el hijo de Arjuna, Abimanyu, al que yo prefería llamar Ankawidjaja. Mi representación favorita era ésa en la que se sucedía una serie interminable de batallas y que narraba el auge de un hijo ilegítimo de Arjuna, llamado Gandawerdaya. Munta me contó que todo el mundo tiene su momento de gloria durante el cual nadie puede vencerle, ni siquiera Arjuna. Sin embargo, Arjuna brillaba en todas las épocas. Yo me moría de ganas de ver la última batalla, la Perang Jaya, en la que todos los héroes muertos siguen muertos y no resucitan como en las demás representaciones, en la que los ricos Astina y Pendawa se destruyen por completo el uno al otro. Sin embargo, Munta no se veía capaz de representar ese crepúsculo de los dioses. El ritual de esta representación duraba siete noches, y antes de iniciarlo, el dalang debía ayunar si quería evitar accidentes. Además, Munta no era un auténtico dalang. Me contaba la historia con todo lujo de detalles, pero nunca la vi representada.

Mis padres disfrutaban de la música del gamelan sentados en el porche trasero, a la luz de la lámpara de petróleo. En tales ocasiones, el patio permanecía totalmente a oscuras y las dependencias apenas estaban iluminadas. La música melancólica y la noche tropical se fundían en armonía y la única nota disonante era el hombre blanco que se consideraba superior. Había otras noches junto al mar, es decir, en el porche delantero, sobre una terraza de baldosas que mis padres habían encargado instalar en la arena y sobre la cual se colocaban sillas de mimbre cuando hacía buen tiempo. A veces, si no era demasiado tarde, me dejaban acompañarlos. Por lo general, la presencia de mi padre me impedía sentirme cómodo. Colocábamos nuestras sillas junto a la valla y delante de nosotros teníamos la arena y más allá el mar, que al anochecer era de color azul intenso y de noche negro, salvo alguna que otra luz de un prao de pesca. La bahía se abría de forma abrupta ante nosotros: a la izquierda, junto a la desembocadura del Ciletuh, había una península compuesta de unas cuantas rocas grandes con un islote rocoso al final; a la derecha la cresta más negra que el cielo nocturno. De detrás de la cresta llegaban los praos que nos traían el correo. Las puestas de sol eran a veces maravillosas, el silencio de la noche debió tener el carácter de extrema serenidad, aislamiento y eternidad. A veces, mis padres se decían lo hermoso que era aquello, pero ¿me daba cuenta yo, de niño, instintivamente, del valor que tenían aquellas horas? No lo creo, creo que sólo lo he visto así en mi recuerdo. Sin embargo, una cosa es segura: había entonces una canción que me conmovía más que el gamelan, algo que realmente parecía transmitir el delicado aroma de las flores nocturnas, el ngagondang, una canción que se cantaba mientras se trillaba el arroz. Cuatro mujeres feas, de ropas más que miserables, la canturreaban mientras trillaban rítmicamente el arroz en un mortero. No cantaban de verdad y, por consiguiente, no emitían sonidos nasales estridentes; una canturreaba un poco más fuerte, las demás casi con la boca cerrada, y los golpes de los mazos formaban parte de la música. Era algo realmente especial, melancólico, pero al mismo tiempo tan desconcertantemente dulce, que prevalecía la dulzura sobre la melancolía. Eran voces que venían de la noche, y puesto que apenas se veía a quienes cantaban, se las podía olvidar fácilmente.

Seguramente, este recuerdo también es de la primera época, aunque lo reviviera más tarde. Pero ¿cuántas veces realizamos el trayecto de ida y vuelta a Meester Cornelis o a Sukabumi, pasando por la bahía de Wijnkoop, directamente desde el puerto de Batavia? En mi mente, todo se funde en un panorama único y vasto, la unidad es el paisaje, las épocas son las de mi propia edad. Pero ésa no la recuerdo con exactitud, y me pregunto cuánto de lo que sentí conscientemente cuando tenía 10 u 11 años ya estaba presente en aquella primera época, cuando tenía seis. En lo que respecta al decorado, no me cabe la menor duda de que el niño se funde con el entorno en el que se encuentra, y sólo de vez en cuando una determinada preferencia delata el carácter de ese niño. Pensándolo bien, me senté a menudo con mis padres en aquella terraza de baldosas junto al mar y, no obstante, tengo la sensación de que cuando empezaron los contratiempos —cuando las cañerías de la fábrica se desplomaban continuamente, por lo que había que pararla mientras los obreros estaban cada vez más insatisfechos y se marchaban—, mis padres apenas gozaban ya de la noche y del gamelan. Mi padre prefería retirarse a su cuarto para irse a la cama o a leer. Le tenían sin cuidado los valores literarios, pero leía con avidez y, en ocasiones, durante noches enteras: Walter Scott, Marie Corelli,122 Justus van Maurik123 o su colección especial sobre espiritismo. Sin duda necesitaba distracción para su espíritu. Él se sentía cada vez más abatido, mientras que mi madre siempre estuvo en su elemento en las tierras de Sonda. Más tarde, mi padre solía decir que había pillado su neurastenia en aquella Bahía de Arena. En cambio mi madre —que era más sentimental y realmente sensible—, no era en absoluto propensa a ella. Era capaz de seguir disfrutando del entorno, mientras que en la fábrica todo iba mal, y todo ello sin abandonar por un instante su lucha contra el infortunio. A veces enviaba a mi padre a casa y ella se quedaba sola con los obreros que estaban dispuestos a hacer mucho más por ella que por él. Recuerdo haberla visto sentada día tras día en el cobertizo del arroz, con un pañuelo cubriéndole la cabeza para protegerse de las cáscaras del arroz que llenaban el aire y que provocaban picor. Por las noches se dejaba masajear por una nativa o hacía compañía a mi padre en el salón. Y siempre que no tenía problemas con alguno de los sirvientes, estaba animada.

Mi madre no sólo era sentimental, sino que además tenía buen corazón, siempre. Si algo la enternecía, estaba dispuesta a ayudar sin importar durante cuánto tiempo. Sin embargo, a la larga siempre acababa fastidiándola porque, si bien aceptaba que los demás tenían derecho a ser ayudados, no le entraba en la cabeza que además tuvieran otros derechos. Tampoco se daba cuenta de lo grandes que eran sus exigencias, no tenía la más remota idea del punto de vista del otro y, tan pronto surgía un desacuerdo, sólo era capaz de ver su propia posición y la consideraba como la única válida. En una ocasión le pregunté si ella, que era tan creyente, reconocería que estaba equivocada ante dios en el cielo si él no estuviera de acuerdo con ella (estaba totalmente convencida de que había tenido una vida ejemplar y no había cometido más que pequeños pecados): “¡Ay, no te burles!”, me contestó entonces.

Este tipo de bondad es bastante frecuente entre las señoras indianas, y parte de su hospitalidad se basaba en ella. Sería un error creer que tales casos se deben únicamente a la tradición; esas damas tienen una necesidad espontánea de hacer el bien acompañada de una fuerte miopía sobre las consecuencias de sus actos; se vuelven amigas íntimas en dos días y, al cabo de diez, lamentan que su exceso de bondad les haya hecho cometer semejante error y acaban odiándose con igual fervor. Sin embargo, la devoción que profesan a sus maridos e hijos suele ser admirable.

Si mi madre significaba mucho para mi padre —sobre todo en Bahía de Arena—, aún más importante era para mí, su hijo; era la que eliminaba todas las dificultades. Dicen que eso pasa con todos los niños. Los niños consideran como grandes problemas cosas que las madres pueden solucionar, pero en mi caso este papel de mi madre se veía reforzado por el contraste entre ella y mi padre. En la lucha contra todos los males que amenazaban a nuestra familia, mi madre tenía, además, un ímpetu, una energía poco comunes; luchaba contra las enfermedades, no sólo cuando nos atacaban a mi padre o a mí, sino a cualquier otra persona, pues en Gedong Lami acogía a enfermos para cuidarlos durante meses enteros. Tenía lo que en las Indias se llama “una mano fría”, es decir, intuición o suerte con esas cosas. Incluso parecía capaz de curarme el dolor de muelas con una simple caricia. En Bahía de Arena, donde no había dentistas, me trataba con remedios caseros, pero yo olvidaba el dolor sobre todo cuando podía tumbarme apretadito a ella. Es posible que el vínculo que nos unía fuera entonces más fuerte que nunca. Me sentía más feliz cuando mi padre no estaba con nosotros y podía acompañarla yo solo.

Por supuesto, había una manera de salir de la isla: el puente sobre el Cikanteh, que era de bambú crujiente y tambaleante, pero, no obstante, seguro. Al otro lado del río instalaron más tarde el corral de las vacas del cual mi madre era la encargada. Sentía predilección por una vaca bengalí llamada Sajati que ella misma había ayudado a traer al mundo y que más tarde me hundió en el barro del Cikanteh dándome un cabezazo (afortunadamente, sus astas eran romas). Frente al corral había un jardín de flores en el que crecían sobre todo melatis. Cuando acompañaba a mi madre, primero a ver las vacas y luego las flores, me sentía tan feliz que cantaba todas las canciones que conocía. A ella le parecía adorable, pero lo que más placer le causaba era que le dijera lo guapa que estaba. Me gustaba sobre todo cuando se ponía una kebaya marrón oscuro con flores blancas, parecidas a los melatis, que le daba un aspecto más joven y menos corpulento que cuando llevaba kebayas de colores más claros. Mi madre siempre aparentó menos edad de la que tenía. Con cincuenta y tantos, todo el mundo le calculaba apenas cuarenta. En Grouhy, Gerard Rijckloff le echó cerca de cincuenta cuando la vio por primera vez, y en realidad tenía sesenta y cuatro. La juventud de mi madre era para mí motivo de orgullo, aunque nunca pensé que fuera verdaderamente guapa.

En las baldosas de la playa mi madre y yo iniciamos un juego sentimental que le gustó tanto que casi se convirtió en un ritual. Recuerdo al menos que siempre funcionaba, incluso cuando lo practicábamos en presencia de mi padre. Ella empezaba:

—Tut, cuando mamá haya muerto…

Y yo le contestaba enseguida:

—¡Ay, no, no quiero oír eso!

Y ella seguía:

—Cuando mamá esté muerta, tienes que recordar que te cantaba Bintang Surabaya —u otra cosa.

Y entonces se reía a carcajadas, porque a mí me corrían las lágrimas por las mejillas. Y sin duda reía para no echarse a llorar ella también.

—Y luego, cuando mamá sea vieja… —pero eso no funcionaba, pues yo no lograba imaginarme cómo sería cuando fuera vieja—. Entonces puede que mamá esté arrugada y encorvada y lleve un pequeño kondé (moño) de pelo blanco, como Ma Umi.

Pero yo no podía creer que fuera a pasar. Tampoco podía imaginar que mi madre fuera a morir algún día —lo único que sí podía imaginar era lo que significaría para mí que ella hubiese muerto, que ya no pudiera encontrarla en ningún lugar del mundo.

Todas las noches, cuando iba a darles las buenas noches a mis padres, le decía en voz baja a mi madre: “Luego vendrás, ¿verdad, mamá?”, porque ella siempre venía a verme un momento. Creo que eso irritaba a mi padre en lo más profundo de su ser. A veces decía: “¡De eso nada!”, y mi madre acudía en mi ayuda diciendo: “¡Ay, no atormentes así al niño!” Yo mismo me quedé asombrado el día en que me dijo: “Ya no me pidas que venga un momento a tu cuarto”.

Una noche en que me había portado mal, mi madre organizó una pequeña comedia en la que intervenía mi padre. Él me llamó para que fuera al porche delantero, donde estaba solo, y en tono tranquilo me dijo:

—Mira, ¿ves esa lucecita en el mar? Es mamá. Se va porque ya no puede estar contigo si eres tan malo.

Eso me causó una profunda impresión, pero más por la actitud resignada de mi padre que porque me lo creyera en realidad. Instintivamente, antes siquiera de reflexionar al respecto, rechacé la idea de que mi madre, a la que tanto asustaba marearse, estuviera dispuesta a embarcarse ella sola y en plena noche en una barca de pesca. Sin embargo, la idea de que pudiera quedarme solo con mi padre fue suficiente para provocarme el llanto. Y, de pronto, mi madre se plantó en el porche con pasmosa rapidez. Llevaba puesto un abrigo, por lo que parecía que realmente regresaba del mar. Sin embargo, la lucecita seguía brillando en la lejanía. “Es otra barca”, me dijeron ellos después de que les hubiese prometido que me portaría bien y de que la familia volvería a estar unida.

De todas formas, yo estaba familiarizado con estas amenazas de abandono desde pequeño. Mis padres tenían un matrimonio feliz, y creo que, hasta el final, estuvieron enamorados, pero necesitaban las riñas y las reconciliaciones dramáticas para refrescar de vez en cuando su amor. Después de una pelea, mi madre decidía “irse” y solía llevarme con ella. En Gedong Lami se encerraba en uno de los cuartos de invitados y esperaba sentada en la oscuridad, o se refugiaba en un pabellón, siempre que no estuviera alquilado; en Sukabumi se iba conmigo en un sado a casa de Wa Gedah —la hadji que me había explicado la diferencia entre binatang y manusia—, y a veces nos quedábamos a dormir allí. A la mañana siguiente, cuando mucho, veíamos aparecer a mi padre saliendo del sado con sombrero de paja y bastón en mano. Entonces mi madre se apresuraba a entrar y mi padre se dirigía resuelto al jardín. A lo largo de mi vida fui testigo más o menos directo de esas reconciliaciones melodramáticas que oscilaban entre: “no podemos vivir juntos” y “peor aún sería vivir separados”. Mi padre me dijo más tarde:

—Tu madre sigue siendo igual de romántica, ¡pero empezamos a estar demasiado viejos para eso!

Sin embargo, ella no pensaba en absoluto lo mismo. Una vez reconciliados, se sentaban muy juntitos, no es que se abrazaran, pero parecía como si nada en el mundo pudiera ya separarlos. Yo me sentía contento y también algo decepcionado porque cada vez pasaba lo mismo. Cuando se iniciaba la separación y Alima y yo teníamos que acompañar a mi madre, si me veía preocupado, Alima decía con total tranquilidad:

—Ah, biar [Ay, déjalo estar], se ponen un poco locos, pero las aguas volverán pronto a su cauce.

La huida más seria tuvo lugar más tarde, cuando mi madre se subió de verdad al tren para ir de Bandung a Garut, donde permaneció durante dos días en la pequeña casa de mi hermano Otto, sin que mi padre se presentara. ¿Y si había decidido renunciar a su papel y no ir tras ella? Creo que mi madre estaba a punto de enviar un telegrama diciéndole que quería el divorcio, cuando mi padre por fin se presentó.

Más tarde, mi madre haría exactamente lo mismo conmigo. Jane, que la conoció poco tiempo, asegura que me quería de verdad, pero su amor era, también en ese caso, totalmente egocéntrico. Ella misma estaba en el centro de su amor, siempre se adjudicaba el papel más bonito. Sabía muy bien lo hermoso y único que era el amor de madre. Solía hablarme de eso cuando yo tenía apenas ocho años, y ya entonces me irritaba. Más tarde me trajo uno de esos carteles vulgares, una reproducción de la madre de Whistler que llevaba un verso sobre Mother o’ mine124 escrito con letras floridas de mal gusto, y me lo dio con cara exultante, como si estuviésemos entablando una nueva alianza. Yo reaccioné, sin duda, de la forma más grosera posible. Le dije que lo lamentaba, pero que no quería ver aquel chisme colgado de la pared. Silvia, la niña nativa que mi madre había adoptado, aprovechó de inmediato la oportunidad para causar una buena impresión y dijo que a ella sí le gustaría colgarlo encima de su cama.

Mi madre se dejaba llevar por sus instintos y cualquier corrección intelectual de los mismos le era extraña. Apilaba sus bondades para que yo las viera, hacía todo lo que debía hacer y daba lo que podía dar para demostrarse a sí misma —o demostrarme a mí— que si, pese a todo lo que hacía, yo necesitaba otra cosa, la culpa sólo podía ser mía. “Vete tranquilo —me decía entonces—, ¡no seré yo quien te retenga!” Y se hacía la sorprendida (quizás lo estuviera realmente) cuando no me tomaba en serio sus palabras. Poco antes de su muerte me hizo venir desde Lugano para hablar “de negocios”. Y después de estar en total desacuerdo conmigo, después de haberme tildado más o menos de loco delante del notario con cabeza de cerdo —“¡No le haga caso, es neurasténico como su padre!”—, creía que conseguiría apaciguarme simplemente dándome dinero —“No, no, de verdad, tengo suficiente, ¡llévate esto!”—. Se quedó atónita cuando me despedí de ella y salí de su cuarto dejando el dinero a su lado sobre la almohada. “¿Se puede saber por qué no lo quieres? No estarás enfadado conmigo, ¿verdad? Pero si eres mi tesoro…”

¿Estaba realmente celosa de Jane? En una ocasión le dije que empezaba a temer que eso fuera cierto y ella me juró que no lo era. Aunque de haberlo sido, seguro que ella no lo habría sabido: ¡estaba tan alejada del “complejo de Edipo”! Su ingenuo egocentrismo, su forma infantil de agobiar a la gente sin comprender lo tiránica que era, la idiotez de las criaturas que traía a casa con regularidad, por compasión y porque no sabía estar sola… Con todo eso se podría llenar un libro entero, una crónica que yo podría escribir sólo con rencor. Pero, a pesar de todo, mi madre era alguien que se embarcaba de nuevo en cada aventura con total honestidad y a la que difícilmente se podía hacer responsable. Su final, sus últimos años fueron tan tristes, que soy incapaz de considerar mi propio punto de vista cuando pienso en ello. Tendría que haber muerto antes, poco después de mi padre; sin embargo, murió sólo lo suficientemente rápido como para escapar a la pobreza material.

Yo, que no podía imaginarme cómo sería mi madre cuando fuera vieja, la vi envejecer en unos pocos meses. Se encogió realmente; tenía la espalda encorvada, su pelo se había vuelto ralo y empezaban a salirle canas, aunque todavía no se veía gris. Sólo su cara se mantenía siempre mucho más joven que su verdadera edad, tenía los labios pálidos, pero los dientes tan fuertes y blancos que algunos pensaban que llevaba dentadura postiza, algo que la hacía reír con orgullo. Pero, aunque en cierto sentido le sentaba bien estar más delgada, pues le confería delicadeza y un aire de gravedad interior, su cuerpo estaba tan debilitado que Gerard Rijckloff me lo comentó asustado cuando la vio por última vez.125 Ella le tenía mucho cariño y se alegraba de que él le escribiera de vez en cuando. Gerard era el único de mis amigos que parecía apreciarla por sí misma y no por mí:

—Es comprensible —decía ella—. Si yo hubiese sido más joven nos habríamos entendido muy bien; yo era una seductora y él es un seductor (“no como tú”, añadía tácitamente).

Gerard la trataba realmente como una “seductora” y a veces ella decía, sin creérselo ni por un instante, que él le tomaba el pelo. Hasta el final fue susceptible a este tipo de homenaje a su feminidad.

En los últimos años, lo que la oprimía más que la vejez era la soledad. Cuando Guy tuvo que irse a vivir con Suzanne, ella se quedó sola, tumbada en su gran dormitorio de Grouhy, en el extremo del edificio con vistas al jardín desde dos lados, con los abetos debajo de sus ventanas, y la chimenea donde ella había instalado un altar y las imágenes y figuras de santos colocadas a su alrededor. Decía que su débil corazón no podía soportar el ambiente cargado de aquella habitación por las noches y, puesto que las ventanas debían permanecer cerradas, dejaba abierta la puerta del pasillo. En realidad, creo que lo hacía para combatir la soledad. Su dama de compañía austriaca dormía en la habitación contigua; en las Indias hubiese hecho dormir en su habitación a una o dos babus. En Grouhy, el guardabosques Télès, con su cara de bonachón y sus mostachos colgantes, dormía a veces durante semanas seguidas en una habitación frente a la de la austriaca, con un rifle en un rincón por si entraban ladrones, como un sucedáneo de Isnan. En las Indias, cuando no estaba mi padre, uno de los sirvientes dormía siempre en casa, y yo dormía en el dormitorio de mi madre. Antes de irse a la cama, una masajista venía a darle un masaje mientras le contaba historias interminables sobre viejos tiempos, sobre reyes nativos, sobre la erupción del Krakatoa, si se daba el caso de que la masajista fuera tan vieja como para haberlo vivido de niña. ¿Cómo se supera una educación así? ¡Ningún programa soviético habría surtido el más mínimo efecto! El día que puso por primera vez un pie en Europa cumplía 58 años.Si hubiese vuelto a las Indias, no se habría sentido tan sola. No obstante, no quiso volver allá —pese a que se lo propuse con insistencia y le aseguré que la acompañaría—, pues decía que la tumba de mi padre estaba en Europa.

Para combatir la soledad, dormía con Guy, y también en este caso se evidenciaba su egoísmo; no dejaba que el niño durmiera en otra habitación, ni siquiera cuando ella tosía y estaba enferma. Se negaba a aceptar que ella pudiera contagiar a alguien, como tampoco aceptaba la posibilidad de estar equivocada. Y, en estas cosas, la práctica solía darle la razón, aunque no así en relación con su superioridad frente a mí en los negocios. Y es posible que, en el fondo, yo, con una especie de confianza infantil prolongada, creyera que también en este ámbito ella acabaría arreglándoselas. Tumbada sola en su dormitorio de Grouhy decía: “No sabes cómo a veces me paso las noches llorando sola pensando en papá”.

De los versos que le leía en ocasiones copió una estrofa que guardaba en un trozo de papel dentro del estuche de las gafas:

El recuerdo se esfumará como el humo.

Y en mi tumba crecerá la hierba ondeante,

y nadie, nadie que pase delante,

adivinará que esta vida era la muerte.126



—Sí, ésta es mi vida después de la muerte de papá —me decía.

Seguro que se pasó la mitad de las noches sollozando, pero ¿qué podía hacer o decir yo? Me quedaba sentado a su lado en la cama e intentaba distraerla con historias sobre mis amistades, sobre todo lo que todavía seguía realmente vivo. Y qué tristes fueron sus últimas mudanzas; se limitaba a crear su propia atmósfera dentro de casa y a satisfacer su necesidad de lujo entre las cuatro paredes, y ya no veía el barrio. Enferma, triste y cada vez más sola. Escribo esto conscientemente y, sin embargo, puede que nunca lleguemos a conocer plenamente la vulnerabilidad de nuestros padres, que durante tanto tiempo fueron para nosotros personas mayores intocables.

Me he apartado de Balekambang para recordar a mi madre, lo cual me lleva directamente a mis preocupaciones actuales. Su muerte no es un suceso aislado, algo que pueda sentir como el acto final de su existencia, pues ha arrojado sobre mí problemas económicos humillantes que nunca antes había conocido. “¡Cuando muera empezarás a vivir de verdad!”, me decía, y yo todavía tengo que reembolsar el dinero que pedí prestado a los notarios para pagar su entierro. Su cripta —la número 3337 del cementerio de Laeken— espera una lápida sencilla. Le he pedido al agente funerario que presente la factura de la lápida al notario. Han pasado seis meses de eso y Suzanne, que ha ido a visitar la tumba de mi madre, me escribe que todavía no hay lápida. Un galón menos en el coche fúnebre, que me ahorra 375 francos; una lápida que todavía no se ha colocado después de seis meses, puede que por temor a que quede impagada, todo eso no es nada comparado con los problemas de la muerte y la eternidad, pero siento la rabia contenida ante mi impotencia para zanjar esas cosas de forma natural, sencilla y sin obstáculos, como hace cualquier familia burguesa.


XI. CONVERSACIÓN CON HÉVERLÉ127

Mayo. Veo a Viala sólo de tanto en tanto en la biblioteca, donde me tranquiliza con la mentira piadosa de alguno que otro trabajillo superfluo cuando insisto en ayudarle. Ayer volví a ver a Guraev y luego me fui apresurado, porque quería presentarme a unos hombres de negocios con los que trata en estos momentos y así tener a alguien con quien hablar sobre ellos, como para convencerse a sí mismo de que también ellos valen la pena y para demostrar su propia fantasía.

—No me apetece ser víctima de ese tipo de juegos —le dije—, ya es suficiente con tener que admitir que para ellos siempre seré una víctima.

—¡Oh, la víctima, la víctima! —exclamó Guraev con el tono que asume cuando considera que razonas como un francés—. ¿Tanto miedo tienes de parecer la víctima, Ducroo? ¡A mí me encantaría poder ser la víctima alguna vez!

Una hora más tarde me esforzaba por escribir una carta para el periódico “borrando cualquier atisbo de pensamiento”, por prescripción de Graaflant. Otra mentira piadosa. Siempre ponemos demasiado de nosotros mismos, incluso en los escritos más estúpidos, incluso en una colección casi casual de frasecitas en las que por comodidad afirmamos justo lo contrario de lo que realmente creemos. Sólo queda “seguir siendo uno mismo a pesar de todo”, pero “aguando el vino”, es decir, producir algo tan descolorido y de brillo grasiento como el agua de fregar.

Cuando llegué a casa de Héverlé, seguía dándole vueltas a la palabra “víctima”. El señor había salido, me dijo la criada, pero volvería enseguida; así que esperé más de veinte minutos en su despacho, hojeando las revistas llenas de reseñas políticas, observando de vez en cuando la cabeza grecobudista cuyo perfil recuerda al propio Héverlé, y luego, volviendo a poner los ojos en el papel impreso, hasta que finalmente le pregunté a la criada dónde estaba la señora.

—¿Cómo? ¿Es que no lo sabe? ¡En la clínica!128 —exclamó ella.

La señora había dado a luz a una niña y todo había ido a pedir de boca, me explicó la criada con orgullo. Estaba convencida de que yo lo sabía, puesto que el bebé tenía ya cuatro días. En aquel momento entró Héverlé —pálido y nervioso (aunque siempre estaba así), elegante y ligeramente encorvado— y me arrastró a otra habitación.

—Veamos si conseguimos que nos den algo de comer, porque estoy solo. ¡Oh, eso! Sí… después de comer podemos pasar por allí para ver el “objeto”.

Darle la enhorabuena habría sido una pérdida de tiempo. Para él, este tipo de cuestiones domésticas parecen carecer de importancia. Saco a colación el tema de la “víctima”. Él se alisa un largo mechón de pelo rubio oscuro llevándolo detrás de la oreja, mientras se toma el tiempo de pensar en ello, y luego dice:129

—De acuerdo, no quieres ser víctima de la colectividad, supongo, pero ¿en nombre de qué? ¿Del individualismo? Es fácil ser víctima de eso. No hay motivo alguno para suponer que dentro de mil años el credo en el “yo” no resulte tan ridículo como lo es para nosotros la fe de un adorador del fuego. Los budistas ya piensan así…

Está hablando de algo que no tiene nada que ver con lo que quiero decir yo. Hemos ido a parar a la historia de las civilizaciones, todavía tendré que dar un rodeo.

—No obstante, el “yo” seguirá existiendo siempre de cierto modo, pues se basa en una sensibilidad que nunca abandonará al ser humano; las vicisitudes de una determinada persona, absorbidas por su sensibilidad. ¿Cómo puede explicarse eso si niega el “yo”?

—¡Menudo disparate! Esa manera de sentir está determinada por la cultura. Ese “yo” del que hablas no puede evitar pertenecer a una serie de criaturas, que dependen del país, la raza, la educación, la época concreta en la que existen…

Lo dejo continuar. Ya sé qué me va a decir, pero me cansa porque sus reflexiones siempre cuadran. Debe de ser terrible no poder tener un solo sentimiento sin saber que únicamente puede tenerlo un ario, en el año tal y tal después de Jesucristo, e influido, lo quiera o no, por una moral judeocristiana. Hay dos cosas de Héverlé que me desalientan. Por un lado, su gran erudición que hace que me pregunte cuánto tiempo debería estudiar yo, cuántos sistemas filosóficos y crónicas históricas debería aprenderme para estar a su altura; ése es el aspecto desagradable. Por otro, la diferencia entre su necesidad de actividad y lo que denomino “mi onanismo mental”, el que yo me limite a garabatear un papel. Ése es el motivo por el que, de todos mis amigos, Héverlé ha sido siempre el que más vida aporta, aunque también la razón por la que a veces me desconcierta, como cuando le abordé desprevenido y él me soltó de forma igualmente desprevenida: “Creo que volveré a marcharme pronto. ¿Te he hablado alguna vez de un aventurero llamado Davidson, que fue en solitario de X a Y, atravesando el desierto, tantos kilómetros en plena zona rebelde?130 Pues me ha propuesto que lo acompañe; los tesoros que anuncia me parecen sospechosos, pero no aguanto ni un instante más aquí”. Y seguro que se marchará, como se marchó a Persia, al Tíbet y a China. Antes, antes de Jane, mi sueño era irme con él algún día. En aquel entonces mi madre todavía me retenía, no había posibilidad de enviar un telegrama hasta esos parajes. Recuerdo aquella conversación:131

—Héverlé —le dije-, a tu lado siempre me da la impresión de no ser más que medio hombre.

—Eso es porque te has hecho ilusiones sobre mí que son ridículas —me contestó—. Todo se arreglará en cuanto hayas conocido a una mujer que te quiera.

—Ella no podrá cambiar mi cobardía.

—Yo también soy cobarde, pero en otros terrenos.

Ahora su voz vuelve a llegar hasta mí desde el otro lado de la mesa:

—Y no te preocupes de que la inteligencia pueda ser destruida por algún tipo de civilización. Todo lo que defiendes ha existido desde siempre, incluso en tiempos de san Pablo, y eso que san Pablo era un peligro mayor que Lenin.

Lo vuelvo a mirar. Cuando habla es como si sus ideas se concentraran en su mirada y, sin embargo, no suele mirar a su interlocutor, sino que mira a un lado o por encima de la cabeza del otro, como si todo contacto visual fuera a interferir con la transmisión de sus pensamientos, en lugar de facilitarla.132 Pero san Pablo me tiene sin cuidado. Llevo la conversación hacia el último fragmento de su novela, que está a punto de publicarse en una revista: la escena entre el comunista y su mujer que quiere acompañarle cuando comprende que su marido va al encuentro de una muerte casi segura; él se lo prohíbe, como si de este modo quisiera vengarse de que, poco antes, ella se acostara con un camarada.133 A Héverlé le gusta esta escena —“al fin y al cabo, es bastante realista”, me dice—, pero confía en que todo se vea transportado, o al menos dominado, por el mundo particular del escritor…

—Sin duda alguna, ese mundo existe —le digo—, pero dentro o fuera de él, ¿por qué tienen esas dos personas este problema de libertad absoluta entre ellas? ¿En nombre de qué? ¿De un ideal intelectual comunista?

Él: —No, o al menos no sólo por eso. Que el hombre quiera reconocer la libertad de su mujer, es decir, la libertad que ella desea, aunque esté en conflicto con el sentimiento que él tiene, se debe a que él mismo necesita esa actitud porque cree que es la más noble. Cualquier ser, es decir, cualquier ser superior, aspira a alcanzar su máximo grado de nobleza, pero puesto que a ese hombre le resultaría sumamente fácil demostrarle a su mujer, con ayuda de mil filósofos, a lo largo de miles de años de civilización, que en realidad no es libre, todo eso le resulta indignante, y busca argumentos en contra de sí mismo.134

Yo: —Y de ese modo envenena el amor que sienten el uno por el otro. ¿O necesitaba ese amor que lo sazonaran de esa manera? Si se querían de verdad, ¿cómo podían ser víctimas (vuelvo a utilizar la palabra) de ese tipo de libertad?

Él: —Otra vez: para no ser víctima de otra cosa, como por ejemplo del egoísmo. Mi personaje no piensa así porque sea comunista, sino que no se habría vuelto comunista si no pensara así de forma natural. Necesita sacrificarse, en este caso por la libertad de la mujer que le ha confiando su existencia.

Yo: —Y de esa manera insulta al amor que se profesan, a la idea que ella debe formarse del amor, al igual que él, al menos si lo ama… He aquí la razón de los falsos argumentos que les haces esgrimir al uno contra el otro cuando por fin surge el conflicto. Por eso ella dice: “Pero tú mismo dijiste que era libre”, y él no puede sino responder: “Pero tú sabías que no debías creerme”. Si hubiesen sido sinceros, habrían comprendido que en el amor son imposibles algunas libertades, porque socavan la esencia del amor. No puedo ser al mismo tiempo tu amigo y difundir calumnias en torno a ti, sólo porque en algún momento esté dispuesto a acompañarte en el peligro.

Él: —Has elegido un mal ejemplo. Si fueras mi amigo, no podrías calumniarme.

Yo: —¿Mientras que esa mujer puede amar a ese hombre y, no obstante, irse a la cama con otro? No lo creo, pero puede que lo que acabas de decir lo aclare todo; si para el hombre se trataba simplemente de ver hasta dónde podía llegar su necesidad de sacrificio, la mujer se convierte para él en un mero pretexto, en un vehículo supremo para humillarse. Y, en tal caso, no tengo nada que objetar; en tal caso no nos queda más que constatar que, al enfadarse, se falló a sí mismo.

Él: —Olvidas un elemento: la muerte; el significado de la muerte en todo esto. Olvidas que eso tiene lugar, y quizá sólo puede tener lugar, frente a la muerte.

Yo: —Sí, pero en cierto sentido esto es eludir el problema; si la relación sexual deja de ser suficientemente vinculante, aún queda la muerte. Esta mujer tiene una especie de derecho a traicionar sexualmente a su marido porque está dispuesta a morir con él, e incluso insiste en ello. ¿Qué habría pasado si no hubiese existido ese “porque”? Comprendo que hayas cambiado el acento de la fidelidad sexual a la fidelidad en la muerte, que esa última fidelidad tiene que considerarse más definitiva y más grande, puesto que, al parecer, este hombre no tiene derecho de pedir ambas cosas. Y si el objetivo de esa escena era únicamente demostrar el valor de una muerte conjunta, sin duda está lograda. Pero, en tal caso, el amor de los personajes es apenas ya de nuestra incumbencia.

Él: —Sí, puesto que es la muerte la que determina el curso de ese amor. No sólo en esa última escena, sino en todo. Todos corren el peligro de ser asesinados, también la mujer, también el camarada con quien se ha ido a la cama. Creo que una mujer estará más dispuesta a hacerlo si el camarada que se lo pide también corre peligro.

Yo: —Pero eso deja de ser válido si el hombre al que ama también corre peligro. Frente al deseo, al fin y al cabo vulgar del camarada, se encuentra el hecho de que la mujer amenaza con destruir los últimos momentos de su marido. Incluso cuando tiene la muerte delante de sí, la mujer hiere en él sentimientos de un orden superior al efímero consuelo que le da al otro. O… en tal caso, quizá no debería confesárselo. Si considera que su acto es justificable, más le hubiese valido guardar silencio para no echarle a perder a él sus últimos instantes.

Él: —Esa mentira sería para mí lo peor de todo. ¿Cómo te sentirías si no supieras a qué atenerte con el otro, con la persona con la que vives…? ¿Y lo dices tú que afirmas no querer ser una víctima?135

Yo: —Claro, porque si ella me lo contara, haría de mí una mayor víctima. No digo que no quisiera que me lo contara, sólo digo que ellatendría que quererlo, pues sería víctima de mis sentimientos, me lo tomaría todo diez veces peor de lo que ella hubiera querido; así que si de mí dependiera…

Él: —¿Y no crees que esta concepción tuya es una forma de egoísmo? Tú la atas a ti porque renuncias a tu libertad; porque has renunciado a tu libertad, ¿no es cierto?

Yo: —Para mí sería una necesidad. No sabría qué hacer con esa libertad.136 La conozco, sí, como deporte; en otros tiempos creía que había que intentarlo todo. Y sin creer… no, sin llegar a sentir realmente que algo así me ensuciaba. Era una suciedad que no me penetraba realmente, que podía eliminar con facildad cuando volvía a estar solo. Pero ahora sí, ahora me sentiría sucio. Tuve un compañero que consideraba esta concepción del amor como un ataque de enfermedad infantil: “Si te lo tomas así, ay, ay, entonces sí que te buscarás tú solito la ruina”.137 De acuerdo, pero esta concepción consiste ante todo en violar cualquier ilusión en torno a la libertad que tan importante es para tus personajes, pues también se basa en una mentira: no se puede ser realmente uno y al mismo tiempo dos. En la encantadora relación de dos que son dos, y sin embargo se sienten bien juntos, esta libertad está plenamente justificada. Sin embargo, en la otra relación, aquella en la que todo confluye, también las vidas se unifican, la vida de uno se convierte en la vida del otro. Si una mujer ha desperdiciado diez años de su vida antes de conocer al hombre que la amará de verdad, puede estar segura de que él pagará por esos diez años, que ella quizás olvide fácilmente. Antes hubiese dicho: “tonterías, tengo inteligencia para distinguir entre lo que vino antes y después de mí”. Pero eso no es cierto, y los celos del pasado son menos vulgares de lo que podría pensar el hombre inteligente, porque la verdad sería más bien que en esos casos no hay cronología que valga. La fidelidad o la infidelidad no se atienen a las reglas del tiempo y, por consiguiente, los celos del pasado pueden ser lógicos, porque no tienen que ver con uno mismo, sino con el “todo”, con lo “absoluto”…

Él: —Todas las teorías antes del amor —o antes de la muerte— carecen de fundamento.138 Lo vemos todo de manera distinta en cuanto nos encontramos cara a cara con el amor o con la muerte. Por consiguiente, la auténtica inteligencia consiste en tener en cuenta únicamente la experiencia. Puede que la experiencia le demuestre a alguien que es celoso, cuando él nunca hubiese pensado eso de sí mismo. Pero lo que seguimos combatiendo en los celos es el instinto de posesión. Lo que pasa es que eso cambia de una persona a otra, y sólo podemos saberlo después de que la experiencia nos lo haya enseñado.

Yo: —Sí, uno aprende cosas distintas de las que se había imaginado en un principio. La experiencia me ha hecho olvidar el presentimiento del “éxtasis”, la total “pérdida de la cabeza”, la “fusión de almas”, ya sabes. ¡Se me daba tan bien todo eso! Y lo que he aprendido es diez veces más sencillo y más real: lo único que pasa es que el acento cambia continuamente. He aprendido que es imposible sentir dos cosas a la vez y con igual intensidad: los sentidos y… el alma; he aprendido que siempre es una cosa y luego la otra, con un fuerte predominio del alma,139 siempre y cuando… no, quizá no deba decir eso, pues todavía no sé lo suficiente al respecto.

Él: —Olvidas una cosa, según tu razonamiento, todo depende del valor de la mujer. Pero la verdad es que en un regimiento de hombres seguramente no hay ni tres capaces de querer a nadie y seguro que casi todos piensan en un cuerpo cuando oyen pronunciar la palabra “mujer”. La mayor obsesión por un cuerpo forma parte de ello; el amor de don José por Carmen equivale a una mera negación del alma.

Yo: —Mientras que esa interminable búsqueda del alma, precisamente… Toda victoria sobre el cuerpo no es más que una derrota para quien busca el alma. Sólo eso permite a algunos amores aplazar una y otra vez la sensación de rutina.

Él: —La cuestión es que las personas como nosotros casi siempre quieren a alguien. Aun así, hay que respetar al hombre para quien no existe este amor y que sencillamente obedece a otras leyes. A la gente como nosotros nos resulta difícil comprenderlo, pero…

Yo: —¿Por qué? ¿Por qué no podría yo comprenderlo y respetarlo? Estoy dispuesto a hacerlo, siempre y cuando no se entrometa con mi amor.

Él: —Conozco este tipo de respeto que, en realidad, consiste en apartar algo con el mayor de los desprecios. El desprecio es uno de los mayores misterios de nuestra constitución moral. Y, sin embargo, soy capaz de sentir el peor de los desdenes por cien creyentes, y si pienso en Pascal, todo se desvanece de golpe.

Yo: —Y luego, cuando piensas en Nietzsche, puede que te des cuenta de que no hay motivo para enorgullecerte tanto de tu respeto por Pascal.

Él: —Pero lo acepto por completo. Imagínate a un seductor, un hombre para el cual no existieran las leyes y que, no obstante, fuera un gran hombre en su especie…

Yo: —Repito que estoy dispuesto a aceptarlo. Sólo que querría pedirle que se limitara a sus propias leyes y, por ejemplo, se mantuviera al margen de mi amor.

Él: —No, porque nada es tan puro, afortunadamente, porque de lo contrario el amor por el cuerpo sería casi imposible para todo el que busca la esencia. Tendrás que respetar y aceptar al seductor, aunque no sea tan puro como acabo de exponerlo.

Yo: —Digamos entonces que lo respetaremos y aceptaremos hasta que… hasta que incluya a nuestra hermana en su lista de conquistas. Entonces, de repente, nos entrarán ganas de romperle la cara.

Él: —Y estaremos muy equivocados. Pero quizá sea precisamente lo ideal en este caso, romperle la cara pese a saber que estamos equivocados.

Yo: —Pero, ¿y después, después de romperle la cara? Te echas la culpa de todo y crees que estás equivocado, e incluso estás totalmente dispuesto a respetar a ese seductor… bueno, quizá no a ese ejemplar en concreto, al menos no si tiene la cara bien rota, pero sí a su especie.

Él: —Eso me recuerda una historia que sucedió no hace mucho. Un marido que, por cierto, no se parece precisamente al nuestro porque engañaba continuamente a su mujer, tenía que ir a cenar con ella y con el amante de ésta —que, por supuesto, era un amigo suyo—. La cena tiene lugar, el amante y él intercambian todo tipo de demostraciones de amistad, la cena es cara y exquisita, el ambiente deliciosamente agradable. Pasados veinte minutos, el marido ensombrece de repente, agarra una jarra y la estampa contra la cara del amante; lo deja medio muerto junto a su mujer y se marcha.140

Yo: —En Ámsterdam tenemos una especie de sociedad bohemia que se llama El Pozo. Para que te hagas una idea, todos los socios han leído a Dostoievski y se imaginan que el universo del autor ruso da sentido a sus mezquindades y las justifica. Yo tenía dos amigos que eran socios de ese club. Uno siempre piensa que no forman realmente parte de él, porque cada uno de los miembros habla mal de los demás y despotrica contra el club en general. Uno de ellos desatendía a su mujer, la consideraba una carga y le parecía que se estaba volviendo demasiado posesiva. Otro de ellos vivía en casa del matrimonio y empezó a enamorarse de la mujer. Como buen dostoievskiano, hablaba una y otra vez de ella con su amigo, con la esperanza de que éste empezara a sospechar algo, pero el marido no sospechaba nada de nada, quizá porque confiaba en su amigo, aunque es más probable que fuera porque la mujer había dejado realmente de interesarle. Un buen día se fue de viaje a Alemania, y el otro consiguió por fin seducir a la mujer. Sin embargo, cuando volvió el marido, ella le prohibió hablar del asunto: “Le amo a él y no a ti; quiero recuperarlo y, si me lo impides, estarás abusando de tu posición”. El pobre amante comprendió entonces que la mujer apelaba a su caballerosidad, a su caballerosidad y a su espíritu superior en estos asuntos de cama y de corazón. Mantuvo silencio, y mientras vivían bajo el mismo techo, el amante fue testigo, dolido o sonriente, de cómo su amigo, el marido, se reconciliaba con su mujer o quizá no. Creo que en aquella ocasión ellos dos volvieron a reconciliarse y el marido siguió sin notar nada. El papel del amante se volvió muy dostoievskiano… Poco después me alojé en su casa. La mujer acababa de irse pues, aquella vez, la ruptura había sido definitiva. El amante seguía viviendo allí, aunque no tardaría en abandonar también la casa. El marido me habló del asunto. Había empezado a sospechar algo al ver que el amante también quería irse de repente. Por la noche, me quedé un momento solo con el amante, ardía en deseos de hablar del asunto, le martirizaba la actitud que había tenido que adoptar frente a su amigo. Además, seguramente consideraba que a esas alturas ya había adquirido el derecho de hacerle saber al otro cuánto tiempo llevaba siendo el ganador. Estaba obsesionado por el problema de quién había ganado: él o el otro. Según él mismo confesaba, en este sentido era bastante germánico. Aquella noche coincidimos los tres; el amante empezó de repente a declarar que mi presencia como observador imparcial le permitiría hablar con mayor facilidad, y reveló lo que había pasado realmente. Incluso lo reveló con evidente placer. Estaba sentado en un sillón, presa de una mezcla de nerviosismo porque se sentía como el acusado, y de exaltación porque, de esa manera, todo era realmente dostoievskiano y él, dentro de esa lógica, era el más criminal y por consiguiente el más superior de los tres. Hablaba haciendo frases largas y lentas, al tiempo que movía mucho las manos y los hombros, y nos lanzaba miradas furtivas a uno y a otro. Mientras tanto, yo observaba al marido. Era un hombre delicado y pálido que solía hacer burla usando un tono cómico seco, sobre todo cuando la conversación giraba en torno a sentimientos profundos. Pero aquella noche estaba más pálido de lo normal y mantenía los labios apretados. Sus respuestas sonaban muy forzadas y no dejaba de dar vueltas a un pequeño cenicero que sostenía entre sus manos. Yo esperaba que en uno u otro momento le lanzara el cenicero al otro en la cara, pero no lo hizo, aunque creo que estuvo a punto. Lo más probable es que no lo hiciera sólo porque el otro era más fuerte.141

Suena el teléfono. Héverlé se aleja sonriente hacia su despacho y mantiene una larga conversación. Cuando regresa es hora de ir a la clínica.

Bella está sentada en la cama, sonrosada, con una barbilla más pronunciada y unos ojos rebosantes de alegría. El bebé está cerca de ella, en una cunita cubierta por una gasa, y ya no está rojo, sino de un naranja profundo.

—Aquí está —dice Bella—, ¡la Princesse Mandarine! Puede que pienses que sólo es una mandarina, pero también es una princesa.

Le hago un cumplido sobre su aspecto radiante y juvenil.

—¡Caramba, Arthur, a mi edad…! Empezaba a pensar que la famosa máscara del embarazo no desaparecería nunca.

—Ahora es joven —dice Héverlé—, porque tiene derecho a reír con inocencia.

La enfermera entra para comunicar que abajo hay una señora esperando. Héverlé va a buscarla. Me esfuerzo por hablar con Bella sobre el bebé y le aseguro que será una madre horrorosa, que tiene que reprimir y descuartizar sus instintos para anteponer a su hija a su amor de madre, cuando llegue la época de conflictos. Bella cierra un ojo:

—Y lo peor de todo es que tú bromeas, pero yo ya tengo miedo de que sea así realmente. ¡Ya no soporto la idea de que Luc acabe significando más que yo para nuestra hija! ¡Bah!, ya veremos para qué sirve la inteligencia. En estos momentos, la maternidad es más dulce de lo que me imaginé nunca. Arthur, deja que te cuente una bonita historia:142 cuando yo tenía unos diez años, estando con mi madre en un museo vi un cuadro que representaba la Tierra, una matrona con una docena de niños al pecho, y con un pecho para cada niño. No me atreví a preguntarle nada a mi madre, o puede que fuera demasiado orgullosa para preguntarle nada, y creía que había captado la idea: una empezaba con dos pechos, pensé, y con cada niño que paría le crecían otros dos pechos. Y eso se convirtió en tal seguridad en mi interior, que más tarde miraba con ojos como platos a las mujeres que sabía que tenían cinco o seis hijos: “¿Dónde demonios esconderán todo eso?”, me preguntaba yo.

Se echa a reír y, de repente, vuelve a ponerse seria:

—Los últimos meses de un embarazo se parecen mucho a la vejez. Ahora creo que la naturaleza te hace madurar hasta que llega el momento en que suplicas que llegue la redención, del mismo modo en que la muerte es una redención después de la vejez. Salvo que…

La señora que entra en ese momento me ahuyenta. Estoy escribiendo esto en Meudon. La presencia de Jane —en la otra estancia— llena la casa y tengo la sensación de que también ella estaba presente en la conversación con Héverlé. ¿Cuánto nos confesamos él y yo? ¿Hasta qué punto nos “desahogamos”? Y puede que para alguien que leyera estas páginas dentro de diez años no sean más que el acta de una conversación entre intelectuales en el París de los años treinta.


XII. EL NIÑO INDIANO ES PRECOZ

La construcción de la fábrica a orillas del Cimarinjung no se completó a tiempo. Mi padre decidió regresar a Batavia, puesto que debía ponerse en contacto con la compañía naviera a fin de conseguir que los barcos que hacían escala en la bahía de Wijnkoop continuaran hasta Bahía de Arena para cargar su arroz a bordo. Sólo soy capaz de reconstruir lo sucedido si pienso en las niñeras que tuve entonces. De lo contrario, carecería de puntos de referencia para establecer la cronología de mi historia. La misma niñera que se mareó a bordo del Speelman regresó con nosotros al “mundo civilizado”. Fue ella quien, en Gedong Lami, me dio mis primeras clases de escritura, que acababan con su paciencia y la ponían histérica. Cada vez que yo escribía una a imperfecta, ella escribía encima una a modélica, con tanta fuerza que estropeaba la pizarra. Para enseñarme a manejar el pizarrín, me golpeaba en los nudillos, y es probable que ésa sea la razón por la que sigo sujetando la pluma de una forma tan extraña. Estas primeras lecciones me hicieron aborrecerla, aunque por las tardes podía convertirse en mi compañera de juegos con la misma pasión. Sin embargo, yo ya no me fiaba de ella. Se llamaba Kitty Wahl, pero para mí era nona Dobléh:143 la señorita trompuda. Tenía el pelo crespo y unos pequeños ojos negros, y sin duda no le faltaba temperamento, pues incluso se unía a nosotros —es decir, a Flora, a mí y a los niños nativos de nuestra “finca”— cuando practicábamos nuestros juegos salvajes. Luego se dejaba caer exhausta entre nosotros, y nosotros teníamos que tirar de ella o pisarla hasta que volvía en sí. Debido a su fuerte acento javanés, hablaba holandés con muchas haches explosivas. Tal como dijo alguien, sonaba como si golpearan el gong. Su madre era javanesa y a veces venía a verla. Sin embargo, su madre era tímida y se sentía cohibida en nuestra casa y, por respeto hacia ella, Kitty Wahl pedía permiso para ir a verla dos veces por semana a la warung de Po Sen. Mi madre no podía negarse ante una forma tan delicada de amor filial, pero en la warung la tímida madre javanesa se transformaba en un sargento europeo. Hacía tiempo que yo conocía el retrato de ese sargento, porque mi niñera me lo había mostrado con orgullo. Debido a la admiración que sentía por todo lo militar, era el confidente más indicado, pero cuando los sirvientes informaron a mi madre de esta metamorfosis, Kitty Wahl tuvo que hacer las maletas. Nunca comprendí por qué mi madre insistía tanto en la continencia sexual de mis niñeras;144 la única explicación que me dio fue que, de lo contrario, traería sial (desgracias). Poco antes de que Kitty Wahl nos dejara, advertí algo especial dentro de mí, pensé, o quizá primero soñé, que se dejaba caer entre nosotros, como cuando jugábamos, pero que luego echaba a todos los niños nativos y nos pedía a mí y a Flora que le diésemos un masaje mientras ella estaba totalmente desnuda.

Mi precocidad sexual no deja lugar a dudas; mucho antes de eso, había entablado amistad con una mujer ambonesa que estaba casada con un europeo y a la que, por tanto, llamaban “señora”. La señora me daba cromolitografías de soberanos y generales de los bóers que tenía en su casa, una cada vez que la visitaba, pero ésa no era la principal atracción. Ella ya no era joven y su piel era oscura como la de una negra, pero debajo de su kebaya blanca, que siempre llevaba descuidadamente entreabierta, se adivinaba un par de enormes pechos negros. Un día que me llevó personalmente hasta mi madre, dijo: “Es extraño, señora, pero ¿querrá usted creer que este niño no hace más que mirarme los téték?” La gente mayor se reía con secreto misterio sobre este tipo de inocencia. Un año más tarde, quizá, se alojó en nuestra casa una auténtica dama europea, una mujer blanca y alta que leía mucho y que se paseaba conmigo por el jardín. Yo inventaba todo tipo de historias para contarle, como que siempre cruzaba el río a nado. Ella parecía escuchar con atención mis historias y nunca les decía a mis padres que había mentido. Decía que era mi amiga, algo que ningún adulto había hecho hasta entonces, y eso me llenaba de orgullo. Un día, ella tenía previsto ir de compras con mi madre; cuando llegó el milord, mi madre me envió a su habitación para avisarle. Todavía no estaba lista, y seguramente para evitar tener que enviarme a decírselo a mi madre y así regresar conmigo, me dijo que entrara y me sentara en una silla. Me quedé allí sentado, como un caballero sirviente, viendo cómo se arreglaba. Se sentó delante del espejo y, después de unos instantes, se desnudó hasta la cintura; cuando se inclinaba hacia delante, la veía de dos maneras: de frente en el espejo y de lado en la realidad. Había visto a menudo a mi madre desvestida, pero en aquella ocasión contuve la respiración, no dije ni una palabra y grabé todo lo que veía hasta tal extremo que todavía no lo he olvidado. Calculo que tendría unos treinta y cinco años. Recuerdo su cara ligeramente sonrosada, su pelo negro, la blancura de su cuerpo y sobre todo de sus pechos, y la total naturalidad con la cual se arreglaba delante de mí sin darse cuenta de lo que daba a ese niño de siete u ocho años para el resto de su vida.145 Yo seguía pensando en su cuerpo desnudo cuando ya llevaba rato enfundada en un sobrio vestido e iba sentada junto a mi madre en una calesa. Aquel mismo día me compró un libro en el que escribió con grandes letras: “Para Arthur Ducroo de su gran amiga, la señora O”. No la volví a ver nunca, al menos de cerca. Mucho más tarde, cuando ya debía de tener dieciocho años, mientras me encontraba con unos amigos en el porche delantero, vi pasar un coche descapotable con dos señoras, una de las cuales era ella, y ambas saludaron. Lo que vislumbré de su rostro en ese breve instante no coincidía con mi recuerdo, pero era como si su saludo sólo fuera dirigido a mí y olvidé a la gente que me rodeaba. Si se hubiese apeado en aquel momento y yo le hubiese apretado la mano, de seguro que habría intentado revivir el secreto que compartía con mi gran amiga. Yo tenía realmente todo lo que se necesitaba para ser iniciado por una amiga de mi madre y, sin embargo, la primera vez que hice el amor de verdad fue durante una noche cualquiera —porque lo otro se hacía esperar y para presumir delante de mis amigos—, con una prostituta nativa con una cara parecida a un zapato vuelto al revés, como contaría más tarde con éxito a mis amigos franceses.

Si es cierta la teoría de que todas nuestras inclinaciones al sexo contrario vienen determinadas por nuestras primeras impresiones, entonces quizás haya sido víctima de las mujeres mayores que había siempre a mi alrededor cuando era niño. Una mujer con los pechos pequeños y elevados me parecía siempre irreal e incluso ridícula, mientras que de niño notaba cierta excitación sexual al oír la historia de kèlong wèwè, un espíritu femenino de enormes pechos que roba a los niños que más tarde suelen ser encontrados dormidos dentro o debajo de un árbol, y que ella cuidó y ocultó durante todo ese tiempo como debajo de unas alas. En mi fantasía, este espíritu no tenía nada de repulsivo para mí. Más tarde, en un libro de historia encontré un retrato de Catalina la Grande y me pareció más deseable que todas las mujeres jóvenes. Nunca llevé a la práctica aquellas inclinaciones mentales, pero quizá más por timidez que sólo por una reacción sana en contra de ellas; y, en principio, una mujer mayor que aún conserva cierto encanto, sigue pareciéndome más atractiva y fascinante que una joven. Aunque es cierto que, pasada determinada edad, sólo unas pocas conservan el encanto necesario.

Pese a todo esto, de muy joven también me enamoré de mujeres jóvenes. En Sukabumi, en casa de Wa Gedah, conocí una vez a una chica de unos dieciséis años que se llamaba o a la que llamaban Dèn Buah (fruta). La he olvidado por completo, pero recuerdo que la vieja Wa Gedah me enchinchaba porque yo estaba innegablemente enamorado de ella. Daba vueltas a su alrededor, no me atrevía a mirarla a la cara cuando ella me miraba a mí, y cuando me empujaron para que hablara con ella, se supone que dije con mucha coquetería: “No, no trato con personas que se llamen fruta”. En efecto, un signo de evidente enamoramiento, pero al mismo tiempo solía ser un niño callado y serio. Mis padres me llevaron de visita a casa de mi tío el general.146 Era un hombre fornido con voz grave, bolsas debajo de los ojos y mostacho gris, el típico viejo gruñón, pero como llevaba uniforme me parecía admirable. Un día se arremangó el pantalón de batik delante de mí y me mostró una cicatriz en forma de estrella debajo de la rodilla:

—¡Ésa es de una bala acehnense que hirió a tu tío!

Su mujer, hermana de mi padre, era un modelo de amabilidad y me daba limonada mientras discutía con mis padres sobre la tontería de enseñarme a recitar ya el Padre Nuestro en voz alta. Su hija, que a la sazón tenía 23 años, era una auténtica belleza y tocaba el piano conmigo sentado en sus rodillas. Mi tía decía: “No me atrevo a hablarle a ese niño. Te digo que me mira con esos ojos grandes y negros y con esa sonrisa de absoluta ironía”. No obstante, un día me preguntó:

—¿Qué quieres ser de grande?

—Oficial de la Marina.

—¿Y qué harás entonces?

—Hundiré al tío Jan.

Cuando fueron a contárselo, éste gritó con voz de trueno:

—¿Y dices que quieres hundirme a mí?

Y yo me escondí detrás de una silla, con un susto de muerte, y tuvieron que consolarme con más limonada. Una tarde, la hija pasó por mi habitación, y como hacía mucho calor, pensó que sería más saludable desvestirme y dejarme tumbado en cueros sobre la colcha. Sabía aún menos que mi tía de la naturaleza humana. Yo no podía ni osaba ofrecer resistencia. En cuanto se hubo ido, llamé a Alima para que me ayudara a vestirme lo más rápido posible. Apenas 10 minutos más tarde, mi prima volvió a pasar por la habitación.

—Pero, ¿qué es esto? ¿Ya está otra vez vestido el niño? —preguntó.

—Sí, nona —contestó Alima avergonzada—, pero déjelo así, que es a lo que está acostumbrado.

Puede que también estuviera enamorado de mi hermosa prima; razón de más para reaccionar con castidad.

Antes de que regresáramos a Bahía de Arena, asistí durante un tiempo a la escuela. Debía de tener al menos ocho años, pues era demasiado grande para un principiante, y allí se mantuvo también mi condición de hijo de papá al que había que proteger contra las malas compañías. Me enviaron al Colegio de las Ursulinas, donde no admitían a niños mayores de 10 años porque los consideraban demasiado varoniles. Así pues, yo me encontraba desde el principio entre los mayores, pero me sentí muy desgraciado cuando me pusieron con los demás niños en una clase. Mi madre me había asegurado que se quedaría afuera para hablar con las hermanas. Durante el primer recreo me di cuenta de que me habían engañado; mantuve la calma y me senté en un banco. De inmediato se acercó a mí un niño rubio de rostro dulce y con una voz como si diera balidos (aunque sin intención de hacerme una broma) me dijo: “¡Oh, que niño tan encantador!” Estas palabras totalmente inesperadas me arrebataron la poca dignidad que me quedaba, me levanté de un salto y, escabulléndome entre dos monjas que intentaban detenerme, salí corriendo del jardín, crucé la calle y fui a un cuartel que había al otro lado. Los soldados me recibieron con gritos de alegría y risas, y las hermanas que me habían seguido hasta la calle, se retiraron apresuradamente. Cuando las perdí de vista, llamé un sado y me hice llevar a casa. Me recibieron con consternación y me devolvieron de inmediato a la escuela.

Sólo permanecí unos meses con las hermanas ursulinas. Apenas recuerdo algunas cosas de mi estancia en la escuela: que respondía con un “psi” seco, al estilo de mi padre, cosa que me permitieron hacer después de que les explicara que así lo hacía mi padre, y que le contaba a mi monja preferida, sor Jozefa, todo tipo de mentiras —como que todas las mañanas luchaba con mis compañeros indígenas en la cochera y que, como los auténticos luchadores, no llevábamos más que unos calzoncillos—, y para mostrarle exactamente cómo era, dibujaba un hombrecito en mi pizarra, más o menos como el que había visto en un libro.

—Pero ése es un hombre adulto —decía la hermana haciendo gala de bastante discernimiento.

—Sí —admitía yo—, pero yo también soy así.

No me castigaban por esas mentiras, seguramente porque la hermana tenía suficientes conocimientos de pedagogía como para calificar mis mentiras de fantasía. Por lo demás, en la escuela me consideraban un héroe, y en una ocasión perseguí a toda la clase en el patio. Una niña de trenzas rubias y una cara bonita que sólo advertí en aquel momento, me observaba sentada en un banco con ojos admirados y soñadores. De repente, una hermana la agarró por los hombros y exclamó: “Te parece muy valiente lo que está haciendo ese niño, ¿no?” Y ella asintió en silencio como extasiada. Sin embargo, faltaba poco para que regresáramos a la selva, así que a mí me pusieron una nueva niñera que me llevaba a la escuela por las mañanas. Ya no recuerdo por qué, pero un día tuve la sensación de que la había perdido; me eché a correr por la calle esperando alcanzarla, y pasé delante de la escuela “de verdad”, que no estaba lejos del Colegio de las Ursulinas. En la valla había un gran número de chicos mayores que me gritaron algo al pasar, y yo les pregunté asustado: “¿Habéis visto a mi señorita?”, por lo que ellos se echaron a reír a carcajadas. Sentí una profunda humillación y de inmediato comprendí que en aquella escuela nunca podría llegar a ser un héroe.

La nueva niñera se llamaba Bertha Hessing. Era alta y blanca, y la única holandesa de pura cepa de todas mis niñeras. Al principio me imponía, pero cuando me acostumbré a ella, empecé a quererla de una forma distinta a las demás. Ella hablaba mucho más conmigo; con ella, al igual que con mi gran amiga, me daba la sensación de que teníamos a menudo algo que decirnos. Nos contaba a Flora y a mí unas historias maravillosas que, según ella, eran de su invención; en realidad las sacaba de su libro favorito, Adam Bede,147 disfrazando a los personajes como príncipes y princesas: había un príncipe bueno llamado Adam, un príncipe malvado llamado Arthur, una princesa llamada Hetty y muchos más. El hecho de que existiera tal rivalidad entre los dos príncipes hacía que este cuento me pareciera más emocionante que todos los demás. Por culpa de la señorita Hessing (a quien mis padres nunca llamaban por su nombre de pila como a las demás niñeras), estuve a punto de dejar de creer en san Nicolás, cuya existencia no había puesto en tela de juicio hasta entonces, o puede que pensara que se trataba de un san Nicolás del montón. El caso es que, un buen día, san Nicolás me escribió una carta escrita con tinta de color morado, en la que me comunicaba que aquel año me iba a mandar un regalo, pero que al año siguiente no me enviaría ninguno “si el muchachito sigue soltando semejantes palabrotas”. La tinta morada de la carta desprendía un olor desagradable, idéntico al de las cartas que escribia la señorita Hessing con su tinta morada. No obstante, resolví el misterio convenciéndome de que san Nicolás me había enviado los regalos y ella la carta para asustarme.

La señorita Hessing nos acompañó a Bahía de Arena, y solía pasear conmigo por la playa. Hacia el lado del Cimarinjung, nuestros paseos eran tranquilos y oscuros, como si recorriésemos un país encantado. El otro lado estaba mucho más poblado. Primero pasábamos delante de los praos, los barcos más primitivos que existen: un tronco estrecho ahuecado con dos alas de bambú a ambos lados para mantener el equilibrio y que, cuando estaba en tierra, recordaba a un sube y baja. Sobre la arena había escamas y alguno que otro pez muerto, y a determinadas horas se veía a los pescadores empujar los barcos en el mar. Más tarde, después de que mi padre hiciera venir a su equipo de marinos de Batavia, empecé a mirar a estos pescadores de Balekambang por encima del hombro, pero entonces, la señorita y yo contemplábamos fascinados su actividad mientras recogíamos conchas en la playa. Ella me enseñó a coleccionar las más bonitas y a dejar las feas, y me hizo escuchar el rumor del mar en algunas caracolas, mientras seguía hablándome sin cesar. A veces me contaba de su prometido que vivía en Singapur y me mostraba su foto. A mí me parecía un apuesto caballero, con su mano en el costado y sus mostachos finos y alzados; y ella me hacía llamarlo tío Edwin. “¿Y qué me darás cuando me case con el tío Edwin?”; le prometí una caja llena de conchas, pero ésas ya podía recogerlas ella misma; entonces, una caja de sellos, porque tenía que escribir a menudo. Aunque no, porque ahora le escribía al tío Edwin, pero después de la boda él estaría con ella. Despertando mi interés por el tío Edwin y su boda, consiguió debilitar mis celos. La quería tanto que tenía olvidada a mi madre. “Ya no quieres a mamá, estás enamorado de la señorita —me dijo mi madre y quizá fuera una de las primeras manifestaciones de su odio hacia los “intelectuales”—: Y mira que es una auténtica totok: nunca se cepilla los dientes”.

La señorita Hessing se marchó y fue remplazada por una auténtica hija del país, con una cara ancha, una melena larguísima y un fuerte acento javanés. Ésta se llamaba Fientje Flikkenschild, y desde el principio me resultó profundamente antipática. Me seguía a todas partes, como si yo fuera un bebé, y respondía a todas mis preguntas con una entonación que sonaba a “golpe de gong”: “¿Cómo demonios quieres que lo sepa?” Un día le vacié un orinal en las manos; mi padre, que presenció la escena, me dio después una paliza como nunca antes. Es cierto que me golpeó con la mano abierta, pero estaba tan enfadado que me pegó con todas sus fuerzas, hasta el punto de que la misma niñera pensaba que iba a matarme. A partir de aquel día, no hubo forma de que me acercara a él; me echaba a correr en cuanto oía su voz o lo veía acercarse desde lejos. Mi padre siempre me había infundido miedo, pero desde entonces empecé a verlo como mi espíritu maligno. Mi madre me contó más tarde que a veces me arrodillaba delante de ella para suplicarle que no le contara a mi padre esto o aquello; yo no lo recuerdo, pero puede muy bien ser cierto. Quizá me golpeara por sincera indignación, quizá por cólera reprimida contra sus culis, o puede que fuera por galantería frente a la niñera, que tenía una melena tan larga y gruesa que a él debía de darle gozo mirarla. Ésa era, al menos, la versión de mi madre, que no dudó en ponerse de mi parte y no descansó hasta que vio zarpar a la señorita en un prao. Es posible que se marchara ya al día siguiente, después de una tormentosa noche entre mis padres durante la cual, mi padre, que de ordinario era tan fuerte, no logró defenderla lo suficiente. Para no tener que despedirme de ella, yo me había escondido en el nuevo cobertizo para praos que había a orillas del Cikanteh.

Fue mi última niñera148 y, a partir de entonces, cuando mis padres iban a la fábrica, me llevaban con ellos. Yo buscaba un lugar donde no pudiera verme mi padre. Las máquinas se mantenían en funcionamiento siempre y cuando no se hundieran las tuberías. En cuanto llegábamos a casa, yo disfrutaba de una mayor libertad porque me había vuelto demasiado rápido para Alima. Empezaba a distinguir entre aquellas personas que me delatarían ante mis padres contándoles dónde me habían visto, y aquellas que tenían la amabilidad de no fijarse en mí. Una vez que había cruzado el puente del Cikanteh, me daba la impresión de haberme adentrado en un país prohibido, pero donde, al mismo tiempo, estaba seguro porque allí no podían verme. De este lado del río sólo podía esconderme en las dependencias de los sirvientes. Caminaba siempre descalzo y, dadas las incontables gallinas de mi madre, era muy difícil ir a todas partes sin que se me metiera tahi kotok entre los dedos de los pies.

Había hecho un nuevo amigo llamado Ading, un nativo bastante blanco y de porte aristocrático, de unos veinticuatro años, que llevaba el pelo recogido en un moño. Era el mayor rival de Munta en todo Balekambang, menos ocurrente y elocuente que él, pero de aspecto más refinado y de piel más blanca. Fue él quien me dio mis primeras lecciones de educación sexual cuando tenía unos nueve años de edad, en el mismo cobertizo para praos en el que me había escondido cuando se marchó mi detestable niñera. Primero me explicó lo que debían hacer un hombre y una mujer (prefería tomar como ejemplo a un niño y a una niña) que “querían formar un solo cuerpo”. Por fin acabé comprendiendo a qué se refería, pero como seguía mirándolo con incredulidad, me dijo: “Todos los niños del pueblo lo hacen con sus hermanas cuando van a bañarse”. Después, amplió estas enseñanzas a un estudio comparativo entre nuestras dos personas. Las diferencias eran llamativas en muchos sentidos.

—Pero, ¿dos hombres no pueden hacer nunca nada juntos? —le pregunté entonces, menos por inclinaciones equivocadas que porque persistía en mí la idea de que, en este sentido, mi madre era como un hombre.

—Claro que sí —dijo él—, pero es muy difícil y haría mucho daño.

Pese a estas confidencias, no me unía a Ading una amistad personal como la que tenía con Munta, y fue absoluta casualidad que aquella tarde estuviera hablando con él en el cobertizo para praos.

Un día, la rivalidad entre él y Munta llegó a tales extremos que ambos sacaron sus cuchillos. Sus padres acudieron rápidamente, Isnan con un fusil —si no me equivoco—, y puede que ello evitara que se produjera una desgracia. El padre de Ading, un mandur, era un indígena de modales impecables y siempre digno. Mi padre, que nunca o casi nunca lo reprendía, prestaba muchas veces atención a su apariencia bella y aristocrática. Aparte de Ading, que era el primogénito, tenía otros cuatro hijos, todos ellos apuestos, salvo el joven y más alegre, que estaba picado de viruelas. Sin embargo, un día mi padre hizo venir a casa a ese hombre digno y le habló con suma dureza: siendo como era el mandur, tenía que ocuparse de que todos sus hijos abandonaran la finca en un plazo de 24 horas, porque sólo sabían trabajar con una cosa, dijo haciendo hincapié en esa palabra.

Por un momento me sobresalté al oír la palabra, pues ya la conocía, pero la dureza de mi padre lo dominaba todo, y al día siguiente todos esos apuestos jóvenes tuvieron que marcharse. Sólo meses más tarde regresaron uno tras otro sin hacer ruido.

No creo que se escondiera mucha perversidad en la idea de Ading de que era hora de que yo aprendiera algunas cosas. Su respuesta a mi última pregunta lo demuestra, salvo que tuviera miedo de “dañar a un niño blanco”. Pero encontré otro maestro en Kiping, el jefe de los marinos de Batavia. Kiping me contaba cuentos en los que se hablaba de este tipo de cosas de la forma más sencilla. Por ejemplo, había un cuento que empezaba del siguiente modo: “Había una vez un hombre y una mujer que deseaban mucho formar juntos un solo cuerpo (la bête à deux dos, como diría Rabelais) y que por consiguiente tuvieron muchos hijos”. Si el sexo me chocaba, no solía ser a causa de los nativos, pues en sus enseñanzas la ausencia de tacto se veía compensada por su gran naturalidad.

Mientras mi padre volvía a estar en Sukabumi, mi madre padeció fuertes ataques de malaria. Yacía en la cama delirando; Alima, la vieja Ma Umi y todas las demás babus estaban en torno a ella, que no me reconocía, y por primera vez pensé que la vería morir. Cuando recuperó los sentidos, mandó llamar a Kiping y le preguntó si podía llevarla en el prao a la bahía de Wijnkoop. Él vivía con sus hombres en el extremo de la isla a orillas del Ciletuh y fabricaba allí nuestros barcos. Emprendieron la aventura embarcados en el prao más grande. Bajo la dirección del propio Kiping cargaron a mi madre en el barco manteniéndola en posición horizontal por encima de la espuma del mar, para después superar el oleaje cuanto antes y con la mayor precisión posible; un lomo redondo, un muro de agua que se levanta de repente y se hunde, y luego todo aquel verdor rompiéndose en el atigrado blanco de una espuma estrepitosa. Después del temor que nos habían producido las olas, las ocho horas siguientes resultaron aburridas e incómodas. En la bahía de Wijnkoop pasamos la noche en el único y ruinoso hotel y al día siguiente proseguimos el viaje en un carromato, durante horas enteras, a lo largo de los 42 paal, si no me equivoco, que nos separaban de Sukabumi. Mi madre estaba terriblemente pálida, no hablaba y me mantenía aferrado contra sí. En Sukabumi vivía mi “abuela”, que en realidad era la tía francesa con la que se había criado mi madre de niña. Mi padre, al que no le gustaba ir allí y que prefería alojarse en casa de hadji Gedah, nos estaba esperando cuando llegamos. Se llevó a mi madre en brazos desde el carro hasta la cama y yo lo seguí maravillándome al ver que alguien pudiera cargar solo un cuerpo tan pesado y gordo.


XIII. SUKABUMI

Después de la enfermedad de mi madre, nos quedamos allí cerca de medio año. Durante una parte de ese periodo acudí por segunda vez a la escuela. He calculado durante cuánto tiempo fui a la escuela a lo largo de mi infancia y me salen cerca de tres años y medio. Prefiero ser breve sobre la escuela de Sukabumi. Aunque me habían vuelto a poner en la primera clase, igual que en el Colegio de las Ursulinas, en esta escuela los niños eran más grandes, y había muchachos de dieciséis años con incipientes bigotes que quizás iban atrasados simplemente porque provenían de las tierras del interior. Como consideré que ninguno de los niños de mi clase valía la pena, me uní a los muchachos más grandes, que me aceptaron en su grupo. A diferencia de otras escuelas, en ésta no se decían obscenidades, al menos no que yo supiera. Un día, el maestro me llamó para decirme que debía unirme a los niños de mi edad. La consecuencia fue que unos días más tarde volvió a llamarme:

—¿Fuiste tú el que lanzó una piedra roja y así de grande a otro niño?

—No, señor, era una piedra amarilla.

—Bueno, pues una piedra amarilla entonces, ¿fuiste tú?

—Sí, señor.

—En tal caso, pasarás el resto del recreo de pie junto a ese palo.

Fuera de la escuela tenía un amigo, un muchacho alto cinco años mayor, que por primera vez me hizo sentir que tenía un “mejor amigo”.149 Intercambiábamos libros, yo le daba cuatro, a los que había arrancado las ilustraciones para poder recortar las figuras que aparecían en ellas, y a cambio él me daba uno intacto. Años más tarde, cuando ya se había convertido en “un señor con pantalón largo”, le daba casi todas mis posesiones a cambio de libros imaginarios, que estaban en un baúl en casa de sus padres, pero que él se limitaba a describirme con ilustraciones y todo. Aunque él se llevaba lo que le podía dar a cambio, yo nunca llegué a ver los libros descritos. Nuestra amistad acabó después de eso. Sin embargo, no eché tanto de menos los libros como la amistad; el peor momento fue para mí cuando rompí sus cartas porque no quería conservar ningún recuerdo suyo. Más tarde tuve otro momento igual de doloroso que me provocó sentimientos de incomprensión e indignación cuando un compañero no quiso saber nada más de mí porque él acababa de ingresar en bachillerato y llevaba una gorra con una estrella.150 Pero es posible que mi incomprensión fuera peor la primera vez.

Sukabumi era uno de los lugares más bonitos del Preanger. La ciudad estaba construida en la ladera del monte Gedé, en un clima deliciosamente fresco y con muchas colinas y valles. La ciudad estaba repleta de casas encantadoras, con abundancia de vegetación, la típica gran alun-alun, y un barrio chino pulcro lleno de nuevos tokos; y también las afueras, con las viviendas nativas, eran idílicas y daban muestras de prosperidad. La colonia europea se componía en su mayor parte de funcionarios jubilados que se dedicaban a cultivar flores en sus jardines. En esa parte de la ciudad vivía mi “abuela” con su hija menor, la tía Hélène.151 A mis padres no les gustaba ir allí, aunque aquella casa no dejara nada que desear en lo que respecta a su situación y sus habitaciones, la mesa y los sirvientes. Mi tía Hélène era la típica solterona devota, una mujer que en las Indias era considerada cultivada, una excelente ama de casa, hábil, servicial, encantadora cuando quería serlo, desagradable cuando no estaba de humor. Era una mujer grande y robusta con un peinado alto, un rostro claro, a veces duro y otras amable, unos ojos azules coléricos, un nez en bataille,152 una boca grande de finos labios, y unos andares bamboleantes y no obstante distinguidos. Por algún motivo, había una vieja enemistad entre mis padres y ella. Quizá no hubiera perdonado a mi madre el haberse divorciado del padre de Otto, con quien se llevaba muy bien. Más tarde llegué a apreciarla mucho por su indiscutible sinceridad, pues aunque quizá no fuera una persona de trato fácil, no era falsa. Sin embargo, de niño me daba miedo. Ella me consideraba un malcriado, seguramente me tenía por un auténtico hijo de mis padres y no paraba de hacerme comentarios cuando me tenía cerca. Además, su voz sonaba dura y autoritaria, y sólo rebosaba amabilidad cuando la visitaba el médico.153

Su madre, a quien la mía decía querer mucho, hacía poco más que leer y dormir; estaba totalmente arrugada, tenía una cara pequeña de cera, ojos azules hundidos, una boca prominente con dientes amarillos, me llamaba “hombrecito” y me hablaba emitiendo crujidos y a veces auténticos chirridos. Más tarde, mi tía Hélène se ocupó también de mis lecturas y me prohibió que leyera un libro de Hall Caine —¡a mí, que ya había leído todos los libros de mi padre mientras él estaba en la fábrica!—. Mi padre era en este sentido un déspota ilustrado. Cuando cumplí once años, no sólo me regaló libros que yo ya había leído a escondidas cuando tenía diez, sino que no dijo nada cuando a los trece empecé a leer el Decamerón. Sólo en una ocasión me quitó un libro que se llamaba ni más ni menos que El vientre de París. Podría haberse ahorrado la molestia, pues yo ya lo consideraba como el libro más aburrido que había tenido nunca entre manos.

Enfrente de la casa de la “abuela” había una oficina de teléfonos que más tarde se convirtió en cine. Estos símbolos de civilización europea constituían una auténtica atracción en una pequeña ciudad como Sukabumi. Antes de eso, para mí, las mayores atracciones eran el toko europeo Luppe y el toko chino Beng, unos pequeños almacenes donde conseguía canicas, muñecos mecánicos, calcomanías e incluso libros. Aún ahora recuerdo con nostalgia un libro bellamente ilustrado, cuyo título no he olvidado por resultarme entonces tan poético como desconocido: Mi amigo Orilla Izquierda.

Casi a las afueras de la ciudad vivía Wa Gedah. Esta dama de la nobleza sundanesa que se había convertido en hadji, era única en su especie. Tenía el aspecto de un Voltaire simpático. Conocía el Corán mejor que muchos hombres, escribía ella misma versos y me contó las aventuras de dos grandes héroes árabes que, si no deformó sus nombres, se llamaban Amir Ambiah y Omar Maya. Me aseguró que el bastón de Amir Ambiah era tan grueso como el pie de una farola. Este detalle impedía que me identificara con el héroe. También sabía hablar holandés y sospecho que se inventó ella misma la estrofa de Tara-rara-bum-dié que me enseñó y cuyas líneas finales decían (refiriéndose a un organista):

Cuando los niños acercar

haré mis notas sonar.



Sin embargo, cuando hablaba en sundanés era una narradora excepcionalmente viva y elocuente. Cuando nos veía llegar, emitía gritos de éxtasis largos y variados, llamaba a su hija Dèn Aïsah y a todos los criados para que la ayudaran a ver quiénes podían ser esos visitantes. Este “circo”, como lo llamaba mi padre, nos calentaba el corazón. Siempre era una delicia estar en casa de Wa Gedah. Nos sentábamos entre cojines en el suelo o en divanes bajos y, en un abrir y cerrar de ojos, nos veíamos rodeados de galletas, limonada y confituras selectas. Afuera había un gran jardín de flores que resultaba todavía más atractivo porque lo veíamos desde ventanas con gruesas rejas. Más tarde me imaginaba que el jardín de Omar Khayyam era más o menos como éste, que era relativamente estrecho, pero estaba lleno de rosas persas. El enrejado delante de las ventanas era una de las peculiaridades de Wa Gedah, pues tenía auténtico pavor por los ladrones. Otra de sus peculiaridades era su debilidad casi patológica por los dulces, siempre ponía tres cucharadas soperas de azúcar en un vaso de refresco de cerezas y comía dátiles secos acompañados de una espesa y empalagosa salsa de melaza china llamada susu. A pesar de ello, no engordaba y se mantenía ágil. Su amor por los dulces se manifestaba sobre todo en las noches de buka puasa (final del ayuno). Yo me sentaba a su lado y, aunque no había ayunado, me daba una generosa porción de comida. Me llevaba en palmas, literalmente, me agarraba entre sus manos, me alzaba por encima de su cabeza y me mecía al ritmo de una melodía sundanesa: Pang-ting’nting-pang-ting-keung… Lo hacía para ver cuánto pesaba y para comprobar si ella seguía siendo capaz de levantarme. Cuando fui demasiado pesado para este juego, me sustituyó definitivamente. Su hija Dèn Aïsah, que adoptó por completo los gritos de bienvenida de su madre y a la que le encantaba comer ceniza de cigarros, dio a luz un hijo, Dudung, que por supuesto me eclipsó por completo. Wa Gedah le escribía cuartetos didácticos en sundanés culto, en los que, por ejemplo, le aconsejaba comportarse siempre con educación y no abrir su sarong de repente cuando estaba en compañía de otras personas.

Yo admiraba todos los objetos extraños que Wa Gedah tenía en su casa, sobre todo encima de cada puerta, las parejas de triángulos solapados que debían mantener fuera a los malos espíritus, porque representaban el nombre o el signo de Allah,154 que ella pronunciaba con toda la afectación de un iniciado, como “Al-loh” con dos eles exageradas. También había largas krès (persianas hechas con tablillas unidas entre sí) pintadas con vistas de puertos orientales en perspectiva forzada. Una de ellas tenía colores vivos, con profusión de añil y blanco, otra representaba una descoloridaHuida a Egipto y contenía muchos paisajes y pequeñas figuras. Por supuesto, Wa Gedah era muy piadosa y en su casa tenía una habitación donde rezaba junto a una tina de agua que a nosotros, los europeos, nos estaba prohibido tocar. A veces yo miraba entre las rejas y podía verla rezar tendida en el suelo. Cuando salía de esa habitación siempre tenía un aspecto fresco e incluso parecía haber pasado frío. Me dejaba tumbarme con ella en la cama, entre los cojines de colores de Madrás y me sentía muy afortunado de poder hacerlo porque, en la época, se contaba una historia estremecedora en Java occidental. Para la boda de Niai Loro Kidul, reina de los espíritus de los Mares del Sur, los cuales le servían, hicieron algo extraño: imprimieron marcas secretas en toda la vajilla de la población, algo que tampoco era tan insólito, porque la vajilla marcada era necesaria para el banquete nupcial. Sin embargo, al mismo tiempo muchas personas cayeron en una especie de sueño hipnótico o se despertaron de su sueño con los dientes afilados. Eso causó gran conmoción en todo el país. Los periódicos avivaban el temor o lo ridiculizaban, pero no lograban dar con la causa real de aquel misterio, fuera o no sobrenatural. Hasta en Balekambang se hablaba de ello. Nosotros nos encontrábamos en Sukabumi en lo peor de la plaga. No me atrevía a ir a la cama por temor a despertarme sin dientes, y una mujer santa como Wa Gedah era la persona indicada para protegerme. Sin embargo, Wa Gedah era, ante todo, una mujer práctica: “En primer lugar —me decía—, a los espíritus les tienen sin cuidado los europeos”. En segundo lugar, lo mejor era que antes de acostarme comiera jamón, porque entonces podía estar seguro de que los espíritus no se acercarían. Y cuando decía eso no lo hacía en broma, pues creía realmente en los espíritus. Un día en que su reloj dio más de doce campanadas, se echó a correr por la casa gritando y no se atrevió a entrar en la habitación del reloj hasta que vino un viejo europeo, que siempre estaba borracho y que arreglaba relojes, al que ella llamaba tuan Siraèh, y le juró que se trataba de un problema mecánico, sin injerencia alguna de lo sobrenatural.

Otra vieja amiga de mi madre era la esposa del patih, en cuya casa yo había estado tan enfermo durante la erupción del Kelut. Era una mujer mimosa y coqueta de ojos saltones y una boquita de piñón en la que brillaban unos dientes ennegrecidos. Con ella mi madre había aprendido a jugar a las cartas chinas, algo que las damas europeas consideraban una gran vergüenza. Había que evitar a toda costa que se enterara la tía Hélène, pues no cabía la menor duda de que una mujer tan culta, que todas las mañanas hablaba por teléfono con la mujer del secretario regional o con algún otro intelectual sobre las maravillas o desaciertos de la novela que estaba leyendo en el círculo de lectores, habría desaprobado rotundamente semejante conducta. Mi madre jugaba a las cartas con la esposa del patih, sentada en el suelo alrededor de una mesa baja. El reverso de las cartas era de un amarillo brillante, y el anverso era negro y blanco, a veces rojo, y estaba cubierto de figuras caprichosas y angulosas que podrían haber despertado la envidia de tallistas abstractos de hace unos años. Mi padre la dejaba hacer porque ella nunca apostaba grandes sumas de dinero. Además solía ganar, pero en vista de que se gastaba enseguida el dinero ganado, su afición acababa siendo un pasatiempo caro. Yo tenía que acompañarla siempre, no sólo a aquella casa, sino también a las casas de las mujeres chinas con las que mi madre también jugaba; a veces iba acompañada de la esposa del patih; otras, sola. Las casas de las mujeres chinas eran siempre mucho más ruidosas que las sundanesas, los gritos de aliento, alegría y las interjecciones que soltaban cuando se echaban una apuesta eran mucho más fuertes y, además, de vez en cuando había alguna mujer que no sabía perder. Las risas también sonaban distintas: “Eh! Gua kelepasan, gua bekakak ni!”, decían sobre ellas mismas (“Aquí me he olvidado de mí y me he reído a carcajadas”). Todavía recuerdo los nombres de estas amigas de juego: nionia Tja Hwat, nionia Yan Eng, nionia Bengala. Eran gordas y fofas, o flacas y tiesas, pero siempre feas. Si había niños en casa, tenía que intentar divertirme jugando con ellos, cosa que casi nunca conseguía, pues me golpeaban, y en una ocasión un niño chino que me acusó de haber empujado a su hermana pequeña de la silla, me robó las canicas. En otra, luché contra un niño chino mucho más grande con la cabeza rapada llena de pústulas, y le arañé un ojo hasta hacerlo sangrar. En esas ocasiones nos llamaban, nos regañaban y luego retomaban con pasión el juego, a veces hasta avanzadas horas de la noche a la luz anaranjada de una lámpara de petróleo. A veces, me sentaba detrás de mi madre y le daba la lata con que quería irme a casa, hasta que conseguía que nos fuésemos un poco antes. Sin embargo, los regalos que recibía cuando mi madre ganaba, me daban la paciencia necesaria, y en tales ocasiones tampoco faltaban los frascos llenos de golosinas. Mi madre conversaba en sundanés con la esposa del patih y en malayo con las mujeres chinas. La estridente cordialidad de las chinas no era nada en comparación con la sublime interpretación de Wa Gedah, pero a mi madre le resultaba visiblemente más agradable tratar con ellas que conversar con las damas europeas.

También mi padre tenía amigos chinos e indígenas. En primer lugar estaba Lie Po Hin, señor de pondok Dua en la región de Batavia, que le había ayudado a encontrar marinos. Más tarde lo asimilaron los europeos, y aunque no sabía una palabra de holandés, lo bautizaron como el señor Hendrik Lie. Kiping me contó que baba Po Hin tenía un amuleto del amor, llamado tangkur, gracias al cual se volvía incansable y se mantenía siempre “como de madera”. Era un hombre feo que caminaba sacando la barriga al estilo arrogante de los chinos ricos. Era un excelente cocinero y competía con mi madre elaborando todo tipo de recetas secretas. Le gustaba dar palmaditas en los hombros de sus amigos europeos. Un día que quería hacerlo con mi padre, éste rechazó su mano, irritado. Mi padre, por su parte, estaba dispuesto a tener amigos chinos, pero a condición de que nunca se tomaran demasiadas confianzas con él. El hijo único de Po Hin, Tjan Ho, tenía cerca de veinticinco años, era tísico, y hablaba y leía el holandés.155 Lo recuerdo por eso y por una de las cosas más vergonzosas de las que me he sentido culpable jamás. Para que me regalara un libro holandés, me pasé una noche entera adulándolo y diciéndole que quería tener un tanda mata (literalmente una “señal para el ojo”, un recuerdo) suyo, aunque en realidad sólo me interesaba porque hablaba un poco de holandés y tenía esos libros. Finalmente me dio un libro feo, sin ilustraciones, pero los que yo deseaba de verdad eran otros dos.

Cuando nos alojábamos en casa de Po Hin —salvo en una ocasión en una pondok construida sobre pilotes en el agua—, siempre me sentía abatido por las noches. No participaba en las conversaciones que giraban en torno a las tierras y los chinos ricos y, por consiguiente, me daba doblemente cuenta de lo sombría que era la iluminación de la gran casa de campo. Siempre me alegraba de que llegara el coche para llevarnos de nuevo a casa. El trayecto de vuelta también era sombrío, había que pasar por Rawah Bangké (“el pantano de los muertos”), donde se encontraba el cementerio chino. Los nativos decían que las luciérnagas que volaban por allí eran las uñas de los chinos fallecidos. En la vieja ciudad, Po Hin tenía otra casa que era igual de sombría y que no estaba lejos del muro sobre el cual la Compañía de las Indias Orientales había hincado la cabeza del traidor Pieter Erberveld.156 En el curso de los siglos se había ido estucando la calavera, atravesada por una lanza y con una inscripción debajo, hasta que se convirtió en una cabeza hecha totalmente de cemento. Sin embargo, su presencia no contribuía precisamente a aumentar el encanto de esa parte de la ciudad.

Entre los amigos nativos de mi padre, el primero era el viejo regente157 de Cianjur, al que él llamaba bung (hermano). Creo que sin bigote y con la piel morena se parecía a mi tío el general; en cualquier caso era un potentado. Decían que tenía un gran sentido del humor, pero estaba convencido de su nobleza y de su poder. Era un gran cazador y en su habitación interior tenía dos biombos decorados con escenas de caza. En ambos había dibujos de toros sangrantes que me estremecían sobremanera. Yo quería dormir en la habitación más alejada de allí, pero incluso así me quedaba despierto la mitad de la noche (este punto es importante en relación con las visiones de asesinatos que tuve más adelante). En casa de aquel regente tuve una sensación totalmente distinta que me causó una turbia extrañeza. Me contaron que su nieta, una niña que debía de tener cuatro años menos que yo, estaba ya prometida al hijo de otro regente, que entonces era estudiante de bachillerato. Yo miraba a aquella niña sintiendo una mezcla de respeto y horror.

El patih de Sukabumi, marido de la buena amiga de mi madre, no estaba muerto, pero había sufrido un reblandecimiento cerebral y lo mantenían escondido en una habitación oscura. En una ocasión me llevaron hasta él y lo vi allí sentado, con unas gafas azules delante de los ojos. Le gritaron muchas veces mi nombre, Tutut, porque cuando yo era un bebé me había tenido a menudo en brazos. Él se limitó a sonreír abobado, repitió “Tutut”, me acarició con mano temblorosa, lo cual me produjo escalofríos, y luego me hicieron salir de allí y no lo volví a ver nunca más. Su hijo mayor, que había vivido en casa de mis padres mientras estudiaba en el instituto de bachillerato, había pasado a ocupar su cargo de patih. En la época en que la fábrica de Bahía de Arena sufría fuertes pérdidas, mi padre intentó suplirlas pidiéndole terrenos gratuitos al gobierno (si mal no recuerdo, se llamaban “parcelas enfitéuticas”). Sin embargo, éstas se concedían únicamente a los nativos, por lo que mi padre tuvo que recurrir a hombres de paja o, mejor dicho, a mujeres de paja, entre las cuales se encontraba Alima. Le habló abiertamente de esta táctica al joven patih en una carta, confiando en que le ayudaría, pero éste, que consideraba más importante su carrera de funcionario, no sólo obstaculizó los planes de mi padre, sino que además le enseñó la carta al asistente-residente.158 En una ocasión en que mi padre fue a visitar al asistente-residente, éste le dijo: “Tengo entendido que es usted un buen amigo del patih, ¿no es cierto?”, y después de que mi padre contestara afirmativamente, sacó una hoja de papel que guardaba en un cajón de la mesa entre sus documentos de trabajo y se la entregó: era la carta que mi padre había escrito en confianza y en privado alpatih.159 Mi padre agradeció al asistente-residente su leal advertencia y se hizo llevar de inmediato a casa del patih, al que explicó sin ningún tipo de rodeos que, de acuerdo con los conceptos europeos, era un “canalla”. Aunque aquel episodio perturbó algo la relación de amistad, mi madre y su amiga siguieron visitándose y jugando a las cartas. Unos años más tarde, el patih fue arrestado por malversar fondos, y no sólo fue destituido de su puesto, sino también encarcelado. Escribo esto para que nadie crea que era un funcionario incorruptible.

Su hermano pequeño Husein todavía estudiaba bachillerato, y a veces venía a Gedong Lami a comer una “mesa de arroces”160 con nosotros. En tales ocasiones se vestía como holandés, con la gorra del instituto de bachillerato, y hablaba un holandés casi intachable. Cuando lo volví a ver en Sukabumi, donde estaba de vacaciones, advertí que estaba absorto en la lectura de un libro de la biblioteca que llevaba por subtítulo: Una historia sobre animales y hombres de las cavernas. Me dijo que era un libro precioso, y en aquel entonces no se me ocurrió que, al ser nativo, el tema debía de interesarle sobre todo por la similitud con las propias leyendas de su pueblo. Por otra parte, yo lo consideraba como europeo, algo que se veía reforzado por la blancura de su piel. También lo admiraba, pues desde niño lo habían alabado en mi presencia (Wa Gedah, Alima y todos los demás) como un modelo de belleza. Pero de repente apareció junto a él un joven cuya personalidad lo eclipsaba por completo. Se llamaba Alibasa, era unos años mayor e hijo de otro jefe nativo, y vestía a la usanza de las islas. Era un joven con un rostro excepcionalmente bello, insolente, siempre alegre y con una manera de mirar a todas las mujeres que pasaban que me llamó la atención incluso entonces. Su tez era más oscura que la del bello Ading de Balekambang, pero era más apuesto, más viril y con mucha más autenticidad; teniendo en cuenta la diferencia entre un sundanés y un árabe, un hombre adulto y un muchacho, Alibasa se parecía mucho a mi enemigo fugaz, Ismail Pakarudin. Aunque hablaba bien el holandés, se negaba a hacerlo, salvo conmigo. Delante de mi madre pasaba en seguida al sundanés. También utilizaba esta lengua para regañar como a un niño pequeño a Husein, el estudiante de bachillerato, que a la sazón ya estaba en el último año. Por otra parte, la admiración que le profesaba Husein era evidente, y comprendí el verdadero motivo durante una fiesta en un barco, en la que Alibasa eclipsó a todos los demás. Daba órdenes a los remeros, se había encargado de que hubiera farolillos, saltaba de un barco a otro con una guitarra que tocaba, no como un nativo, sino como un mestizo de gran talento. Las mujeres estaban encantadas con él y mi madre me dijo: “¡Ese Alibasa es un auténtico brandal!” (bandido, libertino).

En Sukabumi habitamos dos casas, primero una casa pequeña de una pareja de nativos que ocupaban la casa de al lado. Mi madre entabló amistad con ellos y, como más tarde regresaron a Batavia, los seguimos viendo allá. En Batavia vivían en Kemayoran, que era por excelencia el barrio de los mestizos del que se habla con desprecio. Ellos eran muy honorables, los dos eran altos; él un oficial jubilado del Tribunal de Cuentas con talento para el bricolaje y el dibujo. Había llenado su casa de horribles ampliaciones de pequeñas fotos familiares, realizadas a lápiz negro y seguramente enmarcadas por él mismo. Con su hermosa letra de oficial me escribió las tablas de multiplicar que yo todavía no sabía. Nosotros y todos los demás los llamábamos tío y tía Majeu (seguro que este nombre también era de origen francés);161 la tía hablaba con voz pausada y monótona, mientras que el tío emitía unos profundos ecos de entre sus hundidas mejillas. La manera que tenía la tía de saludar a mi madre era menos vehemente, pero no menos extensa que la de Wa Gedah: “Sí, sí, hija mía, qué amable que te hayas acordado de nosotros. A nosotros, los viejos, siempre nos olvidan…” Al tío Majeu le gustaba hacer un brindis en la mesa y siempre lo hacía con gracia: “Y si tienen problemas de gases,162 vayan a la farmacia De Gedeh y pidan polvos de la señora Dewal, y ya verán el efecto que tienen. En realidad se llaman polvos Dewal, pero yo los llamo siempre obat Degás, ja, ja, ja”.

Lo que le gustaba contar a la tía Majeu era su historia de amor. Se habían soñado el uno al otro mucho antes de encontrarse. “Y no lo vas a creer, pero sí, el tío soñó con un pavo real… sí, igualito que yo: orgulloso… Pero yo, sí yo, soñé con un tokè (geco, largarto); sí, sí, igualito que el tío, siempre nèmpèl (tan pegajoso), al fin y al cabo adonde voy yo, va él, ¿no?”

Poco antes de que nos fuésemos a Europa, tomé una foto de Gedong Lami, cuando el tío y la tía Majeu estaban en casa. Se colocaron de pie muy juntos bajo la glorieta, aunque yo estaba al menos a veinte metros de distancia, y exclamaban por turnos: “¡Qué amable de su parte, quiere llevarnos a nosotros, unos viejos, a Holanda!” Es el retrato de las Indias que se extinguen, y pese a todo lo que puede decirse en contra, siento tristeza cuando lo veo. Estas dos personas deben de haber muerto hace mucho tiempo, puesto que, cuando abandoné las Indias, la tía Majeu, que era un poco mayor que el tío, tenía ya casi ochenta años.

En la otra casa, que era más grande, vivimos más tiempo. Del mismo modo en que la casa con papel adhesivo de colores en las ventanas se llamaba la casa de Turpijn, ésta era la casa de la señora Buffalo, un nombre que me llamó la atención porque entonces empezaba a leer las primeras historias de Buffalo Bill. El único adorno que florecía en el jardín delantero, que era pequeño y ovalado, era una gran planta de kembang sepatu, una flor de color rojo fresco, a medio camino entre el carmín y el intenso escarlata del geranio. La casa estaba rodeada por un albañal en el que yo hacía flotar cubos de colores procedentes de una caja de mosaico, como si fueran barquitos, para rescatarlos con un dedo en el último momento, justo donde la pared de los vecinos lo cortaba todo. A menudo flotaban cosas muy distintas a mis barquitos en el albañal, pero eso no me desanimaba a seguir con mi juego. En la parte delantera de la casa había un árbol al que llamaban ki angsrot, y que hacía caer unas pequeñas vainas amarillentas de las cuales bastaba con arrancar la punta para arrojar a alguien un chorro de líquido de extraño olor.

En Sukabumi no sólo iba a la escuela, sino que también fui por primera vez a catequesis. La oportunidad era demasiado buena como para dejarla escapar, ya que la iglesia con la rectoría se encontraba justo enfrente de nuestra casa. El párroco era el tipo de cura jovial y un poco rudo, que me regalaba vino español dulce cuando me quedaba después de clase.163 Era curioso que allí se congregaran los muchachos más antipáticos de la escuela; y así siguió pareciéndomelo siempre. Más tarde, en el instituto de bachillerato de Batavia se pidió a todos los jóvenes católicos que se hicieran miembros de un club católico, y tuve la misma sensación. Fui ahí una vez y me largué cuanto antes con unos sentimientos de antipatía poco conscientes, pero innegables. Allí también había un sacerdote jovial que hacía lo posible por olvidar su sotana, por parecer alegre y joven con los muchachos. Daba la impresión de que existía una especie de acuerdo tácito para demostrar mutuamente que ser católico y creyente no estaba reñido con la deportividad y la frescura;164 allí jugaban al billar e incluso estaba permitido fumar algún cigarrillo. Cuando se dio cuenta de que yo no volvía a aparecer por allí, aquel sacerdote, que quizá tuviera algo de psicólogo, me mandó llamar para verme a solas. Bebimos té en su habitación, cuyas paredes estaban cubiertas de libros. Personalmente me resultaba bastante simpático, con su barbilla de Napoleón y sus ojos grises y claros. Mientrashablaba no dejaba de examinarme y advirtió que miraba los libros. Entonces, sin darle importancia, dijo que me podía prestar lo que quisiera, y también que la fe no era una fe, así sin más, y que aquella biblioteca contenía buenas pruebas de ello. Pero ni siquiera con este argumento, que sin duda era el mejor, pudo derrotar mis instintos. En cuanto hube salido de la biblioteca, se esfumaron mis ansias de saber y sólo quedó mi antipatía por el hombre de la sotana.

Un buen día, en la casa de la señora Buffalo se presentó de pronto mi hermano Otto. Se apeó de un sado sin esperar a que el coche se hubiese detenido, y se dirigió a la escalinata cruzando los kembang sepatu rojos, gritando: “¡Mamá!”, y abrazó a mi madre que lo esperaba emocionada enfundada en una bonita bata.

—¿Éste es Arthur? —preguntó.

Me extrañó que no me llamara Tut, pero por lo visto en las cartas utilizaban mi nombre formal. En ocasiones me entraban ganas de ir a Holanda para ver a mi hermano, que sólo conocía por las fotografías. Cuando hablaba de él con mi madre, lo llamaba bung Otto. Ahora me encontraba frente a un señor vestido de gris, que apenas se parecía a las fotos que había visto de él, con el pelo ralo y un bigote rubio, y al que podía llamar simplemente Otto. Lo llevaron a ver a la “abuela” y a la tía Hélène, a Wa Gedah y a la esposa del patih, y me hacía gracia ver que él, que más tarde volvería a hablar sundanés con fluidez, entonces se limitaba a reír un poco y no decía nada. Había olvidado la lengua, era un auténtico totok y su pelo rubio hacía que me pareciera aún más extraño. A pesar de toda la cordialidad con la que nos trató a todos —también se llevaba bien con mi padre, al que llamaba señor Duc— necesité algún tiempo para acostumbrarme a él. Mucho me temo que mis primeros acercamientos se vieron fomentados sobre todo por la moneda de dos florines y medio que me daba “para comprar un libro” cada vez que se marchaba. De esta manera casi empecé a desear que se fuera, y me sentía profundamente decepcionado si olvidaba darme esa propina.

Más tarde, cuando vino a vernos a Balekambang, me enseñó a nadar en la acequia de la fábrica colocándome una tabla entre las piernas. A veces también me permitía acompañarle cuando iba de caza, pero yo casi siempre volvía antes de que la cosa se pusiera emocionante. Mi hermano resultó ser no sólo un magnífico hacendado, sino también un apasionado cazador. Cuando por fin regresó a Europa, había matado más de 500 jabalíes. En su vivienda de empleado, y más tarde de administrador, tenía un montón de perros a los que quería dependiendo del fervor que pusieran en la caza. Mandó tomar muchas fotografías de sus canes, que se convirtieron en una crónica no escrita sobre perros fallecidos, la vieja guardia y las futuras estrellas. Su segunda pasión eran las aves: las palomas torcaces, la chocha perdiz y otras por el estilo. Después de algún tiempo se deshizo de estas colecciones de animales para dedicarse con igual entusiasmo a una nueva afición. Con él hablaba de libros, y a veces me escuchaba con paciencia, hasta que un día me preguntó a qué se debía que todavía no me hubiese convertido yo mismo en un libro. Unos años más tarde, al menos pude jugar con él al tenis. Nuestras conversaciones seguían siendo difíciles, pues me daba la impresión de que, para interesarle, sólo podía recurrir a anécdotas más o menos pintorescas y preferiblemente cómicas.

Tenía sus preferencias y peculiaridades que expresaba de manera alegre y dulce, pero en el fondo muy tenaz. Era muy trabajador y encantador y, aunque a veces me parecía que pecaba de superficialidad, puede que más bien se debiera a que apreciaba su vida privada y no dejaba entrar en ella a los extraños. En una ocasión mantuve una conversación algo más trascendental con él, en Grouhy, y fue sobre mi madre. Entonces le dije que me había declarado dispuesto a regresar con ella a las Indias si eso la hacía feliz —tal como pensaba yo entonces—, sacrificando lo que yo llamaba “mi carrera literaria”, pero que ella había rechazado mi propuesta, pese a que se lo decía totalmente en serio y a que le había manifestado seguir sintiendo nostalgia de las Indias.

—¿Por qué le propusiste eso? —me preguntó Otto.

—Porque ella se quejaba mucho.

—Pero siempre se queja —replicó en tono tranquilo—. En las Indias pasaba exactamente lo mismo. ¿Acaso no lo recuerdas?

Tuve que admitir que no lo recordaba.

—Pues claro que sí —insistió él—. No recuerdo a mamá de otro modo que no sea quejándose. Es más, mientras se queje tenemos la prueba de que no le pasa nada malo, puedes estar seguro de eso.

Mi madre se había sentido defraudada por él también en Bruselas y en Grouhy. No había querido vender Grouhy a propósito para que mi hermano pudiera alojarse allí con su mujer y sus cuatro hijos con la misma comodidad que en las Indias. Sin embargo, él apenas iba a visitarla. La verdad era que Otto se aburría en Europa; estando en Holanda llegó a desesperarse tanto que, en una ocasión, se unió a una caza de conejos que acabó convirtiéndose en una aventura cómica. En las Indias se pasaba a veces semanas enteras en la provincia de Bantam cazando bisontes o jabalíes. Lo emocionante de la caza de jabalíes no era tanto disparar, sino la manera en que los perros rastreaban al jabalí y lo acorralaban después de una intensa lucha. El cazador sólo entraba en escena una vez que los perros habían dominado a la bestia y le daba el tiro de gracia sin demasiadas dificultades. Acto seguido, se procedía a enterrar a los perros muertos y a suturar a los heridos. En Bruselas, Otto se presentó de improviso en nuestra casa en diversas ocasiones. De camino a Anderlecht había descubierto una perrera donde había encargado que le trajeran unos perros especiales: unos bassets griffons vendéens, declaró con entusiasmo. En realidad eran perros para otro tipo de caza, pero él quería hacer pruebas con ellos en las Indias cazando bantèngs (bisontes). La cuestión era si se adaptarían al clima. No podían tener demasiado pelo, aunque por supuesto podía afeitarlos siempre que fuera necesario. A mí me gustaba escucharlo por el entusiasmo que transmitía, aunque mi madre constató que, una vez más, no había venido por ella, sino por los perros. Aun así, siempre lo alababa delante de mí, sobre todo porque tenía una manera tan cuidadosa de contradecirla.

—¡Por lo menos no es tan descarado como puedes serlo tú a veces!

(Respuesta: —Pero es que usted lo ha dejado mucho más tranquilo.)

Cuando llegó el telegrama informándonos de la muerte de Otto, acabábamos de trasladarnos a Meudon, y todavía vivíamos a caballo entre el hotel y el apartamento. Yo había llegado de París con una pesada maleta, y con el brazo aún tieso y dolorido por su peso, tuve que escribir un telegrama y varias cartas. La luz en la sala era rojiza, en un rincón se oía la desagradable voz de la hostelera. No le entregué el telegrama a ella, sino a su marido, que tenía un ojo de cristal. Todo eso se ha fundido en mi recuerdo con la noticia de la muerte de Otto. Afuera era de noche y hacía frío. Mientras Jane se quedaba en la habitación, fui a dar una vuelta y pensé en él. La noticia no era del todo inesperada, pero las últimas veces nos habían escrito que el médico consideraba que estaba curado. Tenía sobre todo la sensación de que había desaparecido un hombre honesto al que yo no conocía muy bien, pero aun así me llenaba de orgullo saber que estaba unido a él, aunque sólo fuera por los “vínculos tradicionales”. No sabía exactamente lo que había pensado él de mí, y en realidad me tenía sin cuidado lo que opinaba, pero nunca tuvimos ningún enfrentamiento, y estaba seguro de que, en caso de necesidad, podía contar con él. En los últimos tiempos nos habíamos escrito en varias ocasiones. Había intentado hacerle notar a través de mis cartas lo que sentía realmente por él, a pesar de todas las diferencias y de la distancia. Su última carta (a la que contesté, aunque él no pudo leer mi respuesta) estaba llena de buena voluntad y sincera cordialidad. Escribía que pronto volvería a ir a la caza de la becada, cosa que no era muy emocionante, pero que al menos le daba la sensación de ser otra vez “medio hombre”.165


XIV. SUEÑOS Y NOTARIOS166

Junio. Mientras estaba en la biblioteca en compañía de Viala, conocí a un hombre de cuarenta años con un rostro fino e inteligente y el pelo totalmente cano. Sin embargo, tan pronto se puso un monóculo, advertí algo desagradable en su rostro, y unos instantes más tarde detecté una mueca de autocomplacencia en torno a su boca. Viala no nos presentó, se apartó unos pasos con él y le habló en un tono que resultaba a la vez amable y distante.

—Alguien así lo tiene todo para ser un erudito agradable —me dijo cuando el hombre se hubo ido—. Sabe realmente muchas cosas y tiene gusto, y muchos editores lo considerarían un empleado de primera categoría, pero lo echa todo a perder. Miente como si creyera que los demás somos idiotas y promete cosas que luego no cumple. Su holgazanería lo convierte en una persona imprevisible, y todo porque en otro tiempo fue rico. Su esposa es una rusa que antes recibía dinero de su familia; en aquella época él era un gran coleccionista que vivía en una casa muy especial llena de muebles especiales. Pero todo eso se acabó después de la revolución y él no logró acostumbrarse nunca a la idea de no tener nada. Si le dan algo de trabajo, es gracias a su mujer que le saca las castañas del fuego.

Mientras decía esto, el tono de Viala me sonaba a reprimenda. Hablaba igual de rápido que de costumbre y, no obstante, era como si recalcara determinadas palabras. Me quedé hasta tarde con él y, por la noche, volví a sacar a colación el tema del hombre con la excusa de que, a pesar de todo, me resultaba simpático.167 Viala me dio más detalles que desaparecieron detrás de lo que me había explicado antes. Llegué a casa a las doce y media y, en contra de mi costumbre, me quedé dormido de inmediato. Tuve el siguiente sueño: me habían encerrado en una cueva oscura que bien podía ser el más allá, y me habían anunciado que vería cosas terribles, rostros monstruosos, escenas de asesinato, todo ello quizá como resultado de la ira de dios. Sin embargo, no sucedió nada, no había nada salvo una oscuridad cada vez más sofocante. Pero, aunque yo sabía que no sucedería nada, tenía miedo y gritaba con todas mis fuerzas: “¡Que suceda algo, maldita sea! ¡Muéstrenme algo!” Todo siguió igual y aquella situación dio paso a otra que no logro recordar.

Por la mañana pensé enseguida en el hombre del pelo cano: “¿Quién me dice que algún día no seré exactamente como él? Uno puede convencerse a sí mismo de que con un poco de energía, un poco de voluntad, se puede acostumbrar a todo, que puede convertirse en otra persona si es preciso. Pero aun así es innegable que algunas cosas en nuestro interior son inmutables, que diferentes circunstancias hacen que un ser humano sea una persona decente o un fracasado. Creo que poseo cierto valor y que no soy perezoso, pero el resultado puede ser el mismo, puesto que tengo debilidades, bajones contra los que poco puedo hacer y que otro puede interpretar como holgazanería, como por ejemplo un ‘patrono’”. Me levanté de un salto con intención de hablar del tema con Viala, pero seguro de que diría que no corro el peligro de parecerme a alguien que en su época de riqueza era un esnob sediento de consideración, que opinaba que un restaurante caro era algo de máxima importancia y una medalla el súmmum. Puede que me haya preocupado sobre todo por un posible parecido entre Jane y la mujer rusa que tiene que esforzarse tanto para sacar adelante a su marido.

 

Por supuesto,168 todo esto se sustenta en la desconfianza que siento hacia mí mismo, una creciente desconfianza sobre mi capacidad para defenderme de los “notarios”. Todas las noches, si no me quedo despierto hasta las dos o las tres, tengo sueños. En sí, no suelen ser sueños desagradables y, que yo sepa, no significan nada, pero siempre me despierto con una sensación de amenaza. Si la habitación está iluminada, me doy cuenta enseguida de que la vida sigue “con normalidad”, pero envuelta en una atmósfera de temor que el sueño imprimió de manera innegable. A veces tardo hasta media hora en reunir el suficiente optimismo para desbancar esta sensación. Si es “el mundo de los enemigos” el que domina inconscientemente en mis sueños, ¿cómo puedo luchar contra este “mundo” del cual el notario se está convirtiendo poco a poco en el símbolo?

El sueño de esta noche: tenía que visitar a una familia burguesa de postín (una familia de notarios) para casarme si era posible. La familia vivía en el último piso de un edificio oscuro y elegante. Subí en ascensor. Cuando entré en el salón, me di cuenta de que para la ocasión me había puesto una piyama de seda anaranjada. El padre y la madre de la chica casadera también se percataron de ello, pero no les pareció extraño, más bien al contrario, les causó una buena impresión (quizá estuvieran muy preocupados por su hija). En un rincón del salón había un piano y la hija salió de ahí. Iba vestida con un traje de noche negro, tenía un peinado muy severo y bastante desacertado, y una sonrisa encantadora y también desacertada. Me dio la mano torpemente desde lejos, y mientras pensaba que no me gustaba, sentí que ella pensaba exactamente lo mismo de mí. De repente, en el salón también había una sobrina, era una figura rubia muy desdibujada que flotaba detrás de la hija que se había ido a sentar en una silla un poco apartada del grupo oscuro y compacto que formábamos sus padres y yo. Los padres siguieron hablando educadamente conmigo y, aunque no tenía la sensación de que consideraran la cuestión como perdida, yo pensaba mientras tanto: “No me casaré nunca con la hija. Antes prefiero casarme con la prima”. Luego entró un hijo en el salón, un joven de unos dieciocho o veinte años, que enseguida llevó la voz cantante. Me resultaba insoportable, pero de repente me arrastró fuera de la habitación y nos dirigimos a un monumento arqueológico, un templo o un museo, o ambas cosas a la vez. Para llegar hasta allí, él saltaba con agilidad por encima de escombros y bloques de piedra, y cada vez se posaba como un gato en la esquina de las terrazas y yo lo seguía, pero me irritaba que fuera mucho más joven que yo; apenas lograba seguirle el ritmo y me sentía pesado y rígido, mientras que él daba saltos ágiles, como si no le costara nada. En el templo o museo encontramos a un caballero (puede que fuera una gran roca que se fue convirtiendo poco a poco en un hidalgo a caballo); era —o yo creía que era— Ricardo Corazón de León, que declaró que debía ir a la casa del joven porque tenía que resolver una vieja enemistad con su primo. Nos lo llevamos a la casa. En un santiamén nos encontramos de nuevo en el salón, pero esta vez estaba totalmente inundado y todos los miembros de la familia, incluido el primo que me era desconocido, se habían convertido en unos cuencos, una especie de lavafrutas dorados que flotaban en el agua del salón. El caballero, a lomos de su caballo, entró en la habitación inundada y, aunque se convirtió en algo así como un barco alto, hundía enconadamente una lanza en los lavafrutas que cada vez se llenaban de agua. El hijo y yo mirábamos la escena como si fuera un espectáculo para nuestro deleite. El lavafrutas padre soportó con valentía algunos golpes de lanza y se llenó de agua hasta la mitad, mientras los demás miembros de la familia también recibían golpes. Al principio, parecía que el primo quisiera esconderse, pero cuando todo el mundo comprendió que no había escapatoria posible, que de todas formas sucumbiría toda la familia, se armó de valor y se expuso a tales riesgos que no tardó en llenarse por completo de agua y hundirse.169

¡A saber qué interpretación daría un freudiano a unos símbolos como los lavafrutas! A mí personalmente sólo se me ocurre que, para mi subconsciente, un notario es igual a un lavafrutas dorado. ¿Es posible que el caballero estuviera relacionado con mis sentimientos de venganza? Es casi demasiado lógico para no ser cierto. Seguro que alguien me explicará algún día lo obsceno que es todo esto, de acuerdo con el catálogo del psicoanalista.

Tras el suicidio de mi padre, soñaba noche tras noche con eso. En ese sentido, yo era más afortunado que mi madre, quien un año después de su muerte se quejaba de no haber vuelto a verlo en sueños y lo consideraba una señal de que o bien mi padre “todavía no se había liberado” o bien, de que estaba enfadado con ella. En mis sueños, el suicidio se repetía una y otra vez. A veces —puede que en los momentos en que era más consciente—, lograba impedírselo, más o menos como habría querido hacerlo en la realidad. Otras, él ya estaba muerto, pero no siempre debido a un disparo de pistola. En una ocasión soñé que me llamaban del hospital donde mi madre estaba ingresada a resultas de un accidente de coche. Le reproché amargamente que me hiciera pasar por ese trance al salir a pasear sabiendo que había escarcha en la carretera y justo después de que mi padre se hubiera ahorcado. Mientras hablaba, me daba cuenta de que la habitación cambiaba; la cama en la que yacía mi madre desapareció, mi madre estaba de pie, todavía herida, pero enfundada en un abrigo de pieles, y a mi lado y en un rincón de la habitación, envuelto en un fardo, estaba el cadáver de mi padre. Sabía que era él, aunque no podía ver su cara. “¡Míralo!”, le dije con indignación a mi madre. (Después de que le contara el sueño, mi madre se pasó días sin atreverse a salir de paseo en automóvil.)170

En algunos sueños, mi padre se disparaba un tiro delante de mis ojos, pero no era más que una presencia, sin que llegara a ver realmente a mi padre. Sólo en un sueño lo vi tan claramente cómo era posible. Después de haber dado vueltas durante mucho tiempo en un cobertizo, un almacén o algo por el estilo, me detenía de repente en la oscuridad, y delante de mí había una puerta abierta que daba a un pequeño jardín. La abertura no era más grande que la anchura de dos baldosas, pero allí brillaba el sol, y yo, que estaba en la oscuridad, podía ver con toda claridad lo que venía de ahí.Entonces, alguien me agarró del brazo por detrás y me preguntó:

—¿Quieres ver a tu padre?

—Por supuesto —le contesté sin titubear.

—¿Te atreverás a hacerlo? ¿Aunque tenga un aspecto espantoso? (Ésa es justo la pregunta que me habría formulado a mí mismo).

Le contesté que sí, y de inmediato avancé hacia mi padre detrás de la abertura iluminada. Mi padre no me miraba, pero su aspecto era el mismo que antes de la decadencia de sus últimos años. Llevaba una gorra verde claro hundida casi hasta los ojos, puede que para ocultar la herida de bala en la cabeza, y un abrigo gris claro que le venía algo holgado y demasiado largo. El abrigo estaba abierto a la altura del pecho y sólo el botón inferior estaba abrochado. Tenía las manos metidas en los bolsillos y pasó caminando —en realidad arrastrándose— lentamente y, no obstante, con total naturalidad, como si estuviera absorto en sus pensamientos.

El temor, la sensación de amenaza, ¿es un problema kierkegaardiano o un simple caso de hipocondría pasajera? Es el “temperamento artístico”, decía mi antiguo médico de Bruselas. ¿Un vestigio del sentimiento de culpa cristiano? No, aunque puede que sea cierto que también yo soy un cristiano sin remedio, mi amenaza es localizable, siempre viene de los “notarios”, ya sean forzudos de la política, gladiadores capitalistas o funcionarios de la sociedad liberal en la que nuestros “temperamentos artísticos” se sienten más libres… hasta que entran en contacto con esa especie, hasta que son despellejados legalmente por ella. Entonces, el “temperamento artístico” comprende con humillante claridad que nunca estará a la altura de esas personas que lo han sacrificado todo por dominar las fórmulas que les confiere su despreciable invulnerabilidad.171 Ese notario-dictador no me impresiona en absoluto, ahora que me niego a fantasear sobre lo grande y lo pequeño de este sector de la existencia, puesto que ya no me cabe la menor duda de la obscenidad de todo esto. Pero ¿podría ser esta reacción, esta falta de discernimiento, también la de un pequeño tendero que se considera víctima de la ley? Que así sea; para esta ilustre ocasión me complace compartir el sentimiento puro del tendero. Todavía recuerdo cómo el abogado —cuyo afán se ha enfriado tanto ahora— caminaba un día a mi lado, por el jardín de Grouhy, después de que mi madre le hubiese dicho que se veía obligada a administrarlo todo sola porque yo me preocupaba muy poco de los negocios, y cosas por el estilo. “¡Pero debe usted hacer algo más aparte de dedicarse únicamente a meditar!”, me dijo él entonces pomposamente.

Los ensueños del hombre con “temperamento artístico” se concentran directamente en lo peor —ahí está el valor de los torpes—. Como en lanzar bombas; no hay un revolucionario más simpático que el terrorista. Si se pudieran lanzar bombas a los notarios… Es la típica manera que tienen de desquitarse las personas que carecen de espíritu práctico, las que salen trasquiladas cada vez que emprenden una acción, ese soñar con bombas, sea cual sea su forma. Se trata de un heroísmo onírico demasiado burgués. De hecho, el mayor heroísmo para estos “temperamentos artísticos” es el distanciamiento absoluto, la resignación desdeñosa ante la victoria de los notarios. Desdén y resignación rencorosa, aunque cristiana en la derrota: “Miren, no me defiendo, no tengo ganas ni tiempo de hacerlo”. Cuando empieza la auténtica resistencia, aunque adquiera formas poco prácticas e imposibles, aunque sea asesinando a quemarropa a un agente judicial, ya ha hecho acto de presencia lo anormal. Y, no obstante, pocas veces me he dejado llevar por el palique anárquico por el solo placer de hablar. Sin embargo, desde mi niñez, mi “temperamento artístico” me hace sentir un odio anárquico contra todos los notarios. Sería injusto conmigo mismo si no admitiera que reconocía ya muy temprano el hedor de ese tipo de hombres prácticos. Mi odio contra casi todo lo que representan los funcionarios y los agentes de policía, contra todos los empleados del Estado, no es en absoluto “literario”, no. Lo admitiría ahora si fuera éste el caso. Uno sólo puede sentir simpatía por los representantes de esta raza si los considera víctimas o excepciones, si conoce su lado humano, desprovisto de sus fórmulas de defensa. No tenía nada de especial que yo detectara sinceros sentimientos de odio en mi interior cuando me hallaba en la sala de abogados del Palacio de Justicia de Bruselas esperando al procurador que me ayudaría a firmar el beneficio de inventario. El tipo de rostros que me rodeaba era realmente impresionante. Desde el joven abogado de pelo rubio lacio, aquejado de adenoides, la boca abierta llena de dientes estropeados y, pese a ello, con los mismos aires de falsa inteligencia que todas las demás togas, hasta el viejo y digno maestro con perilla gris y mirada de enfermo hepático que observa por encima de las gafas a los que le rodean como para convencerse de que ninguno de sus colegas en la sala ha llegado tan lejos como él. Mi procurador era un hombre elegante, de un metro ochenta de estatura, vestido de negro almidonado, con una sortija de sello como un escudo en el dedo, que se paseaba con suprema indiferencia entre sus colegas. Hay una cosa que debe de ser más estremecedora que el odio y la envidia mal disimulados de estos tipos reunidos en la misma habitación: el sentimiento de amistad que a veces se profesan unos a otros. Mientras estaba sentado a su gran mesa, rezumando desgana, espero que por todos los poros de mi cuerpo, me dediqué a buscar a dos posibles amigos en aquella atmósfera.

En su juventud, mi padre ya tenía fama de ser un hombre bastante molesto porque le gustaba poner pleitos. Conocía bastante bien las leyes, era un ciudadano que había estudiado los recursos de que disponía para luchar y que contaba a abogados entre sus amistades, no por casualidad, sino porque había acabado apreciándolos en los tribunales. Uno de ellos, un armenio famoso en Batavia, tenía con él tal relación de amistad que acabó desatendiendo por completo su caso, con el resultado de que mi padre fue encarcelado de repente por impago. Yo recordaba esto mientras esperaba en aquella sala de abogados y, no obstante, en aquel mismo instante fui lo suficientemente ingenuo como para creer que el bicho raro de Namur, encargado de velar por mis intereses, lucharía como un campeón contra los demás notarios.

Recuerdo haber observado durante una hora entera los retratos de Deterding, de Zaharoff172 —que ellos consideraban semidioses— sin comprender nada de esos animales, y encontrarme ante un misterio infinitamente más profundo que los ojos de un caimán.


XV. PELABUHAN RATU

La carretera que iba de Sukabumi a la bahía de Wijnkoop era tortuosa, con subidas y bajadas y, sobre todo, con un enorme bulto ante el cual mi madre siempre cerraba los ojos y soltaba la maldición bismilah. Los coches no eran tan simples como los sados abiertos, puesto que, si bien eran muy ligeros, eran más profundos y estaban cerrados por detrás. Después de ocho horas de sacudidas, llegábamos a la bahía de Wijnkoop completamente agotados. El nombre indígena de este lugar era más bonito: Pelabuhan Ratu, es decir, Puerto de Reyes. El lugar propiamente dicho era lo que en el interior llamaban una pequeña ciudad, lo cual no es del todo incorrecto, al menos si se equipara un kampung con un pueblo; en realidad estaba bastante abandonado, tenía casi sólo casas de nativos, algunos tokos chinos, algunos almacenes de la naviera, una pasanggrahan(casa de huéspedes destinada principalmente a los funcionarios de paso) y un hotel privado.

En este hotel solíamos alojarnos nosotros. Antiguamente lo regentaba un hadji, que ya había fallecido, y su viuda lo descuidaba mucho. En realidad era poco más que una casa grande con muros de bambú que habían sido revocados, por lo que parecían paredes normales. Pero debajo había un kolong; en lugar de pilotes tenía sólo soportes de albañilería, y delante, una terraza con escalera. A las visitas les gustaba poner sus mecedoras en esta terraza, no sólo porque allí se estaba más fresco, sino también porque era el sitio más seguro; nada más salir de ahí se accedía al porche delantero propiamente dicho, donde el suelo era de bambú trenzado con alguna que otra tabla debajo que resultaba bastante inestable; además, las tablas estaban tan podridas que el pie podía atravesar el trenzado hasta el kolong. En las paredes colgaban los mismos carteles publicitarios que en todas partes, con alguno que otro garabato de un hacendado gracioso: el retrato del gobernador general Van Riebeeck con peluca rizada junto a la cueva de murciélagos que debía de haber cerca de allí y que él había visitado en torno a 1700; las consabidas ilustraciones de barcos de vapor de la compañía naviera sobre un agua azul marino que también colgaban en nuestra casa de Balekambang. Mi madre me contó que su primer marido y los amigos de éste escribieron un día textos en sundanés sobre las estampas japonesas de un recién llegado que no entendía nada. En una de ellas, que representaba a una dama japonesa sentada en una silla de manos, pintaron la siguiente exclamación: “Eui, eureun, eui, hajang kiih!” [¡Eh, bájenme ya, que tengo que mear!]. Así era el humor de los hacendados de Pelabuhan Ratu, es decir, los de las plantaciones circundantes que a veces se reunían en el hotel. Se sentaban en la terraza —un alemán, un “indiano”, un holandés quemado por el sol después de cuarenta años en el trópico— y platicaban sobre plantaciones y emolumentos, cuando no hablaban de las “hembras”.

Algunas veces me sentaba con ellos y quería hablar de los libros de Walter Scott que había sacado del baúl de mi padre y que había leído. Ellos declaraban entonces que esos libros eran demasiado difíciles para mí y me daban frutas o cacahuates. Mi padre no buscaba su compañía, y en una ocasión le oí decir a mi madre que el alemán era un canalla, el holandés un crápula y sólo el indiano era un tipo simpático, aunque no había que quitarle nunca el ojo de encima. El agente de la compañía naviera se unía a veces a ellos. Era un larguirucho, todavía joven, de mostachos rubios y pelo lacio. En una de nuestras travesías hacia Bahía de Arena, mi padre mantuvo con él una conversación que nunca olvidaré. En aquella ocasión íbamos en un barco de la naviera en lugar de utilizar nuestro propio prao de vela. Sin embargo, el agente decidió que primero debíamos subirnos a una balsa, desde donde nos recogería un bote del barco grande. Aceptamos esta innecesaria complicación a regañadientes —sobre todo mi madre—. La balsa se adentró en el mar, más allá de la resaca, se detuvo y se dejó mecer por las olas, de tal manera que, pasados unos minutos, mi madre sufrió un fuerte mareo. Yo estaba tumbado sobre un saco y me agarraba desesperadamente a una de sus puntas para estarme lo más quieto posible. Junto a mí, mi madre se quejaba, en la medida en que todavía podía hacerlo. Mi padre, que nunca se mareaba, se paseaba furioso de un lado a otro de la balsa. A cierta distancia de donde estábamos, se veía el barco al que debíamos llegar, pero ni rastro de un bote que nos llevara hasta ahí. Hecho una furia, mi padre le dijo al agente lo que pensaba de esa nueva medida. El agente, que por lo visto también se había puesto nervioso, le contestó: “Cierra el pico si no quieres que te sacuda”. Le lanzó estas palabras desde lo alto con un gruñido despreocupado, y pese a que me sentía muy mareado, alcé la cabeza para ver qué sucedería entonces. Vi a mi padre dar un paso en su dirección y le oí decir: “¡Inténtalo! ¡Inténtalo! ¡Y te echaré de tu propia balsa!” El agente le llevaba más de una cabeza a mi padre y lo miraba desde arriba, y yo, desde mi saco, esperaba que le pegara, pues estaba seguro de que mi padre cumpliría su palabra y lo lanzaría realmente al mar. Pero no le pegó, al contrario, incluso pidió disculpas, primero con cierta rudeza a mi padre, y luego con más amabilidad a mi madre.

En aquella época mi padre rondaba los cincuenta. Cuando lo recuerdo, estoy seguro de que habría cumplido su amenaza. En una ocasión, en un almacén de Pelabuhan lo vi levantar uno de los mayores pesos que había en el suelo, y alzarlo por encima de su cabeza, con cierto esfuerzo y un brazo algo tembloroso, pero sin cometer ningún error. Luego lo volvió a dejar en el suelo y le dijo a Kiping, que era el más fuerte de nuestros marineros: “Inténtalo tú”. Riendo tímidamente, Kiping llevó el peso hasta la altura del hombro. No sé si reía porque realmente no podía levantarlo más y por tanto se reía de sí mismo, o porque no quería levantarlo por respeto hacia mi padre. Lo que sí es seguro es que, un buen día, Kiping —que normalmente era la amabilidad en persona— mató a golpes a un pescador de Balekambang porque lo había engañado y después se había burlado de él. Sucedió en la playa; Kiping le golpeó con el puño, el hombre se desplomó y no volvió a levantarse. Era un hombre joven llamado Usmen. Lo llevaron en una camilla hasta nuestra casa para que mi madre lo curara, pero ya no había nada que hacer, había perdido el conocimiento, gemía sin parar y tenía una sien morada y aplastada. El golpe había sido tan violento que, durante el juicio, acusaron a Kiping de haberlo golpeado con un objeto contundente, pero el pueblo (y mi madre) estaban convencidos de que tenía una pócima que le daba poderes mágicos y que convertía su mano en un puño de hierro cuando lo consideraba necesario. Más tarde se produjo un incidente parecido con uno de los buayas de Batavia, si mal no recuerdo, Quartero. Durante una pelea en un burdel hundió de un manotazo el cráneo del propietario que le había disparado. Ante el tribunal, para demostrar que realmente no había utilizado arma alguna, partió de la misma forma un coco en dos. Esta dureza de la mano se consigue ejercitándose con el tronco del banano. Al cabo de un tiempo, la parte lateral de la mano se vuelve tan insensible y dura que deja grandes surcos en el tronco. Es posible que los poderes mágicos de Kiping se redujeran a eso. Unos días después del suceso fue arrestado, y poco después entró sonriente en nuestra finca, esposado entre el jefe del pueblo y los celadores. Con toda tranquilidad le pidió a mi padre que lo ayudara; no lo había hecho a propósito, le dijo, sino en un arrebato de cólera. Mi padre lo ayudó realmente con todo su tesón, presentó una instancia en la que señalaba que era homicidio y no asesinato con premeditación, viajó a Sukabumi, donde tenía lugar el interrogatorio, para defender a su marinero como un abogado, reunió a todos los testigos que habían presenciado el incidente y habían visto que Kiping no había utilizado ningún arma, y sin duda fue gracias a sus esfuerzos que no lo condenaron a más de un año. Hacia el final de nuestra estancia en Bahía de Arena, lo vimos aparecer de nuevo y volver a ocupar su puesto de capitán de nuestros praos como si nada hubiera pasado. Se había fugado justo catorce días antes de su puesta en libertad. Al conocer la noticia, mi padre empezó a dar vueltas por la casa maldiciendo con violencia, pero también ese desliz le fue perdonado después de presentar una nueva instancia. Mi padre sentía sincera simpatía por Kiping, igual que la tenía por el viejo Yung, y Kiping habría sido capaz de ir hasta el infierno por mi padre. Sin embargo, Kiping no era sundanés, sino que procedía de Batavia.

Todavía no he acabado con esa especie de etapa intermedia que fue Pelabuhan Ratu. Para nosotros, ese lugar era exactamente el límite del mundo civilizado. Allí, el mar parecía menos profundo que en casa, porque la bahía era más ancha; el agua parecía más lisa, más gris, sin la sombra de las montañas que teñía de color azul marino Bahía de Arena. Junto a los almacenes había un mirador en el que nos sentábamos con el únicohacendado del cual mi padre hablaba con aprecio, un antiguo oficial de la marina llamado Evert Reedijk.173 A veces también se sentaba con nosotros en el hotel. Era un hombre corpulento y calvo de ojos claros, rostro afable y abierto y un bigote rubio y rebelde (se parecía como dos gotas de agua a los retratos del escritor flamenco Cyriel Buysse que vi más tarde). Todo el mundo en Pelabuhan decía que era un idealista, los hacendados reunidos en la terraza se echaban a reír cuando lo veían pasar a caballo. No cesaba de proponer innovaciones al gobierno para aumentar la prosperidad de la ciudad; ideaba proyectos importantes para el comercio y la navegación, y luego administraba su plantación como si ya hubiese hecho realidad todos sus proyectos. La consecuencia era una y otra vez que erraba el cálculo y sufría grandes pérdidas, pero era tan querido entre los nativos que, incluso en días de pobreza, a él no le faltaba nada. Cuando tenía dinero, repartía cigarros caros con bonitas vitolas entre los culis y los hombres de la desa. Cuando era pobre, entonces los nativos le regalaban arroz, frutos y pescado, tanto como él quisiera. Un día, yendo a caballo, pisó un enjambre de avispas que se abalanzaron sobre él. El caballo se desbocó y lo tiró al suelo. Los nativos lo recogieron magullado y picado, y lo cuidaron con amor, como si fuera uno de sus jefes más venerados. Lo más gracioso es que siempre hablaba sundanés culto con todo el mundo, es decir, el idioma que habla un hombre de la desa cuando se dirige a un superior. En el hotel se podía adivinar si estaba el señor Reedijk por la forma en que preguntaba si todavía no había llegado el viejo sirviente, que en realidad era quien lo hacía todo y se parecía un poco a nuestro Yung: “Bapa Rusni parantos sumping?”174 Pronunciaba estas palabras con un marcado acento de totok y como si preguntara por un regente. Bapa Rusni estaba a menudo ausente. Por las mañanas se ocupaba de traer una lata de leche condensada, colocaba los cuchillos y los tenedores en la mesa y luego solía desaparecer hasta las seis de la tarde, la hora en que regresaba para encender las lámparas. A mis padres, esas ausencias no les importaban demasiado porque tenían su propio séquito de sirvientes. Teníamos un problema, eso sí, cuando queríamos bañarnos. El cuarto de baño estaba en el jardín, separado de la vivienda y junto a un pozo del cual había que sacar agua para llenar una cisterna, desde donde llegaba al cuarto de baño pasando por una caña de bambú ahuecada. Si se quería tener agua durante un rato, había que llenar primero la cisterna hasta los bordes y luego desear —casi con angustia— que viniera bapa Rusni, que era el único que realmente sabía cómo manejar aquel instrumento. Primero había que tapar el bambú con un trapo, que se había vuelto tan viscoso que uno se ensuciaba con sólo mirarlo. El suelo del cuarto de baño tenía la misma asquerosa viscosidad. En aquella época, yo ya escribía relatos breves, casi siempre inspirándome en los cuentos que me contaba Kiping, pero en Pelabuhan me dio por el espíritu satírico, y un día relaté todas las desgracias que se me ocurrieron que podían pasarle a un viajero imaginario en aquel hotel. Esta historia tuvo mucho éxito con mis padres e incluso hizo reír a mi padre.

Una tarde compramos, por un montón de dinero, un bizcocho en uno de los tokos chinos de la playa —un bizcocho de lata, por supuesto—, que tuvimos que sacar de entre las demás latas de sardinas o verdura. Cortamos el bizcocho para servirlo con el té y yo me llevé una reprimenda porque quería comer un trozo demasiado grande y demostré no conocer la diferencia entre “comida” y “manjar”. En aquel momento, el señor Reedijk entraba en el patio montado a caballo. Mis padres, que estaban solos conmigo y, por lo tanto, únicamente llevaban puesta una bata, se metieron en el dormitorio y mi padre le gritó desde detrás de la puerta que se sirviera mientras ellos se vestían. El señor Reedijk bebió apresuradamente dos tazas de té y se zampó hasta la última miga del caro bizcocho, aquel manjar, y lo hizo tan rápido que me le quedé mirando, temblando, sin atreverme a decir nada. Mi padre se dio cuenta nada más regresar; la escena anterior conmigo había reforzado el efecto. “El pobre hombre debía de estar muerto de hambre —le dijo a mi madre en cuanto se hubo ido—. De lo contrario, él, que es un auténtico caballero, no hubiese hecho nunca algo así.”

Evert Reedijk era, en efecto, un auténtico “caballero” también para con los nativos. Para ellos era un “mitra nu tani” (amigo del campesino), pero no de esos que contribuyen sobre todo a poblar las desas dejando niños blancos de ojos azules en distintos lugares. Escribía artículos en inglés sobre las posibilidades del país, y algunas veces parecía que había gongsis interesadas en sus planes de ampliación o que el gobierno estaba dispuesto a construir un ferrocarril entre Sukabumi y Pelabuhan. Sin embargo, acabó muriendo como uno de los héroes incomprendidos de Conrad, romántico y abandonado, al que sus colegas tomaron hasta el amargo final por un chiflado, querido por los indígenas, pero arrastrado por ellos a su mismo nivel. Hubo otros europeos como él, más inteligentes que los demás blancos, felices e infelices, orgullosos y, al mismo tiempo, resignados, que murieron en una de las casas del kampung.

Me acuerdo de que en Pelabuhan vivían dos mujeres locas, una muy vieja que afirmaba ser una ratu (reina) y que se daba la vuelta hecha una furia cuando los niños le gritaban en la calle; sin embargo, a veces podía pasarse horas hablando tranquilamente con mi madre. También había otra muy joven, bastante metida en carnes y siempre sonriente, que a mí me parecía guapa, sobre todo porque era una loca. A nuestros marineros también les parecía guapa y uno de ellos, el patizambo Rahim, me confesó que le gustaría pasearse con ella, porque puede que estuviera loca, pero no en todas partes. Pelabuhan también fue testigo de cómo floreció y murió mi amistad con Barna, un niño algo mayor que yo, que era hijo del lurah e iba a la escuela. Durante mis paseos no se separaba de mí, se quedaba con todas mis canicas después de ganarme en el jardín y, puesto que sabía leer y escribir, y no era hijo de uno de nuestros criados, lo consideraba como un amigo y un igual. Una mañana vi algo escrito con lápiz en la pared del hotel, decía: “El hijo de señor Ducroo está loco”. Yo estaba tan indignado por ese insulto, que mi madre decidió iniciar una investigación por su cuenta. Barna, que estaba presente, le aseguró que querría apalear al autor con sus propias manos. Entonces, mi madre lo miró fijamente y le pidió que escribiera algo en un pedazo de papel. Y así fue como se delató el culpable. Después de confesar su delito, mi madre lo regañó y luego lo echó. Yo estaba demasiado abatido para hacer o decir algo. Por primera vez tuve la sensación de que la verdad, y también la venganza, eran peor que el delito, pero me armé de valor y lo aparté de mi corazón. Cuando volví a salir a la calle, él estaba esperándome para jurarme que era mi amigo, pero pasé de largo como si no lo conociera. Él se puso a perseguirme diciéndome cosas en voz alta para conseguir que me echara a reír. Sin embargo, en aquel momento había dejado de existir para mí y yo proseguí mi camino tranquilamente y con la sensación de que era mejor que las cosas hubiesen salido así.

Quiero rememorar un suceso que tuvo lugar en la carretera de Sukabumi a Pelabuhan, porque eso envenenó durante años aquel trayecto y despertó en mí, por primera vez en mi vida, un auténtico resentimiento. Yo me encontraba en un coche junto con Alima y otra babu, pues en aquella época ya no tenía niñeras.175 Nuestro pequeño coche llevaba bastante ventaja al de mis padres, y nos detuvimos junto a una warung, puede que para que los caballos bebieran. Yo me había apeado y estaba en la warung comiendo un plátano, cuando vi que un niño de unos cuatro años me miraba fijamente con los ojos como platos. Le ofrecí mi último trozo de pisang, y entonces, de repente, el tendero me interpeló:

—No tienes por qué darle un trozo de tu plátano a mi hijo. ¡Aquí hay suficientes plátanos para mi hijo! —y luego, mientras me señalaba con el dedo, les dijo a los presentes—: ¡Éste es el hijo de un hombre que pega a la gente y persigue a las personas hasta el pueblo!

El hecho de que mi padre no hubiese hecho eso exactamente era para mí una cuestión secundaria. Que me hablara de esa manera un nativo era muy grave, y durante unos instantes me quedé petrificado mirándolo. Pero entonces hablé, encontré todas las palabras que parecían necesarias, aunque él era un hombre de pelo ya canoso, rostro fino y gesto adusto, es decir, a mis ojos de entonces era igual que algunos policías nativos.

—Eres un patán insolente —le dije en mi mejor sundanés—, y quería decírtelo antes de que venga mi padre a enseñarte modales.

Luego le di la espalda y regresé al coche. Él se levantó de un salto, me siguió, pero me dejó subir al coche sin molestarme. Cuando ya me había sentado junto al cochero, el hombre le ordenó que se fuera rápido, porque de lo contrario iría por mí, cosa que ya habría hecho de no haber sido yo un niño. El cochero se disponía a obedecerle. Le dije rotundamente que debía quedarse donde estaba, porque quería ver cómo hablaba mi padre con aquel canalla. Alima estaba muerta de miedo, pero no se atrevía a intervenir en una cuestión tan grave.176 Entretanto, el hombre dio una vuelta alrededor del coche, mientras ponía los ojos en blanco y mantenía una mano en el costado, como sucede en el wayang y como hacen algunos nativos cuando quieren asustar a alguien. Yo lo miraba desde arriba, sentado en mi asiento, no sentía miedo y me regocijaba pensando en que mi padre estaba a punto de llegar en el otro coche. Por fin oí el traqueteo que se interrumpió cuando el cochero vio que estábamos parados. Sin embargo, apenas pude pronunciar unas palabras antes de que mi padre me leyera la cartilla. Me preguntó quién me había creído y ordenó a mi cochero que se pusiera de inmediato en marcha.

Cuando todos llegamos al hotel en Pelabuhan, mi madre me preguntó qué había sucedido, y luego me explicó el final de la historia. Mi padre se había apeado del coche sin prestarle atención al hombre, y éste había abordado a mi madre con una desfachatez que la encolerizó también a ella.

—¡No me extraña en absoluto que mi hijo haya tenido que enseñarle modales! —le soltó entonces mi madre, por lo que mi padre no tuvo más remedio que intervenir.

No golpeó al hombre, pero le dio a elegir entre irse de inmediato o verse obligado a hacerlo sin contemplaciones. El hombre se retiró con las orejas gachas, pero llegó casi al mismo tiempo que nosotros a Pelabuhan y presentó una queja ante el wedana. Resultó llamarse bapa Tjiing y tener fama de persona difícil. Mis padres fueron a hablar con el wedana y, puesto que mi padre no le había golpeado, se dio por zanjado el asunto. Mientras ellos discutían en el despacho, yo esperaba junto a la verja con un oficial joven picado de viruelas que me explicaba cómo se llamaban sus dos novias, qué aspecto tenían y cómo eran en la cama.177 Algo así parece contradecir la proverbial discreción de los nativos, pero gracias a Kiping, Ading y aquel hombre, yo había oído este tipo de revelaciones antes de cumplir los diez años, y el hombre disfrutaba visiblemente, más que Ading, al informarme sobre estas cuestiones. Cuando me enteré de que no impondrían a mi padre ninguna multa, pero que bapa Tjiing tampoco sería sancionado, sentí surgir en mi interior un intenso resentimiento porque mi padre no le había pegado, y en silencio me propuse ir en su busca más tarde y darle una buena tunda. Después de este episodio, volví quizás en dos ocasiones a Sukabumi. Cada vez miraba en el interior de la warung para ver si el hombre estaba allí, y siempre estaba. “Dentro de un año —pensaba yo—, volveré para comerme otro plátano.” En mi fantasía él no me reconocería, yo volvería a ofrecerles un trozo de plátano a sus hijos y entonces le preguntaría si no sabía quién era yo. Una vez que le hubiese refrescado la memoria, le haría lo que mi padre no había hecho. Sé que en la actualidad sería mucho mejor si abrigara otro tipo de sentimientos hacia el “pobre indígena”, pero todavía no estoy preparado, odié a aquel pobre nativo durante al menos cuatro años como si yo mismo fuera un nativo, y ahora todavía sería capaz de dibujar su rostro fino con bigote. No hablé de él con nadie más, salvo con Alima, que me explicó que era un hombre malvado (djahat), pero usando un tono que parecía dar a entender que la tenía sin cuidado.


XVI. LOS ÚLTIMOS AÑOS EN BALEKAMBANG178

Cuando regresamos a Balekambang, mi padre se convirtió en mi profesor. Las señoritas habían fracasado y él decidió encargarse personalmente de mi educación. Para tal fin, fue a ver a un maestro que le dio una lista de todos los libros que se utilizaban en su escuela. La fábrica de arroz ya estaba en marcha y, por las mañanas, antes de dirigirse allá, me daba clases. Tuve suerte de no ser lento de entendimiento, pues de lo contrario es posible que mi padre me hubiese maltratado para luego abandonarme a mi suerte. Me impartía clases de todas las asignaturas: francés, holandés, historia, geografía, cálculo. Mientras él estaba en la fábrica, yo tenía que hacer un montón de deberes y, por las noches, cuando regresaba a casa, por muy cansado que estuviera, repasaba conmigo las lecciones para ver lo que había aprendido, y luego corregía mis deberes. Ya sólo por esta tenacidad se merece todo mi agradecimiento. Teniendo en cuenta, como lo supe más tarde, su odio hacia los maestros, sus arrebatos de cólera y su irritación reprimida por los sundaneses, he de admitir que entonces se comportó como un padre ejemplar. Bien es cierto que a veces me lanzaba libros a la cabeza y me insultaba llamándome burro, pero nunca abandonaba la tarea de enseñarme que, para él, tuvo que ser peor que para mí, aunque yo lo consideraba como verdugo y maestro, y en su papel de maestro era doblemente verdugo. A veces, mi madre se interponía entre los dos y le pedía que no me hiciera trabajar tanto; que no debía olvidar que me daba clases privadas… Como recompensa, me prestaba libros, la mayoría de los cuales yo ya había leído a escondidas. Se guardó dos o tres de Walter Scott, que eran menos castos que el resto,179 pero yo los leía de todas formas, igual que hice con los demás libros. Cuando ya no me quedó nada más que leer, husmeé en todos sus baúles y armarios. Un día encontré un catálogo ilustrado de un editor de literatura semipornográfica. En una de las ilustraciones, un joven granjero intentaba tumbar a una campesina en la hierba, la leyenda decía: “¡Oh, Teun, si mi madre supiera esto!” “No te preocupes, ¡ésa sabe más que tú!” Pese a todas las revelaciones que había oído de los indígenas, yo no entendía aquella observación. ¿Qué es lo que debería saber más la madre?, me preguntaba yo. ¿Por qué luchaba aquel chico con aquella chica y en qué ocasión tendría que haber luchado mi madre de aquella manera?

A veces mi padre me llamaba para que lo viera fuera de las horas de clase, como hacía cuando era pequeño y me dejaba jugar con la cadena de su reloj. Pero ya no era igual que antes. Desde el día que me dio la paliza, lo consideraba un enemigo. En una ocasión tenía que leer un verso de un libro de lectura y lo recité cantando porque, casualmente, conocía la melodía. Mi madre lo oyó y dijo:

—No lo cantes, léelo.

Para mi sorpresa, él le contestó:

—No, deja que cante.

Sin embargo, tampoco me fiaba de aquello. Me daba cuenta de que mi madre tenía razón y que, al cantar para complacer a mi padre, yo estaba traicionando algo.

En mi tiempo libre, organizaba mi tropa de compañeros de juegos integrada por niños nativos. Los principales eran los hijos del mozo de cuadras, Enih y Entjih, una niña y un niño. La niña tenía mucha fantasía y jugaba a “las casitas” con mis libros; incluso lográbamos hacer edificios de varios pisos. Unos muñecos que habíamos recortado eran las damas y los caballeros que se visitaban unos a otros. Enih se inventaba grandes historias que tenían lugar entre la familia Ducroo y la familia Rengers, en cuya casa había servido su padre antes de venir a la nuestra. Mi fantasía no tardó en superar a la suya y llegué a pensar que había conocido realmente a la familia Rengers, sobre todo a Sinyo Rentie, el hijo, que tenía al menos diez años más que yo y que sólo conocía por las descripciones que me había hecho Enih. Plenamente convencido, le conté a Enih que yo había vivido todo tipo de aventuras con él, e incluso que en una ocasión había cazado culiks (secuestradores de niños).

—¿Y disparaste? —me preguntó Enih mofándose.

—No, pero yo iba detrás de él y me dejó que llevara su escopeta.

Cuando me hice mayor y la sexualidad empezó a atormentarme físicamente, me imaginaba que me enamoraba de Enih. También eso empezaba con un juego de muñecos: una de las muñecas era Enih —aunque en realidad representaba a una modelo de un catálogo—, mientras que yo era otro muñeco y, haciendo caso omiso de sus risas y protestas, casaba a los dos muñecos. Un día le propuse casarnos de verdad. Enseguida comprendió lo que quería decir, pero me respondió que no había sitio donde pudiésemos hacerlo. Propuse todo tipo de lugares, incluso un hoyo en la arena, pero ella me dijo entonces que era imposible porque yo no estaba circuncidado, y que para ella era como si yo fuera un chino. El gran desdén que sentían los nativos por los chinos me convenció de inmediato, aunque también el desdén que yo mismo creía sentir por los chinos; el que Enih no me quisiera si yo era un chino para ella, me parecía de una lógica aplastante. La circuncisión de su hermano pequeño, Entjih, me había causado una profunda impresión. Me contó que lo habían puesto en remojo al menos media hora en agua fría para que no sintiera dolor. Luego lo habían engalanado y le habían dado un paseo a caballo. Unos días más tarde me llevó a un rincón del jardín para enseñarme el aspecto que tenía “eso”; estaba irreconocible, lleno de marcas rojas y amarillas e hinchado como la vejiga de un cerdo. Me pareció adecuado para los nativos, pero indigno de mí. Sin embargo, al mismo tiempo comprendía que para conseguir algo así había que ganárselo.

Entre tanto, era evidente que estaba enamorado; todos los caballeros en Walter Scott lo estaban y acababan casándose. Incluso me enamoré locamente de una ilustración que representaba a Isabel de Croy que daba su mano a Quintín Durward para que éste la besara. La presencia de un Durward arrodillado constituía un obstáculo para mi amor, hasta que se me ocurrió identificarme con él. Es posible que aquello me diera la idea de identificarme con uno de los héroes de cada libro. Aunque había veces en que la elección resultaba difícil; no en el caso de Ivanhoe o El talismán, puesto que —a pesar de la presencia de Ricardo Corazón de León— elegí sin pensármelo dos veces a Ivanhoe y a sir Kenneth porque eran los más jóvenes y, al final, se casaban. En Guy Mannering me enfrenté a un dilema porque el héroe de la historia se volvía viejo, así que tuve que esperar al joven Bertram, que sólo aparecía a mitad del libro y al que yo consideraba como el auténtico héroe. En La hermosa joven de Perth (uno de los libros que en realidad no debía leer) la elección fue más difícil. Henry Gow, el herrero, era sin duda el héroe y además se casaba con la hermosa muchacha, pero llevaba barba y tenía treinta años, por lo que yo lo consideraba viejo. Ya sólo por las ilustraciones me sentía más atraído por dos jóvenes imberbes, Conaghar y Robert de Rothsay, pero el primero fue derrotado de niño por Gow, y el segundo sencillamente no luchaba. De los libros de Scott había sacado una filosofía que quería ver confirmada en cada nuevo libro. Antes de empezar, le preguntaba a mi padre: “¿Quién es el héroe? ¿Quién es su amigo? ¿Quién es su enemigo?” Encontrar a un verdadero amigo y a un verdadero enemigo podía resultar bastante difícil.

En Sukabumi lloré por primera vez al leer un libro. Era Eric, o poco a poco de Farrar, un libro que mi propio padre calificaba de precioso. Un día, mi padre me preguntó: “¿No crees que, para convertirse en un buen escritor, hace falta haber sufrido mucho?” Esa idea me tomó totalmente por sorpresa; nunca se me había pasado por la cabeza que pudiera existir una relación entre el escritor —seguramente un señor como cualquier otro— y sus héroes. Pero el hecho de que mi padre hiciera una observación que atestiguaba tanta sensibilidad, me dio qué pensar. A partir de aquel momento empecé a buscar el sufrimiento de un escritor en el libro. Incluso encontré algo en un libro de indios: la muerte de un viejo cazador de castores, un fragmento que leí en voz alta a mi madre y con un nudo en la garganta, pero que para mi sorpresa e irritación la dejó indiferente.180 En este sentido, Scott no me daba demasiadas satisfacciones, como tampoco lo hacía mi escritor favorito, el capitán Marryat. Sin embargo, otro libro maravilloso que me regalaron por mi cumpleaños, La cabaña del tío Tom, me proporcionó una abundante cosecha. Y, por extraño que parezca —o puede que fuera por la simpatía que mi padre sentía por el tío Tom y su antipatía por Legree—, no llegué nunca, ni por un instante, a identificar a mi padre con el negrero.

Cuando Enih me rechazó, consideré que debía enamorarme de otra persona. Entonces recordé a todas las niñas europeas que había visto en la escuela de Sukabumi: dudaba entre una niña unos años mayor que yo, flaca, pero con unos bellos rizos negros, como también los tenían las heroínas de Scott, y otra que tenía más o menos mi edad y que se llamaba Polly y con quien había jugado al escondite en el club.181 Escogí a la última porque era con la que más probabilidades tenía, le hablé de ella a Enih e intenté convencerme repitiendo a menudo su nombre con emoción cuando estaba solo. Sin embargo, dos kutjiahs (actores profesionales) que vinieron a vivir a Balekambang con sus respectivas mujeres me confrontaron con una realidad aún mayor: volví a enamorarme, y en esa ocasión en el mayor de los secretos, de una mujer de carne y hueso. Primero elegí a la que me pareció más guapa, hasta que empezó a darme asco su costumbre de mascar sirih; y luego a la otra, que me atraía porque tenía unos dientes blancos y no afilados.182

Con los niños nativos jugaba a los encantados, pero mientras tanto me imaginaba historias de caballeros como las de Walter Scott. Decidí que nos llamaríamos unos a otros Ivanhoe, Kenneth y Ricardo, algo que no extrañó lo más mínimo a los niños nativos. Más tarde, después de leer un nuevo libro sobre cazadores de leones, quise cambiar los nombres y hacerme llamar Marandon,183 pero entonces protestaron, porque a ellos les parecían más fáciles los nombres antiguos y se habían acostumbrado a ellos. En realidad se llamaban Entjih, Hatim, Sanub, Ahim… Ahim era un niño de tez oscura, y veloz como el relámpago, que se relacionaba conmigo en mayor pie de igualdad que los demás. Su padre le había dado lecciones de pencak, una mezcla entre baile y lucha. Un día le propuse que pusiera en práctica este arte conmigo. Primero se negó modestamente, pero lo obligué a hacerlo y lo agarré. En cuestión de cinco minutos me tumbó unas veintiuna veces en la arena, si bien en una ocasión conseguí arrastrarle a medias en mi caída. Cada vez que me caía, los demás niños y niñas saltaban y gritaban de alegría. Al final quedé agotado y bañado de sudor, pero me sentía más asombrado que humillado. En ningún momento perdí la idea de que todo sería muy distinto si lucháramos en serio y si yo pudiera golpearle, en lugar de tan sólo tirar de él. Pero aquella lucha resquebrajó mi prestigio personal ante los demás, y a partir de entonces yo sólo era superior a ellos por ser el hijo de un blanda. Más tarde, después de que Ahim se hubiese ido, Entjih me contó con regodeo que Ahim le había dicho que yo era un auténtico blanda, puesto que durante todo el tiempo había olido a anjing basah (perro mojado). Al padre de Ahim lo llamaban Pa Sahim y es probable que estuviera loco. En una ocasión se escaparon algunos culis. Isnan fue tras ellos a caballo, les dio alcance y los trajo de vuelta. Se pusieron en cuclillas en nuestro patio los tres, uno al lado del otro. Mi padre les gritó y después empezó a abofetearlos uno tras otro: los dos primeros, que no ofrecieron resistencia, recibieron unas cuantas bofetadas y nada más, pero el tercero se levantó de un salto y recibió una paliza que acabó pareciendo más bien un forcejeo. Desde niño había presenciado este tipo de escenas, pero al ver a mi padre rodar por el suelo con un nativo que perdió su turbante y que era empujado contra el suelo, sentí una excitación sexual a la que no presté atención.184 La sensación que tenía era a la vez de temor y exaltación. Mientras mi padre golpeaba al tercer hombre, Pa Sahim salió corriendo de su casa y de repente golpeó en la nuca y por detrás a uno de los otros dos culis, que volvía a estar en cuclillas. Mi padre soltó de inmediato a su víctima y le gritó a Pa Sahim que se marchara: el hombre estaba delante de él, fuerte y acechante, y lo miraba con unos ojos inyectados de sangre. Ahora, cuando recuerdo aquella escena, pienso que podría haber acabado en asesinato. Si mi padre no hubiese impuesto su voluntad al hombre, si el otro hubiese sacado un cuchillo, mi madre y yo lo habríamos visto morir en unos cuantos segundos a manos de los cuatro nativos. Y no es impensable que después se hubiesen abalanzado sobre nosotros, pues este tipo de cosas sucedía. Sin embargo, el hombre se alejó y los tres culis lo siguieron. Mi padre fue a sentarse en una tumbona donde mi madre le sirvió té, al tiempo que le musitaba unas palabras tranquilizadoras. ¿Qué habría hecho yo, pienso ahora, si hubiese visto asesinar a mi padre? Creo que me habría marchado enseguida, que habría atravesado el kampung, derecho hacia el extremo del Ciletuh, para buscar cobijo con Kiping y los marinos de Batavia. ¿O habría querido defender a mi madre?

En otra ocasión, Ahim no quería jugar conmigo y fui a buscarlo a su casa. Él estaba comiendo, con la cara vuelta hacia su padre y de espaldas a la puerta. Medio en serio y medio en broma, tiré de él antes de que me hubiese visto y lo lancé al suelo. Se negó a acompañarme, y su padre empezó a gritar como nunca antes había oído gritar a un nativo. Corrí a decírselo a mi padre. Mientras cruzaba el puente del Cikanteh, porque las viviendas de los culis estaban en la otra orilla, oí la voz del hombre que seguía gritando claramente: “¡Haz lo que quieras! ¡No tengo miedo! ¡No tengo miedo!”

Cuando llegué a casa y les conté a mis padres lo sucedido, me regañaron, pero mi padre parecía querer ir a escuchar más de cerca los berridos, que incluso se podían oír desde nuestra casa. Entonces también podría haber sido asesinado. Sin embargo, mi madre se lo impidió afirmando que el hombre debía de estar loco, que eso se podía adivinar por sus ojos. Unos días más tarde lo despidieron, y de este modo perdí a mi amigo Ahim. Más tarde le guardé un rencor parecido al que sentía por el tendero de la carretera a Pelabuhan. Estaba determinado a darle una bofetada tan pronto me lo encontrara por haberme comparado con un anjing basah.

A pesar de todo esto, me desagradaba mucho la forma en que mi padre trataba a los indígenas: me parecía algo inevitable, pero me estremecía cada vez que estaba a punto de suceder algo así. A veces, mi madre me advertía que era mejor que me fuera, porque presentía que mi padre golpearía a alguien. También mi amigo Munta recibió una paliza por dárselas de donjuán, tras lo cual se largó. Eso avivó el odio que yo sentía hacia mi padre. En una ocasión golpeó a un pueblerino ya viejo y bastante gordo, que iba a buscar nuestro correo en prao a Pelabuhan. Sin duda el hombre se merecía el castigo, puesto que era sospechoso de haber abierto una carta certificada para ver si contenía dinero, pero aquella tarde yo me debatíaentre la compasión y la indignación. Sin pensarlo, como en un acto reflejo, me fui corriendo a mi cuarto y rompí la hucha en la que mi madre metía a veces monedas de diez céntimos: tenía en total cerca de un florín. Estaba seguro de que mi madre no me reñiría, pero me moría de miedo de que mi padre me viera. Detrás del seto de djarak, agazapado para que no me vieran, corrí para alcanzar al hombre. Él caminaba a trompicones, mientras se ponía el sarong y se anudaba el turbante. Cuando lo hube alcanzado —ya estaba en el doble seto que llevaba al kampung—, le entregué el dinero apresuradamente y regresé, a hurtadillas y con el corazón latiéndome con fuerza, a lo largo de los arbustos que debían ocultarme. Escribo esta “noble acción” igual que escribo mis sentimientos de venganza: como necesidades casi irracionales y nada más. Volví a sentir un impulso parecido diez años más tarde, cuando era un periodista principiante en el De Nieuwsbode185 de Kali Besar en Batavia. Una tarde sofocante, mientras esperaba el tranvía para volver a casa, se puso delante de mí un nativo y me ofreció una mesa de madera despintada. Le pregunté si acaso pensaba que podía llevarme aquella cosa conmigo en el tranvía. Él me miró suplicante y, con la voz apagada, dijo: “Por un florín, señor, por lo que usted quiera —y llevándose la mano a la boca, añadió—: ¡Tengo tanta hambre!”

En aquella época, el hambre hacía estragos en la región de Buitenzorg. Yo llevaba apenas medio florín encima, pero tuve el mismo acto reflejo: le dije que esperara y crucé lo más rápido que pude el puente de Kali Besar, de vuelta a la redacción del periódico, porque tenía posibilidades de encontrar todavía al corrector jefe. Lo encontré y le pedí apresuradamente un florín. Luego regresé corriendo y vi que el nativo seguía esperándome. Durante todo ese tiempo tuve un solo temor: que se hubiese marchado por no confiar en mí. Cuando estaba sentado en el tranvía, que por fortuna llegó enseguida, me sentía indescriptiblemente bien y no obstante sorprendido de mí mismo.

Al igual que los demás jóvenes indianos, más tarde yo también pegué a nativos. Sobre todo a cocheros de sado. En varias ocasiones los obligué a seguir conduciendo en contra de su voluntad, golpeándolos con el puño en la espalda. Pero lo hacía por una idea falsa de deportividad, siguiendo el ejemplo de otros, sin mucha convicción e, incluso, después de darle un bofetón a un nativo y de que el hombre se hubiese marchado sin decir palabra,186 con una intensa sensación de humillación y compasión, y furioso conmigo mismo porque en realidad sólo quería una cosa: volver a encontrar al hombre y expresarle mi arrepentimiento. En cambio, en Cicalengka, cuando tenía diecisiete años, me peleé con el criado Piin que se negaba a obedecerme cuando mis padres no estaban. Para ser un nativo era inusualmente alto, y desde hacía semanas hacía gala de una lentitud ultrajante cada vez que le pedía algo. En aquella ocasión me levanté de un salto de la mesa donde estaba comiendo y le seguí hasta el pasillo para darle una bofetada. Él se dio la vuelta y me agarró; ambos rodamos por el pasillo hasta que golpeamos contra la pared. Conseguí apretarlo entre mis piernas, tal como había visto hacer a mi padre. Su turbante estaba en el suelo y yo podría haberle pegado, puesto que de repente había dejado de oponer resistencia. Pero no lo hice. Le empujé la cabeza contra la pared, me levanté, me reí y le dejé que se levantara. Y como no le había pegado, me volví a la mesa con una sensación de satisfacción. Él siguió sirviéndome y, cuando llegaron mis padres, ni él ni yo dijimos una palabra de lo sucedido. Desde entonces acudía presto al más mínimo gesto mío y me dispensaba todo tipo de atenciones. Un día que me clavé una especie de daga en el tobillo y entré en casa cojeando y chorreando sangre, él acudió presto a ofrecerme ayuda. Hacía poco que había comprado el arma y él me había afilado la hoja; puede que fuera por eso, aunque este tipo de remordimiento de conciencia me parece demasiado sutil para un nativo. Qué tema tan agradable para los freudianos: el “vínculo” entre señor y sirviente después de una paliza. Me habría gustado ver la cara de mi padre si le hubiese preguntado por sentimientos de esa índole.

Quiero rememorar de nuevo a Pa Sahim y Balekambang. Puede que aquel hombre no estuviera loco, pero sin duda era cruel. Un día, Isnan disparó a un binjawak (un cocodrilo pequeño) en el Cikanteh. El animal fue sacado hasta la orilla con vida. Pa Sahim le hundió su machete en la mandíbula y la partió como quien parte un trozo de leña al tiempo que exclamaba “¡ha!” cada vez que le daba un golpe, y con cada golpe se abría un poco más la boca del animal, a pesar de que ya le llegaba hasta el estómago. Eso era algo que les hacía gracia a los nativos. Un día, mientras vivía con nosotros en Balekambang, Otto cazó un lutung (mono negro) para su colección. Cuando trajeron al animal a casa, aún estaba vivo. Munta vino a verme y me dijo: “Ve a ver el lutung que ha cazado tu hermano. Un lutung es como un hombre, si siente dolor, puede llorar”.

Fui a ver dónde estaba el animal. Gemía como una persona y, en efecto, tenía lágrimas en unos ojos curiosamente humanos. Me marché conmovido y, llorando a lágrima viva, fui a buscar a mi madre. Le pregunté si no se podía mantener vivo al animal. Ella me contestó que temía que no fuera posible, además Otto quería la piel para su colección. De noche se llevaron el cuerpo gimiente hasta las dependencias. A la mañana siguiente, en cuanto me levanté, fui a verlo. El animal seguía vivo y me miró, le acaricié con cuidado la cabeza, le di la mano, que él agarró temeroso. Isnan apareció para despellejarlo. Me resistí diciendo que quizás era posible mantenerlo con vida. “Imposible”, sentenció.

Le habían dado órdenes de despellejarlo y ordenó que se lo llevaran. Empecé a buscar a mi madre por todas partes, pero se había ido a pasear con Otto y con mi padre. Cuando regresaron, el lutung ya estaba desollado. Aquella tarde no les dirigí la palabra. Me habría odiado a mí mismo si hubiese hablado con semejantes personas. Pero mis amigos me contaron lo más doloroso de esta historia: habían desollado vivo al lutung. Después de arrancarle la piel, seguía gimiendo, y sólo entonces, me dijo Enih o Entjih, su padre, el mozo de cuadras, le había hundido el machete en el cráneo.

Mientras escribo estas palabras intento reencontrar mi antiguo sufrimiento. Pero nada… se ha ido, o lo ha remplazado el acto de escribir.187 Sin embargo, años más tarde recordé esas cosas y experimenté la misma intensidad en los sentimientos de odio y compasión. A veces le recordaba lo sucedido a mi madre para castigarla por no haberlo impedido. La piel del lutung se quedó apenas un año en la colección de Otto. Él mismo se arrepentía de haber cazado al animal, pero puede que, sobre todo, le doliera no haber tenido mejor puntería.

Aquel suceso hizo que me apartara de Isnan. De niño libré una auténtica lucha contra dos sirvientes adultos en Balekambang: uno de ellos era Isnan y la otra Pieng, la criada.188 Puede que Pieng fuera simplemente una histérica. En cualquier caso, gritaba a sus anchas cada vez que yo le hacía algo a su hija Amsah, mi compañera de juegos. Lo que le hacía nunca era grave. Mientras jugábamos a los bolos, le daba con una bola contra el pie o le decía que se había puesto guapa para Normin, uno de los marinos de Batavia (eso se lo decía cuando mascaba sirih, algo que yo no soportaba). Entonces, cuando mis padres estaban en la fábrica, Pieng venía a gritarme. A mí me daban ganas de abalanzarme sobre ella, pese a que era muy mayor, pero conseguía herirla con las palabras y eso era mucho mejor: ella se refugiaba entonces en la cocina, entre los cacharros, se golpeaba el pecho chillando y, aunque no se tiraba de los pelos, poco le faltaba. Yo abría la pequeña puerta de la habitación contigua donde Isnan se dedicaba a afilar los cuchillos. “Mira a esa loca”, le decía.

Y aunque él ponía cara de indiferencia, disfrutaba de lo lindo del espectáculo. Ya no recuerdo las tonterías que se me ocurrían entonces, aunque hubiese sido interesante desde el punto de vista de la psicología infantil. Cuando me peleaba con él, Isnan me decía: “¡Por Alá, qué lengua tan afilada tienes!” Menos mal que tenía mi lengua para defenderme de aquel hombre al que no podía alcanzar de otra forma. Era el encargado de liquidar a los animales en nuestra casa. Disparaba a gatos y perros que eran considerados peligrosos para el corral de las gallinas, y un día que sorprendió a un perro dentro del gallinero, le rompió el espinazo golpeándolo con una caña de bambú. El animal aullaba horriblemente, yo lo oí y acudí corriendo a ver qué pasaba. Aquello se convirtió pronto en un alboroto en el que el animal aullaba mientras permanecía echado, impotente, en un rincón, Isnan le daba con su caña de bambú y yo me metía entre las piernas de Isnan, le asaltaba y tiraba de él y lo empujaba cuanto podía, todo en un recinto pequeño lleno de excrementos y plumas de gallinas, y con la puerta cerrada; fue un milagro que el perro no nos mordiera a ninguno de los dos. Isnan me apartó y por poco me atropella, mientras remataba al perro con la caña: “Espera, Isnan, que cuando sea grande te trataré de la misma manera”. En aquel momento lo odié más de lo que he odiado nunca a Bapa Tjiing.

En mi recuerdo, las historias de animales son lo más emotivo de la época en que vivimos en Balekambang. El gallinero se encontraba en el patio trasero, las gallinas andaban sueltas y, a veces, incluso se metían en casa, nunca se podía estar del todo seguro de no pisar sus excrementos. Pero las gallinas daban carne y huevos, la única variación al pescado, puesto que allí apenas se sacrificaban terneras. Si alguna vez nos ofrecían carne de carabao, teníamos que andarnos con cuidado, puesto que el animal podía estar enfermo. En casa teníamos carabaos grises —entre ellos también algunos albinos—, a lomos de los cuales me encantaba cabalgar después de que mi amigo Sanub me hubiese enseñado a montarlos.189 La vaca preferida de mi madre, Sayati, que no tenía cuernos, me empujó una vez en el barro del río, pero los carabaos con sus grandes y gruesos cuernos pasaban de largo sin inmutarse, cargando con Sanub y conmigo sobre sus espaldas. En casa yo tenía un pollito que se paseaba sobre mis libros sin dejar de piar, y al que un día, alguien —no se sabe quién— pisó y mató. Con una tristeza indecible190 lo enterré en el jardín, junto a la máquina de pesar hierba. Un día, mi amigo Hatim me regaló una perkutut (una pequeña tórtola de las Indias) que había criado en casa de sus padres, una vivienda de culis. Yo estaba encantado, metí al animal en una jaula y le pedí a Amsah que le diera de comer al mismo tiempo que a los pájaros de mis padres, una semana más tarde la tórtola había muerto de hambre porque Amsah había olvidado alimentarla. Sucedió en una época en que mi padre me cargaba de deberes, por lo que yo tampoco me acordé de ella. Cuando la vi moribunda y mi madre descubrió el motivo, yo estaba furioso con Amsah, pero también conmigo mismo. El hecho de que el animalito se hubiera criado en la humilde vivienda de Hatim que lo había alimentado de su boca y que tuviera que morir de esta manera en nuestra lujosa casa, otorgaba a ese incidente la melancolía de un cuento, pero este elemento estético agudizaba mi dolor en lugar de suavizarlo. Hatim podría haberme pegado, si hubiese querido. Pero escuchó la noticia en silencio. Tenía una cara boba con dientes prominentes. Después de la muerte del pollito, mi madre me regaló un gran gallo amarillo que no corría el peligro de ser atropellado.191 Era mío sólo de nombre, porque únicamente se me permitía ser su propietario de esta manera, salvo las poquísimas veces que me paseé llevándolo en brazos. Pero aquel gallo no me daba más que alegrías. En un momento dado, Otto envió a mi madre media docena de gallos de pelea, todos ellos con crestas afeitadas, y el mío, con su hermosa cresta, los hacía salir volando a todos. Yo abrigaba vagos planes de convertirlo en gallo de pelea y así ganar apuestas con él —algo que los kutjiahs incluso me propusieron—, pero entonces quedó de manifiesto hasta qué punto me pertenecía sólo nominalmente.

Quien realmente era mío, aunque perteneciera de nombre a mi padre, era el fox terrier Lulu. Su raza y su color lo convertían en aquel pueblo en un auténtico perro de blancos: dictatorial, enérgico e intrépido.

Dado que Lili, su hembra, había muerto pronto, Lulu vivía en nuestra finca con sus hijas, lo cual no le impedía ejercer de vez en cuando su droit de seigneur192 en el kampung con las perras del pueblo. Además se peleaba constantemente con otros perros a los que siempre ganaba. La gente del pueblo le tenía respeto porque lo consideraban un Aryuna193 entre los perros. En ocasiones, volvía a casa herido. Una vez fue una herida en medio de la cabeza; un agujero tan bien formado, profundo y redondo que yo no comprendía cómo no había penetrado hasta su cerebro. Mi madre lo vendó y lo cuidó con aceite de cayeputi y yodoformo, justo como hacía con las heridas de la gente de la desa. Cuando jugábamos a los encantados, Lulu siempre estaba presente. Si bien obedecía mucho a mi padre, cuando éste y yo le silbábamos al mismo tiempo, siempre giraba en círculo y, al final, acababa viniendo hacia mí, aunque con la espalda encogida debido al miedo que le infundía mi padre. Mi padre lo azotaba a veces con el látigo; yo nunca. Yo luchaba con él, le tiraba de las orejas o lo levantaba para luego lanzarlo contra el suelo, pero se trataba siempre de un juego entre camaradas. Aunque, como todos los niños, podía ser cruel con los animales, nunca me excedía. Sólo hacía daño a un animal para luego sentir compasión por él. Teníamos también muchos gatos, casi todos tricolores, a los que me llevaba siempre conmigo a la cama. Martirizaba a los gatos lanzándolos con suavidad contra un tapiz que colgaba de la pared para que se agarraran y quedaran suspendidos en lo alto. Se quedaban allí maullando atemorizados sin que se atrevieran a soltarse, y en cuanto caían, los volvía a lanzar contra el tapiz. Cuando ya estaban exhaustos, yo consideraba que había llegado el momento de mimarlos mucho.194 Sólo recuerdo este ingenuo sadismo de Balekambang, aunque más tarde seguía llevándome los gatos a la cama. Recuerdo claramente el tapiz en cuestión, de color rojo oscuro con dibujos blancos, drapeado sobre un banco de madera de poca altura. El conjunto tenía el bonito nombre de alkatif (alketip, decían los nativos), una palabra que para mí incluía el tapiz y el banco y todo aquel rincón de la habitación.

El fox terrier tenía una profunda aversión por los monos. Poco más allá del establo de vacas había un estanque cubierto por la vegetación, un conjunto verde oscuro que quedaba oculto detrás de unas cortinas de lianas con flores blancas. Cuando llegaba allí, Lulu podía quedarse ladrando tembloroso durante toda una tarde, porque detrás percibía el olor de los monos, cuya presencia nosotros sólo adivinábamos por el suave crujido y balanceo de las ramas. Una tarde fui a ver un pequeño mono recién atrapado en casa de uno de los culis. El animalito estaba sentado sobre un palo, emitía sonidos de angustia que recordaban el gorjeo de un pájaro. Yo me había olvidado de Lulu, que estaba detrás de mí y miraba tembloroso el palo, el monito vio al perro y se apretó contra mí como un niño. Lulu dio un salto, lo agarró por la cintura y lo arrastró por el jardín. Todo fue tan rápido que nadie se dio cuenta de lo que sucedía; sin embargo, yo no tardé en atraparle, le golpeé con todas mis fuerzas con los puños contra las costillas y tiré de sus mandíbulas. Pero él se quedó petrificado, sin soltar su presa, seguramente hasta haberse asegurado de que había arrancado el último resto de vida del monito. Luego lo dejó caer desdeñosamente al suelo. El pobre animal estaba muerto, de sus orificios nasales salía un poco de sangre. Me llevé el pequeño cuerpo, mientras de la otra mano llevaba a Lulu de la correa, y una vez en casa lo até, dejé al monito delante de él y lo azoté con el látigo hasta que empezó a gemir con voz sorda.195 Pero ni siquiera eso me tranquilizó, y me fui a la playa sintiéndome impotente. Para poder igualar en aquel momento mi dolor con un acto, tendría que haber ahorcado a Lulu.

Murió de rabia. Hacía días que se había vuelto gruñón y apático, y yo le había tirado varias veces de las orejas, lo había tomado en brazos y luego lo había dejado caer, tras lo cual, él se había alejado tambaleándose en silencio. Mi padre se dio cuenta de su enfermedad por su manera de caminar y ordenó que lo ataran de la correa en un lugar fresco. Allí sobrevivió durante dos días. No me dejaban acercarme a él, pero mi padre iba a verlo a diario y le acariciaba la cabeza. Cuando se iba, Lulu lo miraba con ojos vidriosos.

—Es rabia silenciosa —me explicó mi padre—, es un buen perro; ni siquiera se le ha pasado por la cabeza morder a uno de nosotros.

Aún corrí otros peligros con animales. No sólo bichos como las cucarachas y los ciempiés, que hacen chillar a las holandesas cuando piensan en las Indias. En Balekambang veía cucarachas todos los días, en nuestro patio incluso habían muerto apaleadas algunas serpientes. Pero un día que jugábamos a esconder el pañuelo, yo palpaba con la mano en una jaula vacía, cuando de repente oí gritar a Enih. De debajo del techo de hojalata de la jaula apareció de pronto, como una flecha verde, una bungka laut, una serpiente de mordedura mortal. En otra ocasión, se había hundido el puente sobre el Cikanteh, y Entjih y yo cruzábamos el río a bordo de un pequeño prao de remos a fin de ayudar a la gente a llegar a la otra orilla. Mientras regresábamos solos, nos atacaron las avispas justo en el lugar donde se encontraba el kidung de los cocodrilos. Empezamos a agitar nuestros zaguales, pero nos atacaban con tanta furia que nuestro bote volcó y caímos al agua oscura encima del kidung. Otto me había enseñado ya a nadar, así que no tenía miedo de ahogarme, pero Entjih y yo nadamos hasta la orilla sintiendo más miedo que cuando salió la serpiente de la jaula, dejando atrás el bote y los zaguales. Me acordé de la mujer llamada Djasilem, y sentí los dientes del cocodrilo en mi pierna. Después, como una obsesión, me figuré una y otra vez lo que se sentiría exactamente al ser arrastrado por un cocodrilo debajo del agua. Aquella noche añadí la siguiente frase a mis oraciones: “Sobre todo, no permitas que me mate un cocodrilo”.

También hubo aquel día glorioso en que mi padre regresó a casa con un tigre, aunque no lo había matado él. Habían atraído al animal utilizando el método habitual, con una cabra que el tigre ya había devorado a medias. Cerca de allí habían colgado una linterna, y mi padre y el lurahpréman (antiguo jefe del pueblo) se sentaron en un árbol a esperar que llegara el tigre. Mi padre se había llevado consigo el fusil más nuevo de su arsenal, uno de dos cañones, y el lurah préman llevaba encima su vieja escopeta, puede que una de las primeras escopetas que se cargaba por detrás que se importaron en las Indias. Cuando el tigre entró titubeante en el círculo de luz, el nativo le dio un codazo a mi padre. Éste apretó dos veces el gatillo y ambos cartuchos se encasquillaron. El otro, que ya había demostrado suficiente educación, disparó entonces a su vez y el tigre se desplomó en silencio. Luego desollaron al tigre, y en aquella ocasión fui al cobertizo para praos a ver su cuerpo despellejado. Tenía un aspecto extraño y no obstante seguía siendo un poco un tigre. La gente del pueblo hizo cola para comprar un pedazo de su carne. Isnan me contó que no la querían para comérsela, sino para usarla como medicina. Pusieron a hervir la cabeza perforada en un gran caldero para darle a mi padre el cráneo limpio, y con el agua prepararon una sopa nutritiva en la que flotaban grumos de grasa. Luego tensaron la piel en la pared del porche trasero, donde siguió desprendiendo un olor desagradable durante meses.

La única vez que mis padres se fueron y me dejaron solo en la isla a cargo de Alima, me sentía el rey. Por las noches ordenaba que trajeran el gamelan a la habitación interior y le pedía a Munta que diera allí una representación de wayang para mi propio disfrute. Le pedía a Enih que bailara con flores en el pelo, y yo, que nunca había querido aprender un baile europeo, bailaba el baile típico, el tandak, rodeado por mis amigos nativos, sin sentir vergüenza alguna. De día vaciaba casi todo el baúl de libros de mi padre sobre el diván, y leía hasta que parecía que fuera a estallarme la cabeza.196 Alima, Ma Urnih o alguna otra tenía entonces que darme un masaje para quitarme el dolor de cabeza. Una mañana temprano me despertaron con gritos porque habían atrapado una tortuga gigante, una como nunca se había visto antes, en la playa justo delante de nuestra casa. Me apresuré a ir a verla, en pijama y, como siempre, descalzo. Apenas había amanecido y hacía frío en la playa. Alrededor del animal se habían congregado ya muchos pescadores. Era realmente enorme, y un poco más allá había puesto unos cuantos huevos que me parecieron tres veces más grandes que los huevos de tortuga que había visto hasta entonces. Los nativos hablaban de arrastrar al animal hasta el pueblo para sacrificarlo. Ni por un instante se me pasó por la cabeza que eso no debería suceder, hasta que un muchacho hirió un ojo de la tortuga con un palo. En aquel momento di la orden, sin titubear, de cortar la cuerda a la cual estaba atada. La tortuga se arrastró lentamente hacia las olas rompientes y se introdujo solemnemente en el agua. Desapareció un instante en la espuma, pero una vez pasadas las olas rompientes, se alejó de nosotros nadando en línea recta, justo en medio de la bahía y más sobre las olas que dentro de ellas. Pudimos ver su cabeza sobresalir hasta muy lejos, y los nativos la miraban como si vieran alejarse a una serpiente de mar. Mandé que llevaran los huevos a casa y me sentí dichoso. Por la tarde vino uno de los notables del kampung y empezó a gritar junto al seto que no debería haber liberado nunca a la tortuga, que él se habría atrevido (fue la palabra que utilizó) a pagarme ocho florines por ella. Con gran desdén ordené que echaran a aquel hombre.

A la sazón, yo debía de tener unos once años y puede que fuera durante el último medio año de nuestra estancia en Bahía de Arena. El fracaso de la fábrica de arroz era ya irremediable: los barcos de la naviera ya no llegaban, las cañerías se desplomaban una y otra vez, no nos suministraban el arroz prometido, hubo complicaciones con dos líderes espirituales —un kalipah y un naïb— que debían suministrar arroz y no lo hicieron, mi padre no hacía más que hablar de “hijos de perra” y “sinvergüenzas”, y los culis se escapaban uno tras otro. Entonces aparecieron en escena dos capataces chinos, padre e hijo. El hijo hablaba holandés y dijo que haría lo posible por “halagar” a los culis. Mi padre le preguntaba:

—Gouw Hwi, ¿dónde está el mozo de cuadras?

Y él contestaba:

—Está pelando la vaca muerta, siñor.

Su padre, un ex teniente chino, un “capitán”, se golpeaba con un klewang en el vientre para demostrar a los indígenas que era invulnerable. Un amigo de mi padre, el “tío” Van Kuyck,197 vino unas cuantas veces a la isla con mano de obra de otra parte del Preanger; siempre nos traía pan, que reblandecíamos al vapor hasta el último bocado y que comíamos sólo con mantequilla como si fuera bizcocho.

De aquella última época sólo guardo el recuerdo de una atmósfera. Me acuerdo de que un joven hacendado europeo198 fue a vivir al otro lado del Ciletuh. Tenía un gramófono y remábamos hasta la otra orilla para escuchar la música que superaba en mucho la de nuestro symphonion. El vals de Coppelia, Tesoro mío, el aria de Rodolfo de La Bohéme, me traen recuerdos de aquel periodo de mi vida. A veces remábamos más lejos río arribapara ver a un viejo agricultor llamado Pa Sam, que tenía fama de hacer languidecer a la gente con sortilegios (lo que se llamaba teluh), lo cual, según mi padre, significaba que los liquidaba con veneno. Era un hombrecillo viejo muy pequeño y flaco, sin barba y con ojos sonrientes. Cuando desembarcábamos, teníamos que escalar una pared escarpada en la que se habían esculpido escalones, algo que le costaba mucho a mi madre, pero una vez en el jardín, se entraba en un paraíso. Nos sentábamos, caminábamos, nos poníamos en cuclillas debajo de las hojas, podíamos comer frutas y todo tipo de tubérculos: ubi, tales, ketela, tanto como quisiéramos. Era la jungla en toda su belleza. La casa estaba rodeada de vegetación, por todas partes se veían redes y cañas de pescar, y útiles para arar la tierra, y las cañas de bambú estaban siempre coloreadas con franjas de betel. Cuando se hacía de noche, regresábamos a casa, mis padres estaban callados, los remos crujían, se oía la voz de Kiping al timón que contaba una historia graciosa y los marineros canturreaban una canción de remeros. El sol se ponía en el ancho Ciletuh, las sombras caían rápidamente sobre el agua, fundían las lianas y los tallos de rota en ambas orillas con el follaje; el sonido hueco y seco de un pájaro al que llamaban tukang kayu(leñador), y mi mano arrastrándose en el agua: cuando lo evoco, todo esto me devuelve débilmente la atmósfera de aquellos días de felicidad, unos días en los que estaba libre de libros de texto. También íbamos al sero, una especie de laberinto para peces colocado en el mar con compartimientos contiguos de los que los peces ya no se atrevían a escapar porque entraban por unas aperturas en forma de embudo; eran anchas cuando entraban, pero estrechas cuando intentaban salir. Para mi madre, esta captura de peces suponía siempre un espectáculo, aunque para mí la más mínima señal de mareo era suficiente para aguarme la fiesta.

Cuando mi padre dejó el trabajo en la fábrica y se dedicó a las parcelas enfitéuticas en el interior del país, viajamos a otras zonas y volvimos a dormir en viviendas de nativos. Atravesábamos bosques, a veces cruzábamos puentes de bambú que se balanceaban. Mi madre y yo viajábamos en silla de manos, y mi padre, Isnan y alguno que otro jefe de pueblo, a caballo. De noche dormíamos en colchones en el suelo, con sarongs de mi madre que ella misma había instalado como mosquiteros a nuestro alrededor. Aún guardo el recuerdo de un bosque como los que hasta entonces sólo había visto en los cuentos de hadas. Mientras nos adentrábamos en él, parecía no acabar nunca —un sendero húmedo cubierto de hojas, y más hojas sobre nuestras cabezas, y troncos allí donde miráramos— y entonces, de repente, volvíamos a salir, veíamos el cielo azul y unos campos verdes detrás de los troncos. Tendría que llenar páginas para capturar algo de aquellos viajes, el placer de desayunar café muy aguado, al estilo nativo, y huevos de tortuga que había que abrir como si fueran bolsas de pergamino, la alegría de llegar a una “ciudad” que apenas tenía el tamaño de Pelabuhan Ratu, con una pasanggrahan llena de montones de revistas europeas medio rotas199 y un mercado donde uno podía comprar todo tipo de baratijas como si fueran objetos valiosos, cajitas japonesas lacadas de rojo y para Alima un alfiler con vidrio en lugar de diamantes para la kebaya.

En medio de todos estos recuerdos he olvidado mencionar a mi hermana adoptiva Silvia. Puesto que no tenían una hija, mis padres siguieron la costumbre de muchas familias indianas de acoger a una anak mas (literalmente: un niño dorado, un ahijado). Un día, mi madre llegó a casa con una niña que le había cedido un culi. Debía de tener un año y tenía una bonita cara redonda y unos grandes ojos negros. La llamaron Bettina por la opereta La Mascotte, porque ella misma tenía que ser una mascota. Mi padre jugaba con ella, casi más que mi madre, pero después de catorce días, sus padres vinieron a reclamarla. La madre lloraba sin cesar por la ausencia de su hija y decidieron que no podían separarse de ella. Mis padres la devolvieron afligidos e hicieron saber en los kampungs que estaban dispuestos a adoptar a otra niña. Poco después vino una mujer procedente de un pueblo de corriente arriba del Cikanteh con una niña de nueve meses, todavía envuelta en un selendang, con los ojos cerrados, la cara chata y las mejillas hinchadas por la fiebre. Además, tenía una herida en la frente, pues cuando su madre se iba al arrozal, la dejaba sobre un bloque de arroz, y un día el bebé se había caído al suelo. Era menos bonita que la que habíamos devuelto, pero resultaba enternecedora debido a la enfermedad y la situación. La madre era una mujer madura; el padre, un hombre joven, no se había casado con ella y no estaba dispuesto a reconocer al bebé. La pequeña se vino a vivir con nosotros y, en cuestión de días, mi madre consiguió que se recuperara por completo. La fiebre desapareció, la herida se cerró, sólo la forma achatada de la cara resultó no tener remedio. Le pusieron nombre conforme a la tradición del anak mas, y la llamaron Silvia.200 Yo tenía unos nueve años cuando llegó, y seguramente ella tenía tres cuando abandonó con nosotros Bahía de Arena; sin embargo, apenas recuerdo nada de sus primeros años de existencia, salvo que me llamaba “papi”.

Tampoco logro recordar con exactitud las circunstancias ni el momento de nuestra marcha. Sé que hacia el final de nuestra estancia, mis padres y yo sufrimos malaria, aunque creo que ellos ya tenían previsto regresar pronto. Sin embargo, una vez en Batavia, mi padre encontró compradores para los suelos enfitéuticos; con el dinero que obtuvo mandó construir pequeñas casas de campo en Gedong Lami. El alquiler de aquellas casas nos daba para vivir. La aventura de Balekambang había costado mucha energía y buen humor, pero de este modo mi padre logró recuperarse de los daños financieros sufridos. La fábrica de arroz quedó abandonada y un día sufrió un incendio,201 también la casa en la que habíamos vivido se fue deteriorando; sólo quedó un campo de cocoteros descuidado. Unos años más tarde regresamos en una ocasión; todo había cambiado, incluso el viaje, puesto que fuimos de Sukabumi a Pelabuhan en coche, y de Pelabuhan a Balekambang en barco de motor. Enih se había casado con un kutjiahmucho mayor que ella, y se había marchado con él. La gente del pueblo me llamaba djuragan anom (señorito) en lugar del entrañable nèng de antes. De esa visita sólo recuerdo que me quedé solo bajo un gran árbol —la famosa higuera estranguladora de la que todavía no he hablado— y observé el Cimarinjung mientras escuchaba los sonidos a mi alrededor.

Allí había caminado con los pies descalzos, me había escondido entre los matorrales cuando jugábamos a Ricardo Corazón de León e Ivanhoe. Antes de que Otto consiguiera vender nuestras tierras en Balekambang, cuando ya estábamos en Europa, a veces recordaba aquella región como el lugar ideal para acabar una tormentosa vida, sólo con algunos libros —me imaginaba entonces—, y una gran amistad con la gente del pueblo.202 Algunos de nuestros marinos de Batavia se habían casado, habían adquirido las costumbres sundanesas y se habían quedado a vivir allí. Le hablé a Héverlé de la isla. Él me la pidió y yo se la di, y él me apodó “mon ami javanais qui donne des îles”.203 Otto la vendió, creo que a una empresa agrícola belga.

Cuando regresamos a Gedong Lami, tjang Panel y Flora nos estaban esperando con los brazos abiertos. Me llamó la atención lo fresca que estaba la casa y lo suntuosos que resultaban los altos techos. Enseguida me dirigí a un grabado en el que había pensado continuamente, como si fuera un símbolo de reconocimiento: un perro con orejas de soplillo y un pájaro en la boca, y me sentí feliz al ver que seguía colgando en el mismo sitio. En cambio, Flora había cambiado, se había convertido en una joven de diecisiete años. Era esbelta, llevaba el pelo recogido e iba vestida con falda y blusa. Tenía que encontrar algo para recuperar la vieja intimidad. Le puse en el regazo un libro que me habían regalado por mi cumpleaños.

—¿Peter Simple?204 —me preguntó ella, recalcando el apellido—. ¡Oh! ¡Seguro que es una historia apasionante!


XVII. MOVIMIENTOS PRÁCTICOS205

Julio. Hace ya tres semanas que no escribo nada porque de nuevo me he visto obligado a resolver cuestiones prácticas. Una de las causas de mi parálisis en este ámbito es que es imposible negar la existencia de una cosa y al mismo tiempo interesarse apasionadamente por ella. Aquellos que saben hacer frente a sus “preocupaciones” se entregan a su lucha en cuerpo y alma, con energía e ingenio. Mi mayor victoria es cuando realmente consigo olvidar aquello que me corroe. Quiero describir lo que experimenté, pero sólo como si ya lo tuviera a mis espaldas, como si ya se hubiese convertido en historia. Si tuviera que describir mis sentimientos actuales, lo haría con un tono que más adelante me parecería repugnantemente exagerado.

Cuando mi correspondencia con los notarios empezó a agriarse, cuando les dije claramente que yo no los había llamado, sino que ellos mismos me habían impuesto sus servicios y que yo no sentía ni amistad ni gratitud por ellos, se declararon dispuestos a transferir su tarea a otro notario, siempre y cuando les devolviera de inmediato el dinero que me habían adelantado para el entierro. Indignado por este tipo de argumentos, intenté conseguir una nueva hipoteca, además de la hipoteca que mi madre ya había impuesto sobre Grouhy. Pero resultó ser imposible dada mi situación. Me tragué mi derrota por no poder enviarles el dinero a los notarios y decidí esperar simplemente a ver cómo evolucionaba todo y no escribirles bajo ningún concepto. Si bien Graaflant no era un hombre de negocios, me prometió representarme si era preciso. Le envié una larga lista de informaciones y preguntas, pero éstas le parecieron poco apropiadas porque incluían algunas como: “¿Qué puede pasar si los notarios encargan falsificaciones de las joyas de mi madre y venden las auténticas para quedarse con el dinero?” Las joyas no se habían quedado en la casa precintada, sino que estaban guardadas en una caja fuerte. Graaflant opinaba que semejante jugarreta resultaría demasiado peligrosa, incluso para un notario. Además, el notario bruselense había introducido las joyas en una caja fuerte con una cerradura con clave y, aunque la conocía, la llave estaba en manos del juez, que a su vez desconocía la clave.

Entretanto, seguía siendo imposible vender Grouhy. El agente inmobiliario había rechazado en dos ocasiones una oferta que le pareció ridícula, pues quería intentar que me quedara algo de dinero después de descontar la hipoteca. Pero Viala, que se había matado trabajando, vino con su libro acabado. Mientras lo imprimían, Jane y yo empezamos a escribir los sobres en los que se enviarían los folletos; luego los cerramos y los echamos al correo. Todos los días les dedicábamos unas cuantas horas a los sobres: recogíamos los nombres de doctores, farmacéuticos, dentistas y veterinarios de la guía telefónica, un distrito tras otro. En poco tiempo, en casa de Viala había más de seis mil sobres con destinatario. Pensamos que ello nos ayudaría a aprender geografía francesa, pero resultó ser una quimera. Una vez que se acabaron los sobres, se inició otro periodo de espera. “Si Grouhy no se vende pronto y el libro de Viala no funciona, habrá que pensar en otra cosa —nos decíamos el uno al otro—, pero ¿qué? Ante todo, hemos de darnos cuenta de que tenemos suerte de tener trabajo como corresponsales parisinos. Nadie encuentra trabajo. Ni en las Indias ni en Holanda. No se trata de una cuestión de inferioridad personal, éste es un tiempo de crisis para todo el mundo.”

Aunque habíamos invertido en el libro todo el dinero que nos quedaba, esperábamos que en cuanto lo publicaran, y en cuanto hubiésemos enviado los primeros folletos, empezarían a llegar pedidos. Viala calculaba que en un mes podríamos haber recuperado todos los gastos, por lo que al mes siguiente tendríamos beneficios. Yo seguía trabajando en mis recuerdos de las Indias, anotándolos con prisas, casi sin releer lo que acababa de escribir. Llegaron las pruebas de imprenta del libro con las viñetas que Viala había incluido, las 320 hojas de papel vitela, las biografías cuidadosamente compuestas de médicos-poetas. En su conjunto, el libro parecía más serio que divertido, aunque no dejaba de resultar bastante curioso.206 Enviamos 900 prospectos a las provincias, suponiendo que los doctores que se aburrían en su destino de provincias responderían mejor que sus colegas parisinos. Después de tres días sin que hubiese llegado ningún pedido, Manou le confesó a Jane que Viala empezaba a preocuparse. Esperamos una semana entera. Los 900 prospectos produjeron tres pedidos, menos de los necesarios para cubrir los gastos de envío. Héverlé, que vio el libro dijo: “No me extraña en absoluto, yo creía que iba a encontrarme con una colección de canciones obscenas. Como las que compran los médicos para recordar su época de estudiantes. Pero Viala, llevado por la pasión, lo ha convertido en una obra científica”.

Viala, con su tendencia a amargarse la vida, estaba dispuesto a visitar personalmente a los médicos, llevando algunos ejemplares en una cartera. A eso lo llamaba agarrar el toro por los cuernos. No obstante, se sobresaltó cuando le dije que yo quería hacer lo mismo. Aun así, dejó que lo acompañara. Yo recorrería un lado de la calle, mientras él hacía lo propio con la otra acera. Después de dos horas, me habían admitido en casa de cinco médicos. La primera dificultad es el conserje, que debe explicar en qué piso y detrás de qué puerta vive el médico. Una vez allí, se topa uno con un criado o una enfermera que hace lo posible por proteger al médico del viajante: “El doctor ha salido. El doctor tendrá tiempo para recibirle el lunes. En estos momentos el doctor está ocupado, vuelva a otra hora”. En una ocasión me admitieron en la sala de espera, donde estuve con mi cartera hasta que hubieron pasado cuatro pacientes; cuando por fin entré en la consulta del médico, ni siquiera abrí la cartera. Me encontré con un hombre barbudo de rostro crispado y amarillento, y al borde de un ataque de nervios. A pesar de ello le dije que “había venido principalmente” para enseñarle el libro, quizá podía interesarle… “¡En absoluto, señor mío, en absoluto!”, me contestó abriendo la puerta que había al otro lado. Y eso después de pasarme una hora entera esperando para entrar en su consulta. Encontré a Viala en un pequeño café.

—Este método no es práctico —le dije después de relatarle mi experiencia esforzándome para que resultara lo más cómica posible—. ¿Cómose nos ocurre que a esas personas, tan metidas en su trabajo, pueda interesarles leer un libro caro, cuando quizá no lean nunca?

A él, algunas veces lo habían recibido amablemente, me aseguró Viala. Habían hojeado el libro y le habían contado largas historias sobre los tiempos de crisis que estábamos viviendo…

Le propuse ir a Bruselas, donde al menos conocía a algunos médicos. Wijdenes me escribió desde Holanda diciéndome que le enviara cinco ejemplares que consiguió vender a su familia. Con el dinero que me dio, viajé a Bruselas. Los médicos me dispensaron un recibimiento cordial, diciendo que se alegraban de volver a verme, pero también aludían a los tiempos de crisis. Me dieron algunas direcciones de médicos que se interesaban especialmente por “este tipo de ediciones”. También ellos me hablaron de los tiempos de crisis.

Fui a ver a Suzanne para explicarle el fracaso del libro y hacerle entender que por lo pronto no podría enviarle más dinero. Suzanne tenía un absceso en la mejilla que le deformaba toda la cara. Estaba sentada junto a la ventana con el pelo alborotado y la mirada perdida. Sin decir una palabra, apartó la compresa de su mejilla y cuello para mostrarme el absceso. Le transmití mi mensaje como mejor pude y añadí que, por supuesto, seguiría enviando dinero para Guy, pero que, tanto para él como para ella, lo mejor era que Guy ingresara en un internado, dado que ahora ella quizá tendría que ponerse a trabajar en casa de alguien. En esa ocasión, mi temor por resultar cruel y romper la promesa en la que ella siempre había confiado desapareció por completo bajo el peso de las circunstancias. Con dinero, si todo hubiese salido como debía ser, yo me habría podido ocupar de ella y de Guy como siempre me había propuesto, infinitamente mejor que cuando vivía mi madre. Ahora era justo que ella intentara al menos cuidar de sí misma.

Al principio se lo tomó bastante bien. Sorprendentemente bien para alguien que lo ha perdido todo —incluso sus ideas equivocadas sobre la diferencia de clases— y que se ve de nuevo empujada a un estado del que yo nunca tendría que haberla sacado. En todos estos años no ha aprendido nada, sigue estando tan desvalida como siempre, o puede que más, ya que ahora también ha perdido el equilibrio. Sólo el dinero podía ayudarla. Su reacción llegó cuando yo ya estaba de vuelta en París: cartas con su peculiar ortografía, llenas de reproches, en un tono que, dadas las circunstancias, no sólo me hería, sino que también me provocaba un profundo resentimiento. Si algo me ha enseñado mi relación con ella es que ese resentimiento, que a la postre siempre parece ridículo y equivocado, en el momento mismo le ofrece a uno un último refugio.

Y a partir de entonces llegaron las medidas de emergencia. La tía Tine, que también estaba enferma y sufría a causa de la crisis, matriculó a Guy como interno en una escuela de teósofos y vegetarianos. Ella se encargaría de pagarle la ropa e incluso lo visitaría de vez en cuando. No creo que consigan convertirlo en un teósofo. Suzanne fue a visitar el instituto y le gustó. Está situado en el campo y rodeado por un gran jardín, y los niños que vio jugaban y parecían sanos y felices.207 A la espera de algo mejor, ésta era además la única posibilidad que había. Y todo esto tuvo lugar en apenas tres semanas.208

 

Así pues, Guy, a quien su abuela mimaba a más no poder, está interno en un instituto de vegetarianos. Le escribí una carta seria y paternal a la directora, con la esperanza de encontrar el tono adecuado. Ella me contestó con una carta que era un ejemplo de correcta psicología pedagógica: el niño era menos difícil de lo que parecía en un principio, pero sin duda muy sensible; sin embargo, todo el mundo lo quería y, seguramente, no tardaría en adaptarse por completo; lloraba cada vez que su madre iba a visitarlo, pero en cuanto ella se iba, él volvía a jugar alegremente con los demás niños. Suzanne se ha mudado a una habitación pequeña y ahora intenta encontrar trabajo. Me gustaría volver a ver a Guy, pero no puedo pagar otro viaje a Bruselas. En sus cartas, Suzanne recalcaba que Guy lloraba cuando la veía. Él le dijo: “Ten cuidado de que no te atropellen, de lo contrario, vendrán a decirme que también has muerto”. Me parece estar oyendo el tono en que lo dijo.

Viala y Manou siguen con la venta del libro; Manou con total dedicación y mucho valor. Al ser mujer, la reciben con mayor amabilidad y ya ha vendido algunos ejemplares. Un viejo médico le dijo que tenía unos ojos muy dulces: “Clairs comme de l’eau de Vichy”,209 le tomó la mano y se la acarició y la apretó durante un buen rato, antes de decidirse. He puesto a prueba un nuevo sistema con Viala: en París, en lugar de enviarlos, dejar nosotros mismos los prospectos al conserje, como si se tratase de una carta. De esta manera nos ahorramos los gastos de franqueo; ¡además es una oportunidad excelente para documentarse sobre las viviendas de los conserjes, sobre los tipos de suciedad, y la existencia acre y mohosa de estas personas en la metrópolis!210 El resultado: otros tres pedidos. Ahora hemos dejado de lado el libro. Jane y yo lo tenemos claro, damos el dinero por perdido, y hemos vuelto a aceptar el periódico como medio de subsistencia.

En vista del carácter de Viala, estoy seguro de que considera que este fracaso es peor para nosotros que para él mismo, a pesar de que las pérdidas que ha sufrido él superan con creces las nuestras si se tienen en cuenta todas las molestias que se ha tomado. Ahora nos vemos poco. Él vuelve a hacer trabajos de bibliotecario para otros, Manou está considerando la posibilidad de abrir un puesto de waffles, Jane y yo hacemos lo posible por escribir nuestros artículos aquí, en Meudon. Hace calor y es época de vacaciones, ni siquiera hace falta que vayamos a París en busca de material para las cartas que escribimos para el periódico. En todas ellas hablamos de la ola de calor y de los teatros que permanecen cerrados.

He recibido un requerimiento de pago de los intereses de la hipoteca de Grouhy, que he enviado de inmediato al agente inmobiliario. Éste me contesta diciendo que ha solicitado una prórroga y que se la han concedido.211


XVIII. LA ESCUELA Y BAUR212

A pesar de las nueve o diez casas de campo nuevas que mis padres hicieron construir en sus tierras, los alrededores de Gedong Lami mantenían su carácter perfectamente anticuado. Al principio, este barrio se llamaba Kampung Melayu y era una extensión de Meester Cornelis, que a su vez era una ampliación del centro urbano de Batavia. Justo delante de nuestra casa pasaba la gran carretera que llevaba a Buitenzorg, y allí las viviendas europeas se hacían cada vez más escasas. Nosotros vivíamos pasando el barrio chino. El final de línea del tranvía de vapor de Batavia a Meester Cornelis era la parada siguiente a Gang Lami, que quedaba justo delante de nuestra casa. Junto a la última parada había un cruce, Gardu Tjabang, donde se encontraba el puesto de centinelas con el tongtong que unos años antes había dado la alarma tan a menudo. Aquí se detenía la vieja locomotora del tranvía de vapor, que llegaba resollando y cubierta de polvo, para tomar aliento mientras la rociaban con agua. Aparte de los escolares, los usuarios del tranvía solían ser empleados de oficina y funcionarios de los departamentos de la ciudad: un procureur-bambu (abogado aficionado) con una hermosa perilla gris, el señor Yusuf, un armenio blanco que daba a diario clase a quien quisiera escucharle: “Y entonces le dije: No, perdone, señor presidente, ese hombre no era un fanático, conocía el Corán, y el Corán no dice, como cree la gente, ‘Ten siempre a mano un abanico y una daga, también durante la oración, para estar preparado en todo momento contra los cristianos’, sino ‘para que tus oraciones sean frescas como un abanico y afiladas como una daga’, lo cual no tiene nada de provocador. Yo mismo he estudiado el Corán, señor presidente, y mi explicación es también la del profesor Snouck Hurgronje,213 como usted mismo podrá comprobar en tal y tal sitio”. Los pequeños funcionarios lo escuchaban asintiendo con respeto.

Junto al Gardu Tjabang había unas cuantas casas señoriales, algunas apartadas de la calle, mucho más escondidas que la nuestra, bellas y tentadoras a la luz de la luna, lúgubres como casas de fantasmas a la triste luz de las farolas. Después de irse de nuestro pabellón, el señor Frank Robertson se instaló en una de estas casas, aunque era una pequeña. A veces yo iba a verlo atravesando la oscuridad para buscar una revista —Strand Magazine—, cuyas ilustraciones contemplaba con una tristeza impotente porque no lograba descifrar el texto. Nuestra valla se prolongaba tanto en esa dirección que yo tenía la sensación estar muy lejos en la calle, cuando en realidad sólo había llegado a la altura de nuestro árbol debungur.

Por las mañanas oíamos el traqueteo penetrante y a la vez pesado de los carros de bueyes cuyos conductores parecían caminar junto a sus animales desde las primeras horas de la mañana hasta el anochecer. De noche, pasaban los chinos que vendían sopa, con luces temblorosas en sus cachivaches que llevaban colgados de una rama de bambú que se balanceaba sobre sus hombros durante todo el camino; eran vendedores de bami, de soto, o nativos que, por supuesto, no vendían nada que contuviera carne de cerdo, sino saté kambing, pinchos de carne de cabra asada. Si mis padres estaban por casualidad en la glorieta, los llamaban para que entraran en casa; era uno de los momentos más agradables de la noche. Nosotros estábamos sentados en la glorieta que se había quedado a oscuras mientras el hombre permanecía abajo, junto a la escalinata, con su cocina portátil en la gravilla y preparaba la carne en el fuego. También había chinos que vendían una golosina llamada béko, que yo compraba a escondidas porque a mi madre le parecía asquerosa. Para hacerla, los chinos soplaban figuras de animales a partir de una sustancia viscosa de color rojo chillón, que enseguida se endurecía y se volvía crujiente, que tenía un sabor dulzón y se pegaba a los dientes. Yo me los quedaba mirando mientras formaban gallos y caballos con su aliento, aunque éste era invisible y, por consiguiente, para mí no contaba.

Gracias al barrio chino, me había familiarizado con todos los olores de China. Estaba más allá de Gang Bungur o Lammerslaan, la avenida paralela a Gang Lami, en la que se encontraba la casa del asistente-residente, que era un poco más pequeña que la nuestra. Mucho más cerca de casa, pero en un callejón tortuoso y escondido que daba a una pequeña plaza cubierta de hierba, se levantaba de repente la iglesia de Rehoboth, a la que acudía Flora porque era protestante, pero a la que yo sólo podía asomarme. Era una iglesia descuidada, puntiaguda, angosta, con muchos cristales rotos en las ventanas, con un interior polvoriento y vacío. Los mestizos más jóvenes del barrio jugaban a las canicas en la plaza alrededor de la iglesia. La avenida Lammerslaan estaba menos bien pavimentada que Gang Lami y, por consiguiente, se llenaba antes de barro cuando llovía. Junto a la parada final del tranvía había una gran explanada de hierba en la que montaban sus tiendas los primeros cines ambulantes y de vez en cuando algún circo. Allí fue asesinado bek Yam Seng y después lanzaron su cuerpo a la calle desde un sado. A Flora le gustaba llevarme allí. Cuando la explanada estaba vacía, los muchachos o los soldados jugaban al futbol en ella. Entre la casa del asistente-residente y el barrio chino vivía un europeo pobre con una barba larga y manchada, que había adornado su valla con cáscaras de huevo de diversos colores. El barrio chino era el barrio más cochambroso y animado de todos. Junto a casuchas y restaurantes baratos, había una herrería y una ropavejería que tenían instalada la mitad de la tienda en plena calle. Entre ellos, sin ningún otro motivo más que la posibilidad de hacer fortuna, había tokos repletos de objetos relucientes e intensamente iluminados con luz de gas, que resultaban lujosos junto al resplandor rojizo de las casas oscuras. Había una cosa que envolvía las casas, la calle y a los transeúntes por igual: el olor de las especias chinas, un olor pesado, uniforme e ineludible. Ese olor anunciaba la proximidad del barrio mucho antes de que se divisaran las primeras casas chinas.

Una vez atravesado el barrio, no sólo la atmósfera, sino el aspecto completo del barrio parecía más nuevo y más limpio. Allí estaba la escuela europea delante del primer cine que abrió un chino. Allí proyectaron las primeras comedias francesas y los Pathé Color con ballets de flores y visiones de horribles demonios verdes con lenguas manchadas de rojo encarnado. Después, una maravillosa transición a los primeros largometrajes que duraban toda la velada: Zigomar, El rey de los bandidos, La novela de una joven pobre, y más tarde, las reconstrucciones romanas, que eran aún más bonitas: Quo Vadis, Espartaco, Cleopatra, con una orquesta nativa con instrumentos de viento y todo, que tocaba las mismas melodías alegres y sentimentales del circo, y con total seriedad Ach, du lieber Augustin cuando el general romano tenía que despedirse de la reina egipcia. El propietario del cine hablaba holandés, pero era un pariente de los chinos que habían despertado a mi padre a las dos de la madrugada. A veces yo me acordaba del incidente cuando él nos abordaba: “Vengan la semana que viene, muchachos, hay una película muy buena, ¡eh!, Los últimos días de Pompeya”.

Y a la salida del cine, justo al lado, había un callejón asqueroso donde vivían los nativos; bastaba con dar dos pasos en él para que el callejón te tragara, y allí desaparecían los militares que habían hecho sus conquistas en el gallinero, la única zona del cine a la que tenían acceso los nativos.

Éste fue el entorno que yo empecé a conocer cuando volví de Bahía de Arena a Gedong Lami y ya no me retenían dentro de los límites de nuestra finca. Digo “yo” y, sin embargo, ahora que estoy aquí comprendo hasta qué punto estoy hablando únicamente del niño de Balekambang; sigue siendo un niño y me doy cuenta de que espera a que yo acabe de retratarlo. Lo veo de pie en su casa natal, un poco pálido a causa de la malaria, un poco hinchado, pero con unos grandes ojos negros, como un muñeco que espera que vuelva a jugar con él, y tengo que decir otra vez “yo” mientras lo pongo en movimiento.

¿Qué hicieron conmigo en aquella época? Me enviaron a la escuela de los frailes. Volvieron a surgir los viejos prejuicios de mis padres. Me habían dejado jugar con niños nativos todo lo que quise, pero no querían que me “contagiaran” los mestizos del barrio, y mi madre pensó que el ambiente católico ofrecía una solución. Así que me matricularon en un colegio en la plaza Koningsplein, a más de media hora en tren de Meester Cornelis. Todas las mañanas tenía que levantarme temprano, cruzar el barrio chino, tomar un tren ómnibus en una mugrienta estación, luego apearme en la estación de Koningsplein, atravesar gran parte de la plaza hasta dar la vuelta a la esquina para entrar por fin en una especie de monasterio. Era mi primer contacto con niños europeos de mi edad después de dos años enteros en la isla, y mi padre me había hecho trabajar tanto en aquellos dos años que me había saltado dos cursos. Si bien los libros no eran los mismos, el fraile que tenía que indicarme mi sitio puso cara de extrañeza cuando vio lo que mi padre “había sacado de mí”: “Vaya, vaya, ha hecho usted trabajar al muchacho”, dijo sacudiendo la cabeza.

Me pusieron con chicos de mi edad e incluso algo mayores, en la penúltima clase. Y entonces empezaron mis desgracias. Me humillaban en casi todas las asignaturas. Yo no lograba seguir los estudios; no me aclaraba con los libros de texto radicalmente nuevos que utilizaban unos métodos de aprendizaje diferentes a los que mi padre había aplicado conmigo. No era una cuestión de no poder aguantar el ritmo de los demás, sino de no pillar el hilo porque sencillamente no lo encontraba. En aquel momento di instintivamente con la actitud que mantendría para siempre con toda la enseñanza clásica: una lucha sin cuartel en la que me enfrentaba al sistema. Cualquier maestro, tanto si actuaba solo como si era un eslabón en la cadena de maestros, era alguien cuya voluntad iba en contra de la mía. Él se esforzaba por enseñarme lo que había decidido que yo aprendiera, y yo tenía que guardar las apariencias con un sometimiento mínimo, lo justo para que no consiguiera dominarme: aprender de forma apresurada y luego olvidar, copiar, hacer chuletas, y ser lo más libre posible.

Durante el primer año tuve que aprender a defenderme. A la sazón todavía no sabía usar la que más tarde sería mi principal arma: mi excelente memoria. No sabía cómo eludir los escollos ni de qué lado podían llegar los golpes. Reprobaba de forma estrepitosa y, pese a que carecía por completo del orgullo de un buen alumno, el hecho de fracasar me humillaba y quebrantaba mi confianza en mí mismo.

Sin embargo, en otro frente la humillación era todavía más sangrienta, y al coincidir en el tiempo, estas dos humillaciones desconocidas se complementaron a pesar de que parecían contradecirse. No tardé en darme cuenta de que me encontraba entre los más débiles del colegio. Allí, de nada me servía el prestigio que tenía entre los niños nativos que habían sido hasta entonces mis compañeros de juego. Ahora tenía que vérmelas con las peleas de una escuela de niños europeos, un gran círculo de espectadores enardecidos, entre los cuales había tres o cuatro que pertenecían al grupo de los más fuertes y, por consiguiente, el de los conocedores, y dentro del círculo, dos que tiraban uno del otro o que se golpeaban hasta que uno de ellos acababa pidiendo disculpas. Me peleé unas cuantas veces y perdí, y me golpearon y me torcieron las muñecas porque me negué a pedir disculpas. Pero mi caso no era habitual; en cuestión de pocos días parecía que la clase entera me hubiera tomado manía. No encontré ningún amigo, nadie en quién pudiera confiar, y un día me di cuenta de que había apalabrado ocho peleas antes de salir de clase. Habían venido uno tras otro para que los apuntara en la lista. Entre ellos recuerdo a un chico encorvado de ojos rasgados que se llamaba Franklin y que, en tono siseante (realmente como el clásico “traidor”), anunciaba a diestra y siniestra que, por lo visto, yo todavía no conocía a los muchachos del colegio de frailes. Aquel día me escabullí en silencio debajo de los árboles de la acera hacia la estación; el número de contrincantes me otorgaba —por así decirlo— carta blanca para emprender la huida. A partir de entonces y hasta que entré en el instituto de bachillerato, tres años más tarde, mi actitud fue casi siempre la de un cobarde. Me comportaba servilmente ante el más mínimo peligro de que la cosa acabara a puñetazos, cuando las palabras solas ya no surtían efecto. Además, incluso con las palabras había siempre alguien que me ganaba. No lograba dar con el tono para tener éxito en un círculo más grande. Una vez le dije a un muchacho de la clase superior que en realidad yo era de la nobleza. Soltó de inmediato una estridente carcajada y me dijo en malayo, para poner de manifiesto su extremo desprecio: “Wah! Di-keruk, seh, de la nobleza! Bapa-nja tukang sado!” [Me llamó “Di-keruk”en lugar de Ducroo, lo cual significa algo así como “raspado”; y luego “su padre es cochero de sado”).214 A nuestro alrededor, todos lo vitorearon. Otro chico mayor, hijo de un peluquero francés de Noordwijk, me pellizcaba todos los días las mejillas. También me retorcían las muñecas sin cesar.215 Sólo conseguí desquitarme en una ocasión, y fue con el muchacho francés. Era un grandullón al que habían encargado repartir los libros de la biblioteca durante la media hora que teníamos de recreo, y dado que, según él, yo llegué tarde, se negó a darme el libro que me correspondía. Puesto que yo no había llegado demasiado tarde, aquella amenaza me afectó más que todas las demás e hizo que me volviera temerario. Le dije que había cerrado la biblioteca demasiado pronto, él alargó la mano para agarrarme la mejilla, pero le di una patada con todas mis fuerzas contra la espinilla.216 Se puso pálido y se sentó. No conseguí mi libro, pero vi con satisfacción que se quitaba el calcetín y que tenía sangre en la espinilla. Era demasiado grande para luchar contra él en el patio, pero a partir de entonces, y para gran sorpresa mía, dejó de pellizcarme las mejillas.

¿Quién era mi único amigo en aquella época? Un medio idiota que se llamaba Emiel Massing217 y que había llegado con su madre desde Sukabumi. A veces se hospedaban en nuestra habitación de invitados, otras en una casa de nativos que había en el jardín trasero. Emiel iba a la misma escuela que yo, así que todas las mañanas cruzábamos a pie el barrio chino para tomar el tren. Tenía dos años más que yo, pero iba dos clases por detrás. Una vez en la escuela, lo perdía de vista y ni siquiera me lo encontraba a la hora del recreo. Entonces me comía solo mis emparedados con la esperanza de que nadie se fijara en mí. Sin embargo, en el tren se congregaba poco a poco un grupo de niños que iban a otras escuelas. Éramos un verdadero tropel, no nos molestábamos unos a otros porque el viaje nos distraía. Siempre estábamos alegres: por la mañana porque todavía era muy temprano, y por la tarde, cuando volvíamos a casa, porque ya se había acabado la escuela. Allí me enamoré de una muchacha de unos dieciséis años; una belleza alemana robusta y sonrosada. En una ocasión, mientras yo tiraba infructuosamente de la ventana para abrirla, ella se levantó y me la abrió. Un muchacho de dieciocho —que ya llevaba pantalones largos y que seguramente también estaba enamorado de ella— nos animó para que cantáramos una canción que decía: “Sara, se te cae la falda” cuando ella se bajaba del tren. A nosotros nos parecía muy gracioso, y para mí se convirtió enseguida en la prueba de amor, pues era el único contacto entre nosotros al que yo podía aspirar, así que la cantábamos casi todas las mañanas. Puesto que el idiota de Emiel era mi único confidente, en casa le hablé de mi amor. Mientras se lo contaba, abrazaba con pasión un guling (una almohada cilíndrica) que mantenía entre las piernas. No se me pasó por la cabeza sentirme cohibido por ese testigo. Emiel iba al cine como hacían los nativos, atraído por el murmullo de las persecuciones y las peleas, pero sin ser capaz de distinguir a los personajes. En una ocasión fue a ver La caída de Napoleón y después de una pregunta mía confesó apenado que no había visto caerse a Napoleón en ningún momento. Emiel no me delató. Hablaba aún menos que yo a la chica, pero tampoco mencionó el tema delante de otros niños.

Ella se llamaba Mary218 —Meri, decía yo entonces— y, por supuesto, se aburría en nuestra compañía; en cuanto el tren se acercaba a la última estación, ella se levantaba y siempre era una de las primeras en apearse de un salto. Para verla durante más tiempo, para poder estar cerca de ella y para demostrarle que, pese a ser más pequeño, no era menos que ella, la imitaba saltando al andén y casi siempre lo hacía antes que ella. Un día que el tren todavía estaba en plena marcha y yo ya me había colocado delante de ella en el estribo, ella me dijo en tono burlón: “¡Salta ahora si te atreves!”

La miré riendo, pero ella se encogió de hombros. Pensé que era una prueba que debía superar, mientras que para ella, por supuesto, no era más que una broma. Salté del tren sosteniendo como siempre la cartera con el brazo libre. Sentí como si me levantaran por detrás, algo parecido a lo que me sucedió una vez que salté del puente del Cikanteh, cuando no tuve la sensación de caer sino de saltar en el aire. Algo pasó con mis pies, mi codo se puso debajo de mi cara y sentí la fricción de mi cuerpo contra el cemento gris del andén; comprendí que estaba tendido junto al tren, vi las oscuras ruedas girar a mi lado y sentí el aire de los vagones pasar por encima de mí. Al ver que no me movía, los nativos empezaron a gritar: “Orang kegiling!” [¡Han arrollado a alguien!]. Tan pronto oí los gritos, profundamente avergonzado me incorporé de un salto y vi a todo el mundo asomado a las ventanillas del tren. Mi lonchera y mis libros estaban tirados entre las ruedas del tren. Mientras un hombre con gorra se acercaba a mí corriendo, me daba una dura reprimenda y me preguntaba mi nombre para escribir una nota a mi padre, advertí a Mary entre la gente que se bajaba del tren. Me miraba con la expresión grave. Una vez que el hombre de la gorra se hubo ido, solté una carcajada nerviosa, como si todo aquello hubiese sido una broma. Emiel me ayudó a recoger el contenido de mi cartera de debajo del tren. Cuando caminábamos por la calle, yo luchaba contra las ganas de llorar, y el temor de que el hombre de la gorra escribiera a mi padre me atormentó durante todo aquel día. A la una volvía a ver a Mary en la estación. Yo quería fingir que no había pasado nada, pero ella vino directo hacia mí. “¿Y bien? —me dijo—, ¿no te has lastimado? Te reías como un cochinillo al que van a sacrificar.”

Fue el único acercamiento que hubo entre nosotros. La volví a ver casi diez años más tarde. Era la esposa de un conocido mío. Ella seguramente ni me reconoció y yo, a mi vez, fingí no reconocerla.

El chico alto de dieciocho se llamaba Alfons Ramond.219 Resultó que vivía en las inmediaciones de la iglesia Rehoboth y pronto empecé a ir a su casa por las tardes para gozar de su compañía también fuera del tren. Además le gustaba leer los mismos libros que a mí. En todas las escuelas primarias había un gran afán por coleccionar los libritos con tapas de colores chillones que contenían las aventuras de Lord Lister, Nick Carter y Buffalo Bill. Yo no los leía todos, pero quería tener la mayor cantidad posible. A veces, la madre de Emiel me daba una moneda de diez céntimos que yo cambiaba de inmediato por uno de aquellos libritos en el quiosco de la estación de la plaza Koningsplein. El vendedor era un viejo nativo con gafas. Nosotros nos las ingeniábamos para llevarnos cada vez dos libritos en lugar de uno, luego le dábamos las gracias educadamente, algo que —al ser un nativo— le llegaba al alma, y mientras nos íbamos, escondíamos nuestro botín apresuradamente, pero como quien no quiere la cosa. Nunca nos paramos a pensar que perjudicábamos a aquel hombre, pues pensábamos que la biblioteca de la estación era suficientemente rica como para no notar estas pequeñas pérdidas. Alfons Ramond me regalaba todas las historias de detectives que él ya había leído, y me llamaba por mi apellido o me decía amice, algo que siempre me resultaba agradable. Una tarde, le di a cambio un número de Lord Lister que me parecía especialmente acertado. Le expliqué el desenlace que podía verse en una ilustración de colores: el caballero-ladrón lograba escapar descolgándose de una cuerda que una joven dama de vestido rojo cortaba en el último momento. Los agentes la apresaron a ella en su lugar, pero ella lo amaba.

—Es ésta —le dije señalándola—, miss Edith Wharton.

Alfons examinó la ilustración con gesto pensativo.

—¿Y él ya la había…? —me preguntó entonces.

Lo dijo con toda la calma del mundo y yo me quedé horrorizado; pensar que un caballero-ladrón y una joven que se amaban en una historia de aventuras pudieran realizar semejante tipo de actos hizo que todo mi mundo se desplomara.

—No lo sé —le contesté titubeando.

—Ah, entonces no tiene gracia —me dijo él en el mismo tono meditativo—. Eso es lo único que importa.

Volví a casa empapado de esa filosofía que me había conmocionado más que todas las historias que me habían contado los nativos. Era como si alguien hubiese abierto un canal en el país de mi fantasía, un libro era algo tan increíble. Un tiempo después, Alfons me contó una historia que circulaba en el barrio: una joven y un joven estaban enamorados, pero los padres de ella obstaculizaban su amor. Una noche, ella bajó por la ventana, mientras él la esperaba en el jardín y la desvirgó en una tumbona del porche delantero de su casa paterna. Me imaginé la escena como si la tuviera delante y me pareció horrible. No lujuriosa, sino repugnante, y a la vez de alguna manera inevitable, catastrófica.

—Sí, en su propio porche delantero —recalcó Alfons—. Al fin y al cabo, cuando un hombre y una mujer están de acuerdo, no hay nada que hacer… ¡Nada! ¡Tiene que suceder! —repitió como si supiera que me aplastaba con su historia.

La madre de Emiel, que en realidad no era su madre, se llamaba señora Sachs.220 Era viuda y más tarde le dio su nombre a mi hermana adoptiva Silvia. Era una mujer pequeña y rechoncha de gruesos labios y espalda redonda, y a su manera era una gran amante. Había adoptado a Emiel por amor a su padre, un hacendado de Sukabumi que quería apartar al niño de su verdadera madre, una nativa. Este hacendado se alojaba a veces en casa para ver a Emiel y hacía mucho que era el amante de su madre adoptiva. Le había prometido que algún día se casaría con ella, pero por algún motivo —puede que por temor a la verdadera madre de Emiel— lo posponía una y otra vez. Cuando nos marchamos de las Indias, Emiel era un hombre hecho y derecho, y la señora Sachs había costeado toda su educación con su pensión de viuda. Entonces ella ya sólo recordaba con amargura a aquel que siempre había llamado “el padre de Emiel”, y que acababa de casarse con otra. Wa Gedah, mi madre y ella hablaron largo y tendido del tema censurando la actitud del hombre, porque no debería haberle prometido matrimonio durante tantos años. Se trataba de un hacendado de grandes bigotes, como el primer marido de mi madre, pero por lo visto de menor calidad. La señora Sachs adoraba a Emiel, quien por su parte le dedicaba lo peor de su miserable repertorio. Ella dormía con él en una habitación y se vestía y desvestía delante de nosotros, o se iba al retrete que había detrás de un biombo mientras nosotros jugábamos en la habitación. A veces me besaba para demostrar a mi madre lo mucho que me quería o porque me quería de verdad, y cuando comíamos coles de Bruselas yo decía: “Igual que los besos de la señora Sachs”. La señora Sachs fumaba sin parar cigarrillos liados y había leído un libro en el que ella creía ciegamente: Las mil y una noches. Era una médium que había oído y visto muchas historias. No hablaba de otra cosa con mis padres, mientras que a mí me contaba —a modo de variante infantil— historias de aquel espíritu árabe que vivía en una botella y del genio de Aladino. Acababa todas las frases con la palabra “ves” para dar más énfasis a sus palabras. “Y entonces oí claramente una voz que me hablaba al oído: ‘¡Bobo!’ (¡a dormir!), y entonces me di la vuelta y vi junto a mi ventana a un hombre negro como el betún, ¡ves!” Mis padres, que en aquella época estaban dispuestos a creer todo lo que estuviera relacionado con el mundo de los espíritus y que habían comprado un libro de cuatro tomos sobre todos los espíritus de las Indias, escrito por un tal Van Hien, no acababan de estar del todo convencidos de los encuentros con la señora Sachs.

En aquellos tiempos, Emiel era mi único amigo, porque yo había perdido a Flora. Se había casado con un empleado de una oficina de cuentas y me dio su foto de boda, cosa que no me hizo ninguna gracia.221 Dejó Meester Cornelis para irse a vivir a la vieja ciudad, y a los pocos años tenía una numerosa prole. Tjang Panel —a la que Flora había dejado atrás al irse de nuestra casa— fue despedida poco después. Creo que fue víctima de su rivalidad con la señora Sachs. Poco importaba quién era falsa y quién inofensiva, pues ambas lo eran por igual; simplemente era una ley de la naturaleza que no pudieran gozar las dos a la vez del favor de mi madre. Sin embargo, también la señora Sachs desapareció un buen día llevándose con ella a Emiel.

Pese al temor que me causaba tener que ir a una escuela nueva, fue una liberación que mis padres decidieran que el colegio de frailes quedaba demasiado lejos para que yo fuera solo hasta allí y decidieran confiarme a la escuela pública de Meester Cornelis. Significaba la oportunidad de empezar una nueva vida, y puesto que sabía que hacerme el duro no iba conmigo, empecé mostrando la actitud cautelosa que había aprendido mientras tanto. Aunque en la nueva escuela había algunos niños que me odiaban instintivamente, y mi actitud sin duda no era menos cobarde, allí los enfrentamientos eran mucho menos frecuentes y, por consiguiente, yo no llamaba la atención. Durante todo el tiempo que acudí a aquella escuela tuve un enemigo en particular. Era un joven de rostro agradable, hombros anchos, pelo crespo y que se mostraba cobarde y adulador con todo el que fuera un poco más fuerte que él, pero él era más fuerte que yo.222 Creo que más tarde se hizo timonel. Un día, antes de que me cambiaran a esa escuela, me lo había encontrado por la calle. Me sonrió y me formuló la pregunta que en aquella escuela era más o menos obligatoria: “¿La tienes grande?” Tardé un poco en comprender a qué se refería y, a partir de aquel primer momento, las cosas se torcieron entre nosotros.

Volvió a dirigirme la palabra en otra ocasión. Yo pasaba por un jardín en el que él jugaba con unos muchachos. No entendí lo que me dijo, pero seguro que era ofensivo, pues los demás se echaron a reír. Así que le contesté y se acercó a mí lentamente y en actitud amenazante. Me quedé plantado en medio de la calle con un pequeño látigo en la mano. Mientras él avanzaba lentamente hacia mí, pensé que llegaría sucio y apaleado a casa, pero sabía que debía quedarme quieto donde estaba. Los otros venían detrás de él, ansiosos por ver lo que sucedería, y aunque iba en contra de las reglas de la lucha, yo contaba sus pasos mientras decía para mis adentros: “Cuando esté a un solo paso de mí, le azotaré la cara con todas mis fuerzas”. Él seguía avanzando lentamente, como en un sueño, y yo me repetía a mí mismo: “Con todas mis fuerzas”. Pero cuando estuvo más o menos donde yo lo esperaba, otro muchacho se interpuso de repente entre los dos. Era un chico de la casa donde estaban ellos jugando. Puede que se apiadara de mí, puede que hasta entonces sólo hubiese querido ver si me iba corriendo, o puede que tuviera miedo de lo que dirían sus padres si se organizaba una pelea delante de su casa. Agarró a mi enemigo por los hombros y le dio un empujón tan fuerte que estuvo a punto de tirarlo al suelo. Vi la cara de perplejidad de mi enemigo y yo mismo me quedé asombrado de la desenvoltura con la que había actuado el otro. Además, el desconocido no era más alto que yo, e incluso era más delgado.

Otro chico, que en una ocasión me había golpeado provocándome un chichón, me dijo más tarde en voz baja: “¿A qué se debe que andes siempre leyendo libros sobre peleas y tú no pelees nunca?” No supe qué contestarle y me formulé avergonzado la misma pregunta. Después de haber leído Los tres mosqueteros, me inventé un juego que era una variante del juego de bandidos, en el que había que luchar con espadas de bambú.223 También nos disparábamos con pistolas, en las que habíamos remplazado los pequeños dardos que se usaban para el tiro al blanco por gravilla. Yo sobresalía en ese juego. No sé si era por inspiración o no, pero siempre era d’Artagnan porque realmente era uno de los mejores espadachines. Sin embargo, mis libros no podían darme más fuerza física. Sólo mucho más tarde me obligué a boxear y a acompañar a mis amigos más fuertes cuando había pelea. El cambio fue gradual, gracias a una creciente confianza en mí mismo, y sucedió como algo natural, igual que el recato que tenían que superar todos los alumnos nuevos de la escuela de boxeo, no a que les golpearan, sino a golpear ellos. El camino que tenía a mis espaldas cuando con dieciocho años empecé a tratar de igual a igual con los muchachos más fuertes de Bandung, con Arthur Hille y los dos Odinga mayores, a quienes consideraba mis amigos, me resulta ahora más asombroso que entonces.224 Quizás entonces ya existiera cierto predominio de “la mente”, pero cuando recuerdo las conversaciones que manteníamos, creo que ese predominio era más bien escaso. Además, la mente nunca fue suficiente para salvar a nadie contra los epítetos que mis amigos de entonces les lanzaban a otros. En mi infancia hay logros de superación opuestos, pero equiparables. Por un lado mi padre, que durante dos años ejerció de maestro para darme clases, y por otro, los cuatro años que necesité para pasar de ser un cobarde a ser un muchacho capaz de defenderse. Estaba tan abrumado por mis primeras humillaciones en la escuela, que bien podría haber rehuido hasta el final toda brutalidad. De esta manera me habría convertido un hombre simpático y honorable para muchas personas, incluso para una mujer como Jane. De haber vivido en Europa, seguramente habría seguido ese camino. Sin embargo, persistió en mí un extraño “españolismo” —como lo llamaría Stendhal— del cual, sin duda, puede culparse a mi educación en las Indias.

Era tan pusilánime que no me atrevía a traicionar a la clase delante del maestro, pese a que odiaba al maestro que me convertía en el blanco desu sarcasmo.225 A veces se iba durante un momento y le pedía a un niño que escribiera en la pizarra los nombres de los que habían hablado durante su ausencia. El chico así lo hacía y miraba amenazante a la clase, pero en cuanto se volvían a oír los pasos del maestro, borraba deprisa los nombres. Puede que fuera una trampa pedagógica para saber más sobre el carácter de los chicos. Un día, el maestro me dio a mí el gis. Anoté el nombre de dos niños y, cuando entró el maestro, dejé los nombres en la pizarra. Un murmullo de espanto recorrió la clase y, tan pronto empezó el recreo, uno de los niños se abalanzó sobre mí y me golpeó en la cabeza.226 No le devolví el golpe y, aunque sentí que él tenía razón, no me daba cuenta de que me había comportado de una forma realmente infame. Puede que quisiera demostrarle al maestro que podía confiar en mí, aunque fuera mi enemigo; puede que además quisiera demostrarles a los niños de la clase que no me solidarizaba con ellos. La cuestión me parecía turbia y complicada, sólo más tarde, cuando reflexioné sobre ello, comprendí que había cometido un acto despreciable.

En el segundo año entablé amistad con un chico que me llevaba dos años y que era a la vez el más fuerte y probablemente el más cobarde de la clase. Era un mestizo que con catorce años parecía ya un hombre adulto. Se llamaba Baur,227 y tan pronto llegué a la escuela me enteré, a través de diferentes personas, que la tenía grande. Además, él no tenía ningún recato en enseñarla con orgullo por debajo del pupitre. Su chivo expiatorio era un chino pequeño y enclenque, un “asimilado” cuyo nombre oficial era Theo Gouwe.228 De tanto en tanto, Baur se lo llevaba aparte para decirle con el más profundo desdén: “No eres más que un chino asqueroso, y no te llamas Theo Gouwe, sino Bok Seng Gouw, ¿está claro?” El pequeño chino le lanzaba una mirada asesina con sus ojos rasgados y, en cuanto Baur se había ido, decía en voz alta: “¡Yo no ser menos que un europeo!” Los chinos de la escuela resultaban muy cómicos por el empeño que tenían en que se les considerara como europeos, y comparada con la suya, la conducta de los nativos resultaba aún más llamativa: éstos eran serios y se esforzaban como si en ello les fuera la vida. Si eran inteligentes, su tesón les permitía ser, con facilidad, los primeros de la clase,229 pero también estaban obstinados en demostrar que no eran inferiores, y parecían estar siempre muy distantes de confraternizar con los blancos. Eran los únicos que consideraban la escuela primaria como un lugar para competir, algo de lo que los niños europeos se reían si alguien se lo recordaba. El único medio del que disponía Baur para deslumbrar era siendo extremadamente grosero con el maestro, ya que su cobardía le impedía alcanzar notoriedad de otra forma. Nunca se peleaba con otros, pero se jactaba de lo que tenía y era, con diferencia, el peor alumno, aunque eso parecía lo normal para un muchacho tan duro como él. En ese sentido, encontró en mí a un alma gemela, aunque menos cobarde que él porque no era tan fuerte. Competía con él en impertinencia durante la clase, y cuando llegamos a bachillerato ya le había dado alcance. La competición se volvió entonces más fácil de determinar porque había diferentes profesores: yo me atrevía a responder a dos profesores con quienes Baur se estaba muy calladito.

Sin embargo, en la escuela primaria Baur era un as. Con catorce años, ya mantenía una relación amorosa con una mujer casada que vivía junto a la iglesia de Rehoboth. La gente murmuraba, pero si le preguntábamos al respecto, él lo negaba todo. Más tarde vino a verme a Gedong Lami y me preguntó si podía alojarlo en una habitación de las dependencias, porque su padre lo había echado de casa. Hasta entonces había dormido, junto con otros nativos, en la galería de columnas del Tribunal. Su padre, un europeo de bigotes grises, lo azotaba con el látigo para perros y lo odiaba con todas sus fuerzas. Un día en que cruzaba el callejón de la iglesia de Rehoboth, estuve a punto de chocar con Baur que salía de una casa mientras miraba hacia atrás y gritaba: “¡Si no lo quieres, entonces púdrete!” Le pregunté si allí vivía la mujer con quien se decía que mantenía relaciones, y él cambió de tema apresuradamente. En la escuela no parábamos de hablar de cosas relacionadas con el sexo, pero casi siempre de una manera trivial, casi desdeñosa. La mayoría de los muchachos no había llegado tan lejos como Baur y la conversación más íntima que recuerdo de aquella época era si una mujer podría llegar a sentir tanto placer como un hombre. Mi enemigo especial me dijo entonces, haciendo gala de un gran sentido común: “¡Pues claro que es lo mismo!” Sin embargo, los demás lo miraron incrédulos. Baur no se pronunciaba sobre estos temas. Su ventaja en asuntos relacionados con el sexo se revelaba de otra manera. Un día, el maestro tuvo que ausentarse unas horas y fue sustituido por una maestra recién llegada de Holanda que, normalmente, daba clases a niños pequeños. Era alta y bastante angulosa, y su aspecto era a la vez varonil y fresco.230 Como ella no sabía dónde nos sentábamos habitualmente en la clase, antes de que entrara nos cambiamos de sitio. Yo me senté junto a Baur. Al parecer, su reputación había llegado a oídos de la maestra, porque se acercó al banco que ocupaba Baur y desde allí se dirigió a la clase diciendo que aunque “sólo fuera una mujer”, era “muy estricta”, y cosas por el estilo. La maestra tenía calor y sudaba profusamente, y de vez en cuando soltaba un gallo estridente. De repente, entre sus palabras se oyó el profundo gruñido de Baur:

—Eso está muy bien, pero a mí me están matando los bau ketiak (sobacos malolientes).

Mientras los niños se tapaban la boca para no chillar de la risa, ella se inclinó sobre él.

—¿Qué has dicho, Baur? Desvergonzado, más que desvergonzado.

—Digo que tengo mucho calor —le contestó él con pasmosa tranquilidad, casi mirando por debajo del brazo que ella mantenía levantado. Su blusa blanca debía de estar empapada, puesto que tenía el rostro brillante y rojo como un tomate. No se atrevió a preguntarle si lo había dicho realmente y durante el resto de la clase debió de sentir la presencia de Baur como la de un hombre. Le impuso deberes como castigo, y también a mí y a algunos otros, y por lo demás, en las dos horas en que tardó en regresar el maestro, no fue sino la víctima indefensa de Baur.

Después de que Baur hubiese dormido unas cuantas noches en la tumbona de nuestras dependencias, se lo dije a mis padres. Ellos se compadecieron de él y lo acogieron en nuestra casa. Fui a hablar con su padre, a quien ya había visto en otras ocasiones, y le pregunté si su hijo podía quedarse en nuestra casa. Me contestó que no tenía intención de pagarle una pensión, y de repente añadió en tono serio y confidencial: “Deja que te dé un buen consejo, no trates con él. Es mi hijo, pero te lo advierto: el que entre la miel anda, algo se le pega”. Me marché sintiéndome ofendido, pero Baur encontró otro patrocinador. Unos días después vino a casa un joven arquitecto que tenía fama de homosexual, aunque en aquella época mis padres no lo sabían.231 Dijo que le interesaba Baur y que se encargaría de pagarle la pensión. A Baur le dieron una habitación junto al despacho de mi padre, y durante largas horas mantenía conversaciones telefónicas con el arquitecto, y cuando volvía de su casa, siempre estaba cargado de libros.232 Yo no había tenido ocasión de conocer a aquel hombre y me daba la sensación de que Baur tenía miedo de que lo conociera. No obstante, yo no sospechaba en absoluto que existiera una relación anormal entre ellos, y envidiaba a Baur por relacionarse de forma tan amistosa con un hombre adulto. Por teléfono incluso lo tuteaba. Pero suponiendo que Baur tuviera ese tipo de inclinaciones, o bien eran algo secundario o bien yo no le atraía, puesto que delante de mí nunca hizo un gesto sospechoso. Lo que sí es cierto es que tenía arranques inexplicables de resentimiento hacia mí, como si yo le hubiese ofendido o traicionado nuestra amistad. De repente, tenía arrebatos de celos que suelen darse entre los muchachos, y cuando no estábamos enfadados, le gustaba demostrarme que era mucho más fuerte que yo. Entonces me medio estrangulaba diciendo que era “el puño de hierro de Old Shatterhand”.233 Una vez, mientras nadábamos en el río que pasaba detrás de nuestra casa, me sumergió en el agua hasta que pensé que quería ahogarme de verdad, y en otra ocasión me amenazó con lanzarme a un pozo y me arrastró hasta que tuve medio cuerpo metido dentro. Pero si era yo el que me enfadaba, a él le ganaba su cobardía. Un día le enseñé una postal que mostraba a una pareja besándose y le dije: “Ése eres tú con la mujer del callejón”.

Me arrancó la postal de las manos, pero como yo tenía tres, le enseñé las otras dos, a la vez que repetía las mismas palabras. Me las quitó todas y, por la noche, mientras hacíamos los deberes, me acordé de las postales y le pedí que me las devolviera. Él se negó a hacerlo. Me fui enfureciendo más y más. Me dijo que las había roto. Agarré su reloj que estaba en una esquina de la mesa y lo lancé al suelo. Él lo recogió, vio que el cristal se había roto y que había dejado de funcionar, y me confesó que no había roto las postales.

—Pues ahora te las puedes quedar —le dije.

Al día siguiente me las devolvió.

Un buen día vino a contarme entusiasmado que había conocido a alguien que le había advertido contra mi padre.

—Y también contra ti —me dijo, porque añadió—: “De tal palo, tal astilla”.

Arremetí contra él con toda mi cólera, nos caímos y fuimos a dar contra una gran maceta de barro que se hizo añicos con gran estruendo. Mis padres acudieron corriendo, nos regañaron y pusieron fin a la lucha que yo había iniciado muy en serio. Durante toda una semana no nos dirigimos la palabra, y aquella vez no me resultó difícil, aunque normalmente a él se le daba mucho mejor enfurruñarse. Cuando teníamos este tipo de enfados, él decía: “Sé algo que te hará rabiar de verdad: una noche miraré en tu biblioteca (hagas lo que hagas conseguiré abrirla), arrancaré una página de uno de tus libros. No puedes verificar todas las páginas, y elegiré un libro que te guste mucho”.

Aquel plan me parecía tan demoniaco que me quitó el sueño. Estaba convencido de que Baur era capaz de hacerlo y yo tenía miedo, sobre todo, por un libro que él mismo codiciaba, un libro sobre la guerra franco-alemana. Finalmente le regalé el libro, como una especie de rescate por los demás. Sin embargo, poco después sucedió algo que ahora he olvidado, por lo que mi padre no quiso seguir teniéndolo en casa, y así, una noche desapareció para siempre. (Es posible que mi padre se enterara de la reputación del arquitecto, y que en aquel momento me lo ocultara.)

A la mañana siguiente me encontré a Baur en el tranvía. Yo no sabía si estábamos enfadados o no, pero él me apartó de un empujón y fue a sentarse rápidamente en el asiento que yo había elegido. Me enfurecí de inmediato, pero era demasiado tímido para armar jaleo en el tranvía. En cuanto llegamos a la escuela, fui en su busca. Lo encontré junto a la puerta del salón y me explicó con todo lujo de detalles lo que pensaba de mí y cómo me había tratado. Me acerqué, él sudaba y fingía no verme. Entonces, estando a un solo paso de él, le solté todos los insultos que se me ocurrieron que pudieran ofender a un mestizo y especialmente a él. Él palideció, pero mantuvo la mirada fija en el cielo. Aquella sarta de insultos, que los demás presenciaron boquiabiertos, fue nuestra última conversación.

Cuando tenía veinte años, lo volví a ver en Meester Cornelis en el mismo viejo cine de nuestros años escolares. En la calle se acercó a Silvia para decirle que era Baur (ella era demasiado pequeña para acordarse de él) y que había conocido muy bien a su “hermano”. Cuando lo reconocí en el cine, lo examiné atentamente. Había engordado y avanzaba con lentitud, mientras que yo había adelgazado. Se había casado y vivía en una pequeña casa adelante de la nuestra. Era uno de esos muchos euroasiáticos anónimos que van a la oficina y de los que nadie habla. Yo no sentía resentimiento alguno hacia él y pensé que me abordaría, igual que había hecho con Silvia. Lo miré, pero vi su cara endurecerse y sus ojos desviarse hacia el cielo, como cuando le hablé por última vez.

Pero aparte de Baur, tengo que ajustar cuentas con un compañero muy diferente, el único que recuerdo de mi época en Balekambang. Era el hijo de la doncella de mi madre y se llamaba Mahmud. Conocía todos mis libros por sus títulos holandeses y compartía mi entusiasmo por los mosqueteros. Yo le había enseñado a blandir la espada y, cuando venían mis compañeros de clase, nunca lo echaba, sino que le dejaba jugar con nosotros como uno más. Como parecía ser tan inteligente, mi madre lo envió a la escuela nativa de Gang Lami. Allí le enseñaron a rezar en árabe y pronto empecé a notar que se distanciaba de mí. Me convertí para él en un blanda, encontraba todo tipo de excusas para no tener que tratar conmigo. Yo no quería darme cuenta, hasta que un día en que me encontraba enfermo y guardaba cama en la antigua habitación de Baur, pedí a su madre que fuera a buscarlo como siempre hacía. Él se negó a venir, pero cuando miré por la ventana, lo vi girando sobre un pie cerca de la valla, como si tampoco se atreviera a irse. Lo llamé. Alzó la vista un instante y luego negó con la cabeza. Yo salté por la ventana y me acerqué a él descalzo. Se asustó y no pudo o no quiso contestar a las preguntas que le formulé. De repente sentí que mi padre tenía razón cuando decía que el guru kampung—el maestro del pueblo nativo— era un corruptor, y le dije a Mahmud que a partir de aquel momento era libre, pero le di una paliza allí mismo. Por lo visto, sus oraciones árabes no le habían infundido todavía suficiente valor para devolverle los golpes al blanco que era yo. Se levantó de la gravilla que habíamos removido con la pelea y se fue corriendo calle abajo. Me quedé abatido, con un sentimiento de remordimiento y tristeza más intenso del que había tenido nunca en mis peleas con Baur, y no obstante me producía placer haberle dado una paliza. Ya que él me consideraba un enemigo sin motivo alguno, me pareció imprescindible hacer aquello para dejar las cosas claras. Volví a trepar por la ventana, temeroso de que mi madre me viera, y me metí con fiebre en la cama.

En aquellos tiempos que siguieron a la época de Balekambang, mis padres disfrutaban de una época de tranquilidad y de bonanza económica gracias a las casas de campo que alquilaban continuamente. Mi padre compró dos grandes gramófonos y todos los días escuchaba algunos discos que le enviaban para que los probara. La voz de mademoiselle Néo en La Frêle Parisienne (disque Odéon) le hacía soñar con su viejo París. Cada vez que le tocaba el turno a unos de los lujosos discos de madame Melba, las nativas de Gang Lami se decían unas a otras: “¡Escucha, escucha, ya vuelve a estar de parto!” De esa época data una carta procedente de La Haya de la hermana predilecta de mi padre, no la tía Tine, la única superviviente cuando llegamos a Europa, sino la tía que me consideró tan irónico de pequeño. El estilo de la carta parece ahora muy anticuado. ¡Con qué giros inimitables se escribían aquellas personas lo que les ocupaba, y cómo podía delatarles un tópico, una palabra extranjera, un intento de ser gracioso, y no sólo a ellos, sino a toda la clase a la que pertenecían! Refiriéndose a su hija —la que me desvistió en una ocasión cuando era un niño pequeño, y que era tan mundana y no obstante tan piadosa— decía mi tía:234

Su independencia y sobre todo su personalidad, más sus treinta primaveras, hacen que sepa manejarse muy bien sola. Es atractiva, viste bien, es esbelta, algo que aquí se valora sobremanera debido a los eternos paseos. Sin embargo, se ha puesto rellenita como no puedes imaginarte. Su vida sigue siempre caminos distintos que los corrientes, eso sí, ¡siempre bajo control absoluto y obedeciendo la voluntad de Dios! Gracias a ello, un extraño no notará nada, sólo quienes, como nosotros, saben mirar y saben seguir las pautas —la mayoría pasa de largo o tropieza con esta vida sin adquirir conciencia de la verdad.



Y luego, hablando de su hermana en Bruselas:

Nuestro contacto con Tine235 es en la actualidad muy limitado, pero ella está bien, se la ve contenta y feliz con ese modo de vida suyo tan especial. Es una spirite tan ferviente236 que deja de lado todo lo demás. Personalmente considero que su punto de vista se ha tornado demasiado parcial, por mucho que ello pueda aportarle, es decir, no con los spirits, sino con la vida en constante comunión con nuestro Padre y Redentor. Dios no nos exige apartarnos del mundo y encerrarnos con los sprits.



A ello le siguió un intermezzo de cuatro semanas, que se explica del siguiente modo:

Siempre que hago demasiadas tareas domésticas acabo teniendo una outburst.237 Siento dolores por todos lados y en el estómago una pesada piedra de molino, por lo que me siento enferma y casi lo estoy. Pour comble,238 después, en la primera salida que hice, me caí rodando escaleras abajo, y acabé tan contraída que sigo teniendo dolores de tanta gimnasia. Aunque no sufrí fractura alguna, hubiese preferido no pasar por esa experiencia. Un holandés tieso no hubiese salido tan bien parado, y menos con sesenta y dos primaveras, pero nosotros botamos al llegar al suelo y dentro tenemos un acordeón que se abre y se cierra.



Y por último:

Ahora volvemos a estar sentados bajo los cocoteros y vuelvo a encontrar el hilo que me lleva hasta todas esas bonitas casas de campo que ustedes construyeron en Kampung Melayu. Se me antoja que debe de ser reconfortante desde el punto de vista pecuniario ¡y una continua corriente cálida al monedero mensual! Sin duda, todas esas casas tuyas te dan mucho trabajo, Charles, pero recuerda que tienes a tu lado a tu querida esposa, y no es la primera vez que te demuestra tanto amor y dedicación, yo siempre digo: sin ese timonel, tu barco estaría ahora on the bottom of the sea,239 y es por ello que todos la queremos.



Creo que esas cartas no sólo le parecían a mi padre llenas de ingenio y de sabiduría, sino que además le recordaban de forma muy placentera que era el vástago de una buena familia.


XIX. EL NIÑO SIGUE MADURANDO

El director de la escuela primaria en Meester Cornelis no quería darme el certificado que necesitaba para matricularme en el instituto de bachillerato. Y añadió que si, a pesar de todo, me empeñaba en presentarme al examen final, tenía mucha curiosidad por ver si “tocaba la flauta por casualidad”. Esa expresión me era desconocida y me pareció humillante. Se lo conté a mi padre, que se inflamó y me dijo que haría ese examen aunque sólo fuera para darle gusto a él, y como en ese sentido no era como los padres de otros niños, no me dijo que me pegaría si reprobaba. Al contrario, me envió al Instituto de las Ursulinas al que había acudido cuatro años antes “para que las monjitas me refrescaran la memoria” por las tardes. Me daba clases privadas la madre Jozefa, que había sido la maestra más simpática que había tenido. Mientras yo hacía el examen, ella encendió una vela por mí en la capilla. Hice el examen sin demasiada emoción, aprobé a pesar del extenso temario: mi padre fue a buscar mis notas y se enteró de que había quedado en segundo lugar de todos los alumnos que habían completado el examen. Acto seguido, y sintiendo algo de desprecio por los que habían aprobado sin completarlo, mi padre fue a ver a mi ex maestro —que, según nos contó más tarde, no se había atrevido a levantar la vista de su escritorio— para decirle que, en efecto, “había tocado la flauta”, haciendo después un chiste de dudoso gusto. No satisfecho con aquel triunfo, aquella misma noche me mandó a ver al maestro para que le agradeciera, con toda la cortesía de la que fuera capaz, las enseñanzas que me había impartido. Sin duda, el hombre se moría de ganas de echarme de patitas a la calle, pero mis muestras de cortesía parecían desarmarle.

Fui a ver a las monjas para darles las gracias. Ellas estaban orgullosas y encantadas, y totalmente convencidas de que mi éxito se debía esencialmente a la vela que habían encendido en la capilla. Yo tenía trece años y empezaba el bachillerato con un año de retraso, cosa que le dolía a mi padre, aunque me lo perdonaba porque me había pasado años en la selva. Lo que nadie sabía era que yo le había prometido a Dios algo más grande que encender una vela. En una oración le prometí que en adelante renunciaría al más secreto de mis pecados, aunque ni haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad logré aguantar más de unas tres semanas. Afortunadamente, para eso existía la confesión, y además también iba al catecismo para hacer la primera comunión y luego la confirmación. El día de mi primera comunión me retiré a mi cuarto tan pronto llegué a casa para comprobar si podía sentir realmente el cuerpo de Cristo dentro del mío. Pero no detecté nada de eso. No había sido tocado por la gracia divina. Al cabo de una hora, en vista de que estaba seguro de que no sentiría nada, volví a dedicarle mi tiempo a d’Artagnan.

La ceremonia de mi confirmación fue más impresionante. La celebración tuvo lugar en la gran iglesia de Batavia, mis padres me acompañaban y yo llevaba puesto un traje oscuro. Subí al altar para arrodillarme ante un auténtico obispo que me ungió con aceite, haciendo la señal de la cruz sobre mi frente, después de haberme agarrado y enderezado la barbilla con bastante rudeza al ver que yo insistía en agachar la cabeza. Cuando sentí el aceite sobre mi frente (esa sensación era al menos indiscutible), quise volver a inclinarme, pero un hombre con chaqué que estaba detrás de mí me dio un empujón. Me caí al otro lado del altar y allí me recogió un joven sacerdote, quien con un trozo de algodón me enjugó la frente con suma amabilidad. A pesar de la presencia de mis padres y de un obispo, la ceremonia me decepcionó. A partir de aquel momento creció en mi interior la convicción de que ya había hecho suficiente por la Iglesia. Cuando mi confesor fue remplazado por otro sacerdote, consideré que ya no hacía falta explicarle a ese desconocido todo lo que le contaba al otro, cuya lista de preguntas me sabía de memoria. Entre ellas sólo había dos difíciles: “¿Has hablado con otros de obscenidades?” y “¿Has cometido actos impuros? ¿Contigo mismo o con otros?” Fuera cual fuera mi respuesta, el sacerdote siempre empezaba exclamando: “¡Bien!”, para luego reprenderme sin demasiada convicción. Era un hombre canoso y gordo, y el nuevo sacerdote era mucho más joven y delgado. Solucioné mi relación con la Iglesia en un tiempo increíblemente corto y sin sufrir ninguna agitación interior ni ninguna crisis de fe ni nada por el estilo. Puesto que mis padres querían que fuera a misa los domingos y que allí siempre había conocidos suyos que podían verme, me llevaba libros pequeños para leerlos en lugar del misal. Una edición de bolsillo de Los miserables en seis u ocho fascículos resultó ser un material a la vez ideal e inagotable.

Aun así, viví tres o cuatro días de auténtica devoción. No recuerdo exactamente cuándo sucedió, puede que fuera poco antes de mi confirmación. Mi madre llegó un buen día a casa con un crucifijo: un muñeco barato de yeso blanco clavado a una cruz brillante de madera marrón con bordes negros que, a su vez, estaba clavada en un pedestal parecido a una pata de mesa labrada. Me pareció precioso, me quedé observando durante mucho tiempo el muñeco que representaba a Jesucristo, convencido de que se parecía mucho a él; estudié con fervor los rizos y el corte de la barba. Mi madre me había regalado el crucifijo, así que le pregunté si podría comprarle otro a ella. Eso la emocionó, me dio la dirección de la tienda y algo de dinero. Al llegar allí descubrí que mi crucifijo había costado 2.75 florines y compré un ejemplar más grande para mi madre de 4.50 florines, cuyo muñeco, aun siendo más grande, era prácticamente igual al mío; en cambio, el crucifijo estaba más bellamente esculpido y hacía juego con la anticuada cama en la que dormía mi madre. Ella lo colocó en la mesita de noche, pero yo saqué la cruz del pedestal y la colgué sobre mi cama. Y durante tres o cuatro noches seguidas recé mis oraciones antes de acostarme con auténtico fervor a los pies de mi crucifijo. Por supuesto, no me percataba en lo más mínimo de que esta devoción era sobre todo estética. Sin embargo, después de tres o cuatro noches, el fervor de mis oraciones fue decayendo a medida que desaparecía la novedad del crucifijo.

Después de haber aprobado el examen de forma tan satisfactoria, entré en el instituto de bachillerato y fue entonces cuando me di cuenta de que era más o menos un idiota en el ámbito de las matemáticas. Yo intentaba compensar mi falta de agudeza en los problemas de geometría con mi superioridad en las redacciones. Convertía mis soluciones en novelas cortas que a veces llegaban a la respuesta correcta después de un gran rodeo y siempre me quedaba extrañado de que otros chicos pudieran sacar tan buenas notas con unas respuestas tan breves. “¿Cómo se atreven —pensaba yo—, con una asignatura tan difícil? ¿Por qué no les regañaban por su holgazanería y por qué no me felicitaban a mí por la seriedad con la que trataba la materia?” Mis soluciones divertían e irritaban al profesor, puede que de la misma manera que mis recientes cartas de negocios hayan irritado al abogado de Namur. Mi temor por los profesores del instituto desapareció en pocos días. Frente a estos profesores que se turnaban, uno podía aplicar una psicología instintiva. Durante la hora del patio, yo procuraba no llamar la atención, pero aquí nadie parecía darse cuenta de mi cobardía. Mi último arranque de cólera contra Baur,240 que tuvo lugar allí mismo, incluso me hizo sumar puntos entre mis compañeros de clase y, por lo demás, no tardé en convertirme en el que más cosas osaba decirles a los profesores. No obstante, me esforzaba más que en la escuela primaria, quizá porque el inesperado éxito en el examen había espoleado mi ambición. Incluso estaba a punto de conseguirlo con las matemáticas, cuando, como consecuencia de mi pubertad, las muchas novelas policiacas que había leído u otra cosa, surgió un problema de índole muy diferente.

Una noche, mientras hojeaba la revista Weekblad voor Indie241 vi las fotos de un asesinato que en aquellos momentos era una cause célèbre242 en las Indias: el asesinato de Fientje de Feniks. Fientje era una prostituta mestiza y novia de un mestizo llamado Gramser Brinkman. Un día encontraron su cuerpo mutilado flotando en las aguas del kali Tanah Abang, estaba metida en un saco de arpillera del que sólo sobresalían sus pies atados con una cuerda. Le habían cortado los pechos. Acto seguido, otra mujer, la prostituta nativa Raonah, empezó a hacer revelaciones. Fientje vivía con su amante en una casa del kampung en un lugar apartado. Una noche, Raonah oyó ruidos extraños al pasar delante de la casa y miró entre las rendijas del tabique de bambú para ver qué pasaba dentro. A la luz de una lámpara de petróleo vio cómo Brinkman agarraba a Fientje del cuello y la lanzaba sobre la cama. Otros dos nativos le ayudaron a cortarle los pechos. Después, Fientje se levantó y avanzó tambaleándose hasta la puerta, tras lo cual uno de los nativos le golpeó la cabeza con una cachiporra. Ella cayó al suelo, los demás comprobaron si estaba muerta y empezaron a meter el cuerpo en el saco. En aquel momento, Raonah huyó despavorida. Las ilustraciones que acompañaban el artículo mostraban a la víctima y a los asesinos nativos, que no tardaron en ser descubiertos. También se veía la reconstrucción del asesinato, con Raonah mirando a través de la pared de bambú y un abogado a su lado. Ella mostró exactamente lo que había visto y sólo se negó a obedecer cuando le pidieron que se tumbara en el lugar donde había caído Fientje. La foto de Fientje era sumamente sugerente: una chica mestiza con el pelo recogido y los ojos de un corzo, unos ojos que parecían atraer al asesinato. Se parecía un poco a Flora, pero más guapa, con un rostro ovalado más suave y unos labios más voluptuosos.

El artículo me impresionó, pero sólo al anochecer me di cuenta de lo mucho que me había afectado. Durante toda la noche, hasta cerca de las cuatro de la madrugada, vi desarrollarse el drama delante de mis ojos, de forma intensa y constante, no tanto como una película, como decía yo entonces, sino como algo que salía de mi interior y era claramente fruto de mi imaginación, pero una imaginación que no podía frenar. Empecé imaginándome la casa del kampung de noche, con sólo una luz que se colaba por debajo de la puerta y a través de los resquicios. Después me ponía en el lugar de Raonah, avanzaba por el sendero desierto, veía la luz, me acercaba a la pared de bambú y miraba… Y tan pronto había acabado todo y habían metido el cuerpo en el saco y lo habían tirado al río, después de que lo hubiese visto alejarse flotando, yo regresaba a la casa donde había tenido lugar la primera escena y todo volvía a empezar desde el principio. No eran sueños, pues estaba completamente despierto, pero se sucedían noche tras noche. En cuanto se encendían las lámparas en casa, me asaltaba el miedo al pensar lo que iba a pasar aquella noche en mi mente. La presencia de Alima no lograba tranquilizarme y pedí dormir con mi madre. Allí pasé algunas noches tranquilas, hasta que todo empezó de nuevo. Poco importaba que yo no hubiese podido “ver” a Brinkman, porque en la revista no habían publicado su foto. Lo veía de espaldas o me lo imaginaba como otro euroasiático. Ya no podía ir a la escuela porque por las mañanas me despertaba agotado después de haber dormido sólo dos o tres horas. Me llevaron a un psiquiatra que habló de la pubertad y de agotamiento y que me recetó una bebida muy salada. Tenía que dejar de ir a la escuela y descansar durante seis meses, de lo contrario el médico temía que sufriera debilidad mental. Al oír estas últimas palabras, mi madre rompió en sollozos y yo mismo tuve que consolarla, aunque me atormentaba la pregunta de si no estaría ya volviéndome loco. A partir de entonces me pasaba días enteros en el jardín, en una tumbona con libros infantiles: hacía años que no leía libros para niños y tuve que pedírselos prestados a un amigo. Los leía como medicina, con la esperanza de volver a ser cuanto antes un “muchacho normal”. La única lectura que me hacía disfrutar entonces eran los dos volúmenes de Kippeveer o La muchacha raptada.243 Esta parodia del espiritismo, que incluso hacía reír a mi padre, y los alegres estudiantes que aparecían en ella, me distraían realmente. Pensaba que la curación vendría del mundo de los estudiantes y estaba dispuesto a leerlo todo sobre ellos. Incluso las novelas de Klikspaan,244 que en realidad me parecían aburridas, acabaron apasionándome debido a las ilustraciones y los temas que trataban.

Cuando empezaron a disminuir las “visiones”, como las llamábamos, me dejaron ir una noche al cine. Habían elegido una película tranquila,245 pero en el exterior del cine un cartel francés de vivos colores anunciaba el próximo estreno de una película de policías. En él se veía a un enmascarado enfundado en un frac y con un rictus en el rostro que desaparecía en el humo. La película se llamaba Le pouce246 y giraba en torno a un crimen con huellas digitales ensangrentadas. Yo sólo había mirado la cara del hombre del frac, cuando mi amigo Rudi van Geen247 llamó mi atención sobre sus manos: una de ellas estaba empapada de una sangre increíblemente roja y viscosa. Aquella noche no conseguí conciliar el sueño a pesar de dormir junto a mi madre. Recordaba el antiguo crimen de Darma que tuvo lugar cuando vivíamos en Sukabumi en la casa del tío y la tía Majeu. El dormitorio de mi madre, con la lámpara colocada en el suelo detrás del biombo, era un lugar ideal para provocar tales fantasías. Vi salir a Baludi, el carnicero ambonés de detrás del armario y cortarle la garganta a Darma, que dormía en la cama junto a su mujer. Mi padre se había ido, gruñendo, a dormir a otra habitación y, por consiguiente, mi madre estaba sola conmigo. Yo no me imaginaba estar en el lugar de Darma, pero pensaba: “Todo sucedió en un dormitorio como éste”, y el hombre del cartel se parecía a Baludi, al que también habían descubierto por una huella ensangrentada en la pared (tenía una cicatriz que le atravesaba el pulgar). La única manera de espantar mis “visiones” era dormir en una habitación con la luz encendida, pero mi madre sólo podía dormir a oscuras. Cuando no me atrevía a despertarla y seguía atormentándome a su lado, temeroso de tener que reconocer que ni siquiera su presencia lograba tranquilizarme, a veces sentía que un sudor frío me subía por todo el cuerpo.

Esta situación se prolongó durante cerca de dos años. El klambu, en sí algo agradable en las Indias, me provocó durante mucho tiempo un vago temor del que no era consciente, pero que proviene de aquella época, porque al cerrarlo se delimitaba el mundo en el que yo iba a ser torturado. Nos fuimos de Batavia para ir a Bandung, donde el clima es más fresco. Un viejo amigo de mi padre, el “tío” Van Kuyck, vivía allí y nos abrió las puertas de su casa. El viaje, el alojamiento en su casa primero y después la mudanza me distrajeron; además me tenían prohibido mirar los periódicos, pero a la más mínima ocasión, las “visiones” volvían a hacer acto de presencia. El drama de Meyerling, que encontré en unas memorias,248 no estaba lo suficientemente alejado de mí como para no alcanzarme. Pero lo más apasionante fue un nuevo asesinato cometido por Brinkman que, contra todo pronóstico, había sido absuelto en el caso de Fientje de Feniks, y que ahora, como para atosigarme, pensaba yo, había liquidado a una nativa llamada Aïsah.249 En aquella ocasión lo condenaron, pero él se ahorcó en su celda. Llegué a ver una foto suya porque, por mucho que luchara contra ello, algo me impulsaba a hojear los periódicos. Odiaba al tal Brinkman como si fuera un enemigo personal. Le aseguré a mi madre que no le tenía miedo y que, en general, tampoco se lo tenía a los asesinos o a los ladrones, que incluso me encantaría ver matar a uno de esos tipos, que estaría encantando de disparar personalmente a un asesino como Brinkman. Pero en aquella época mi padre debía de mirarme con desdén, porque no le cabía la menor duda de que estaba predestinado a ser un deficiente mental o, en cualquier caso, un perrito faldero.

Poco después de mi decimocuarto cumpleaños murió mi vieja Alima. Por mi cumpleaños, Alima me había regalado una moneda de dos florines y medio para que comprara libros. Le enseñé los libros que había comprado con el dinero, pero ella ya no me prestaba atención. Los apartó y me miró: la pupila de sus ojos había adquirido un tono grisáceo y alrededor de sus párpados había miles de finas arrugas. “Ma Lima sudah tua”,250 me dijo como en la canción. Últimamente le había hecho poco caso a Alima. Unos días más tarde, mi madre me pidió que la acompañara a la consulta de la dentista porque no paraba de quejarse de dolor en la boca.251 Alima tenía escalofríos, la ayudé a subirse a un dos-à-dos252 y llegamos a la casa de una criatura ruda, con una cara dos veces más ancha que cualquier otra, que examinó rápidamente la mísera dentadura de Alima y de inmediato decidió arrancársela. Sin que yo pudiera hacer nada al respecto, hizo sentar a la mujercita en una silla, le empujó la cabeza hacia atrás, le abrió la boca y la emprendió con los dientes como si rompiera nueces. Alima emitía tan sólo un suave gemido. Cuando llegó a casa, se sentía peor que antes. El trato brutal al que había sido sometida era totalmente innecesario, puesto que lo que ella tomó por un dolor de muelas, había sido sin lugar a dudas el síntoma de otro mal: dos días más tarde estaba muerta. Fue el primer muerto que vi en mi vida. Su cara había cambiado hasta el punto de quedar irreconocible, tenía la boca negra y contraída en un rictus rígido, su tez ya no era morena sino amarilla. Cuando le llegó la muerte, estaba en estado inconsciente y no pudo despedirse de nadie. Acompañé a los que cargaron con su ataúd hasta el cementerio nativo. Los sundaneses niegan lo terrible de la muerte actuando con la mayor naturalidad posible cuando ésta se presenta. Por eso, los cargadores hacían chistes. Yo me enfadé y les pedí que se callaran. Caminábamos apresuradamente y recorrimos el último tramo hacia la fosa sumidos en un estado de ánimo melancólico. No recuerdo nada más. El entierro en sí no me ha parecido nunca un momento decisivo de despedida.

Después de que yo hubiese descansado cerca de un año, mi padre consideró que había llegado la hora de que volviera a poner manos a la obra en Bandung. Allí no había instituto de bachillerato, así que me enviaron a un gimnasio y además recibí clases privadas de francés, inglés y contabilidad. Las clases de francés y la contabilidad me las daban las monjas, las de inglés, un comerciante británico que casualmente conocía a mi padre y se parecía mucho a Mr. Micawber,253 y más tarde, de un representante de la British and Foreign Bible-Society, padre de muchos niños, un hombre callado, de pelo rojo y bigotes llameantes.254 El primero me aconsejó que no leyera tanto porque se me acabarían enseguida todos los buenos libros y no me quedarían lecturas para más tarde. Tenía sentido del humor. Un día lo retó a duelo otro comerciante que le dio a elegir las armas, y él dijo: “¡Bueno, en tal caso, quiero batirme con orinales!” Con el segundo mantuve una tarde una intensa conversación sobre mujeres gordas y muy gordas. Mientras me acercaba a su casa en bicicleta, vi a una judía de proporciones realmente formidables, y para mí fue una experiencia tan desbordante que llegué a la Casa de la Biblia como un poseso debido al deseo de ahogarme por completo en aquel mar de carne. Puesto que no podía hablar de otra cosa, le conté mi encuentro sin pararme a analizar mis sentimientos. De repente, él se encendió y me habló de la “horridness of such beings —oh, horrid indeed!”,255 pero mientras discutíamos (aunque en principio yo estaba dispuesto a admitir lo de lahorridness), acabamos manteniendo una conversación de una hora sobre este tema. Después, cuando volvía en bicicleta, busqué por todas partes si entre las mujeres de los hacendados que se paseaban por Bandung en coches abiertos no descubría a alguien que pudiera emular en tamaño a aquella judía, pero nunca volví a encontrar a nadie con su tamaño ni con su tipo, ni tampoco volví a verla a ella por mucho que deseaba renovar aquella experiencia.

Lo erótico me atormentaba sin duda, pero, por así decirlo, no conocía a ninguna chica. En la escuela primaria de Meester Cornelis todas las niñas me parecían horribles. En el instituto se me había metido en la cabeza que sentía algo por una chica espigada que tenía ya toda la apariencia de una dependienta, pero con los dientes muy blancos. En la clase había una chica más guapa, pero era muy presuntuosa y además tenía los dientes amarillos.256 Baur se burlaba de mi elección y del nombre de la chica que, en efecto, era imposible, pues se llamaba Sabine. Yo la defendía sin convicción, porque era consciente de que en realidad casi nunca le hablaba y que sólo me había adaptado a la costumbre de la escuela de que todos los alumnos tuvieran una “chica”. Por otra parte, todas aquellas relaciones eran amores a distancia. Sin embargo, por fin conocí a una chica dos años mayor que yo (ella tenía dieciséis y yo sólo catorce), que se sabía todas las canciones francesas e inglesas y tenía el aspecto de una mujer joven, de piel morena, ojos pequeños, una nariz redonda y, no obstante, nada fea, sobre todo cuando vestía sarong y kebaya. En el club de Bandung dejaba que le hiciera la corte un oficial,257 y para atormentarlo bebía en el mismo vaso que yo. Yo nunca estuve realmente enamorado de ella, aunque sí me sentía honrado por el interés que me demostraba y orgulloso de tener una “chica” de verdad el día en que me enseñó a besar. Me dijo que el oficial besaba de una manera que la aburría. Para explicarme lo desagradable y aburrido que era, tuvo que hacerme una demostración práctica. La primera vez me pareció agradable, pero, al mismo tiempo, desagradable. Pensé que la gente se daba ese tipo de besos sólo para incordiar al otro y como juego fuera de lugar. Sin embargo, poco a poco empezamos a pensar que el oficial había dado con algo auténtico. Apenas estaba celoso de él, porque desde un principio me había hecho a la idea de que yo no era más que un simple compañero de juegos al que dejaban participar, pero Trude y yo nos veíamos a menudo, salíamos juntos, casi tanto como queríamos, y un día me dijo que el oficial podía pudrirse.

—Pero ¿por qué? —le pregunté.

—¡Tonto! Porque te quiero a ti. ¡Haces como si no quisieras darte cuenta!

Sigo sin saber qué tipo de perversidad la empujaba a preferir a un niño por encima de un oficial que, según ella misma, era un excelente bailarín, aunque caminaba sacando demasiado el culo, pero que por lo demás era muy garboso con su cara sonrosada, la raya en medio y un bigote fino y rubio.

—No me gustan los bigotes —dijo con una frivolidad que se estaba poniendo más y más en boga—. Además, él cree que es irresistible y me habla demasiado de su buena familia. Le ha dicho a una amiga mía que si se casara con una chica indiana, ¡sería un gran honor para esa chica!

Trude quería enseñarme a bailar, pero me negué. Estaba decidido a no bailar nunca porque me parecía poco varonil y porque mis padres siempre hablaban del tema conmigo. Ya tenía bastante con la gimnasia. Una vez que hube superado mi primera aversión, me aficioné a ello. También practicaba con entusiasmo el baloncesto, pero no le pedí nunca a Trude que viniera a verme jugar. Sentí vergüenza el día que la descubrí de repente entre el público mientras jugaba con otros muchachos. Ella llevaba un traje oscuro y nos miraba sonriente. Sin embargo, tampoco me importó tanto, a fin de cuentas yo jugaba bien y ella me había elegido más a mí que yo a ella. Su padre era gerente de un pequeño cine, por lo que siempre teníamos entradas gratuitas.258 Daba plena libertad a su hija.

Ella iba a clase de contabilidad con las monjas, igual que yo, y así fue como nos conocimos. Un día me dijo que yo debía dejar las clases porque de todas formas nunca llegaría a ser un buen contador. Poco después enfermé y ella vino a visitarme. Nuestras clases de contabilidad eran la excusa y ella me trajo flores. Yo acababa de tener mucha fiebre y la contemplaba mientras me invadía una profunda indignación. A mis padres les pareció encantadora, y no pensaron que entre nosotros hubiese nada más aparte de camaradería. Mi padre empezó a coquetear con ella y ella le contó lo que me había dicho a mí de las clases de contabilidad. Mientras estaba junto a mi cama con las flores a su lado no fui capaz de pronunciar ni una palabra de agradecimiento. Me parecía una entrometida y además un adefesio, e incluso me metí en la cabeza que olía mal cuando se inclinó para mullir mis almohadas. Ella, a su vez, se sentía herida, sobre todo porque no le di las gracias. Cuando volví a sentirme bien, mi disgusto desapareció y fui a verla enseguida. Me recibió evidenciando de repente una frialdad más que fraternal y haciendo hincapié en que se sentía como una hermana mayor para mí, que yo era un niño desagradecido, y lanzándome otros reproches. Yo sabía que no le faltaba razón, pero en aquel momento volví a revivir de nuevo y con tanta nitidez mi disgusto que no logré disculparme. Le agradecí torpemente las flores y me marché. Después mantuvimos una relación de distante amistad durante tres años.

La visita de Trude había convencido a mi padre de que yo no daba golpe. En aquella misma época se fundó un instituto de bachillerato en Bantung. Aunque yo ya tenía quince años cumplidos, no me quedaba más remedio que ir allí, aunque fuera para empezar de nuevo a partir del primer curso. Me sentía humillado por esta idea y, para mis adentros, decidí fracasar cuanto antes en la escuela. Por otra parte, mi ineptitud para las matemáticas se había agravado tanto, que mi padre pidió que me eximieran de esta asignatura. Así pues, yo no era un alumno normal, sino algo así como un oyente. Esa vez me propuse representar otro papel ante los demás chicos. Ya no me encontraba entre los más pequeños y débiles, me repetía a mí mismo, la gimnasia me había hecho bien. Durante el primer mes, me anticipé a todas las peleas tan pronto parecían anunciarse. Además, durante el recreo repartía algunas bofetadas y con eso me hice una reputación de que era un chico al que había que dejar en paz. Una vez que lo conseguí, volví a refugiarme en mí mismo, pues sabía que nunca llegaría a ser “popular”. Mi actitud hacia los profesores también cambió. Yo ya no era descarado, sino irónico.

—El señor Ducroo —dijo uno de ellos—259 da la impresión de haber venido aquí para ver cómo se imparte clase en un instituto de bachillerato. He observado que el señor Ducroo aprende muchas cosas fuera del instituto y nada dentro. La cuestión es: ¿qué hace aquí el señorDucroo?

Me llamaba señor Ducroo y me trataba de usted para demostrarme su desdén, y no obstante sus palabras destilaban impotencia porque yo nunca le daba ocasión de echarme a mí la culpa y de tirarme de las orejas como le gustaba hacer a aquel hombre cada vez que expulsaba a un chico de clase. Entre los profesores había dos que podía incluir entre mis amigos, y los demás eran mis enemigos. Mis dos amigos eran el profesor de holandés, al que le gustaba vaticinar que me convertiría en escritor, y el de francés, al que le resultaba simpático, pese a que mis exámenes de francés también estaban plagados de errores.

—Ducroo —me decía—, tú sabes más francés que los demás. ¿Cómo es eso?

Le expliqué que las monjas me habían dado clases y él aseguró que era atavismo. Le gustaba hacerme recitar versos en francés. Aquel hombre tenía una fantasía que superaba con creces la exigida en su profesión: se inventaba pequeñas historias para incluir una clase de conversación en nuestros temas y se divertía si yo dirigía la historia en una dirección grotesca. En el peor de los casos decía:

—Ducroo, mon ami, ne faites pas le mauvais plaisant.260

Yo sentía auténtica amistad por él (mucho más que por el profesor de holandés que, no obstante, me daba más ocasiones de pavonearme) porque era una persona encantadora y porque yo notaba que me quería más que sólo como a un alumno.261

También había un matón de ojos azules llorosos, un ex oficial que me hacía salir delante de toda la clase, me gritaba y hacía temblar a todos cuando alzaba la voz, que era realmente potente. Decía siempre que lo mirara a los ojos “porque primero hemos de entendernos bien” y disparates por el estilo. Yo miré a aquellos ojos azules en los que realmente no pude encontrar ni rastro de peligro y volví tranquilamente a mi pupitre. También amenazaba con lanzarme por la ventana “con esta mano” (que entonces mostraba) si perturbaba un solo instante la clase. Prefería arrancarme todos los pelos de la cabeza antes que dejar que alterara el orden en su clase un solo instante, y preguntaba si lo había entendido bien. Más tarde me lo encontré en la barbería y me volvió a llamar la atención lo ridículo que resultaba aquel hombre.262 Yo estaba firmemente decidido a no dejar nunca que me pegaran, y menos él. Desde que había vuelto al instituto y tenía la sensación de haber borrado mi antigua cobardía, había decidido que nadie, excepto mi padre, me pondría una mano encima. Lo que además llamaba la atención en todos estos profesores —a excepción del profesor al que yo había aceptado semiconscientemente como un ser humano— era el papel que representaban, lo llamativamente falsa que resultaba su actuación, algoque entonces yo no sabía explicar.

Me puse a buscar otra chica. Durante algunos días seguí en bicicleta a una chica dulce y grácil, de pelo crespo y bonitos ojos que siempre se sabía la lección y que dejaba el edificio de la escuela montada en un sado.263 La escuela estaba instalada provisionalmente en una vieja casona a las afueras de la ciudad, delante de la pista de carreras de Tegallega. La chica me hablaba con dulzura y en tono infantil, mientras yo me sostenía a un montante de su sado, pero me mantenía un poco distante y titubeante porque ella no me atraía lo suficiente. Entonces me llamó la atención que siempre había un enjambre de muchachos pululando alrededor de otra chica que iba en bicicleta. Tenía una nariz cómicamente larga y una espesa melena de pelo rubio oscuro que el viento levantaba cuando iba pedaleando en bicicleta. Yo había entablado amistad con un chico de mucho carácter, dos años más joven que yo, Edo Junius.264 Aunque tenía sangre javanesa, era casi totalmente blanco. En clase era un hacha sin tener que hacer ningún esfuerzo. Fuera de clase era retraído y vivía conforme a un código de honor que defendía con tenacidad. Era el que más probabilidades tenía de ganarse a la “chica de la nariz”, como la llamaba yo al principio. “Ven a pedalear con nosotros —me decía Edo—, así acabará resultándote simpática.”

Los acompañé, y al cabo de unos pocos días estaba realmente enamorado de la deportiva Leni.265 Tenía una sonrisa de lo más simpática que le hacía levantar un poco su labio otorgándole una expresión un poco cruel y unos ojos azules extraños como canicas. Pero de repente, Junius se retiró del grupo diciendo que le parecía una estupidez que ella no quisiera ir sólo con él. Lo lamenté por su compañía, pero ya estaba demasiado enamorado como para seguir su ejemplo. Aunque me daba cuenta de que él tenía razón y que en cierto sentido yo lo estaba traicionando, me mantenía lo más cerca posible de Leni, pedaleando siempre a su lado. Cuando Junius todavía nos acompañaba, esta tendencia ya me había jugado malas pasadas, pues un día, para no perder mi lugar, me había pegado tanto a ella que nuestros manillares y pedales se engancharon el uno con el otro y acabamos dándonos los dos de bruces en el suelo. Pensé que había cometido un terrible error y hubiera querido que en aquel mismo instante Leni me abofeteara, pero ella tenía a mucha honra no comportarse como una niñita y me sonrió deportivamente, aunque cojeaba, y Junius tuvo que ayudarla a subir de nuevo a la bicicleta. Yo estaba demasiado destrozado para hacer algo y me quedé atrás, poniendo como excusa que mi bicicleta estaba rota. Instintivamente quería castigarme por mi torpeza y ceder a Junius el lugar que se había ganado. Pero, por extraño que parezca, era como si, al cabo de un día, todo el mundo hubiese olvidado mi terrible fechoría, y cuando Junius dejó el grupo, Leni se mostró amable conmigo, como nunca antes. A partir de entonces, otro chico y yo éramos los que teníamos más posibilidades con ella. El otro se llamaba Joost Beyling, le gustaba venir a casa los domingos y empezó a decir que yo era su mejor amigo. Era mayor y tenía una complexión más masculina que la mayoría de los demás, con una piel muy blanca y el pelo más que rubio, casi blanco.266 Ambos sabíamos que queríamos conquistar a Leni, pero parecía una competencia leal y amistosa. Por las mañanas, yo esperaba a Leni, y si ella seguía un determinado camino, a veces podía estar mucho rato a solas con ella. Al salir de clase se nos unía enseguida todo un tropel. Pero incluso cuando estaba solo con ella, hablábamos de lo mismo que con todo el grupo.

Una tarde llegué a casa y me encontré a mi madre sollozando en la habitación. Mi padre no estaba. Todo recordaba la clásica escena de después de una catástrofe. Se trataba de aquel desgraciado incidente en que mi padre fue encarcelado durante un mes porque su amigo el abogado se había desentendido por completo de él. Después de haber consolado a mi madre, me fui en bicicleta a la cárcel. Mi padre no paraba de ir y venir en una habitación bastante oscura y prácticamente vacía, y no pareció en absoluto sorprendido de verme entrar: “Ya ves —me dijo— lo que le puede pasar a veces a uno”.

Finalmente llegó el abogado y empezó a dar muestras exageradas de dolor, pero tardó algún tiempo en conseguir liberar a mi padre.267 Mi madre iba todos los días a verlo. Ordenaba al chofer que estacionara nuestro automóvil Ford delante de la cárcel y le decía que iba a visitar al señor en una clínica que había detrás de la cárcel, lugar al que el coche no podía acceder. Por supuesto, el chofer fingía creerle a pies juntillas, pese a que sabía que mi madre no solía dar ni un paso más del necesario. Durante aquella época mi padre sintió la necesidad de decirle a mi madre de una forma especial lo maravillosa que era y cuán agradecido le estaba. Y él, que siempre había sentido antipatía por todas las formas de poesía, recordó que en su época de colegial había leído unos versos y expresó toda su gratitud en verso al estilo de Tollens.268 Encontré aquellos versos unos quince años más tarde, mucho después de la muerte de mi padre, en Grouhy, y me resultaron dolorosos de lo torpes y retóricos que eran, pero cuando se los mostré a mi madre en ese momento, la conmovieron tanto como el día que los recibió, por lo que dieron plenamente en el blanco. A ella incluso le gustaba citarlos: “Yo, que soy de alma grande”, como escribió tu padre —solía decir.

En aquella época, mi madre consiguió cambiar el ambiente de la celda de la cárcel en cuestión de dos días con tumbonas, cojines, biombos y muchos hornillos. Nunca estaba en casa cuando yo volvía de la escuela, incluso me veía obligado a comer solo y luego me iba derecho a la cárcel, a ver a mis padres. En pocos días entablaron amistad con el carcelero, que le daba comida a mi madre para que no tuviera que irse a casa. A veces, los tres bebíamos té en su casa. Habría sido casi agradable, de no ser porque, de vez en cuando, detrás de la pared, se oía que azotaban a un preso que había intentado huir. El carcelero era un europeo que parecía un alfur. Más tarde fue capataz de mi padre en Meester Cornelis.269 En una sola ocasión dejó salir a mi padre para que pasara la noche en casa. Nosotros contamos a los sirvientes que el médico le había dado permiso para salir de la clínica. Mi madre me dijo: “Sobre todo, no se lo digas nunca a nadie en la escuela, porque sigue siendo una vergüenza”.

Yo era lo suficientemente romántico como para pensar que, en efecto, era una vergüenza y que, de hecho, estaba obligado a decirle a Leni que era el hijo de alguien que estaba en la cárcel. Por supuesto, hacerme el interesante desempeñaba un papel más importante del que yo sospechaba en mi arranque de sinceridad. Así que, por la mañana, mientras estábamos solos, le conté el secreto: no en un tono patético o como un niño, sino con la dignidad de un hombre adulto. Ella me contestó, por supuesto, que no le parecía grave y que seguía siendo mi amiga.

Sin embargo, me molestaba que ninguno de nosotros hiciera progresos con Leni. Entonces pensé que Junius tenía razón y que Leni debía ir acompañada de un solo chico. Si ella no estaba dispuesta a elegirlo, a nosotros se nos tendría que ocurrir algo. Convoqué a los rivales —eran ocho— en el patio y les propuse lo siguiente. Lo echaríamos a suertes y el que ganara podría ir solo en bicicleta con Leni. Los demás se comprometerían a no abordarla nunca más, y quien rompiera el pacto, sería castigado por todos los demás.270 Por extraño que parezca, el plan les pareció genial. Ni por un instante pensé que yo pudiera ser el afortunado. Al contrario, me parecía más digno retirarme, y puede que hubiese ideado aquel plan para tener una salida honrosa. Apunté los nombres en tiras de papel que Joost Beyling metió en una gorra de la escuela y se las llevó a Leni. Nosotros nos manteníamos a unos pasos de distancia y sonreíamos un poco. Leni también sonrió, como de un chiste que no comprendía: “¡Yo no voy a participar en esto! —dijo, pero sacó un papel y leyó el nombre—: ¡Schuytema!”271

Lo dijo casi chillando, volvió a meter el papel en la gorra y nos dio la espalda.

Sin embargo, aquella tarde nadie la siguió, aparte de Schuytema. Era el chico menos adecuado, un euroasiático pequeño y callado, con un labio superior pronunciado. Al parecer, estaba encantado con su victoria, mientras que otro en su lugar hubiese estado cohibido. A partir de entonces, todas las mañanas Leni iba a la escuela con Schuytema.

Mi amistad con Joost Beyling seguía creciendo. Nos reíamos de la suerte de Schuytema y salíamos mucho juntos. Una tarde, en la calle principal de Bandung, en la carretera de Braga, nos encontramos a Leni. Ella vino derecho hacia nosotros.

—¿A quién se le ocurrió ese juego idiota? —nos preguntó riendo y enfadada a la vez.

Beyling me señaló.

—¡Muchísimas gracias!—me dijo ella—. ¿Qué se supone que tengo que hacer con ese horrible Schuytema? ¿Me acompañan?

Nosotros negamos con la cabeza al tiempo que reíamos. Beyling le explicó que eso iría en contra de nuestro honor. Ella volvió a subirse a la bicicleta y se alejó pedaleando cada vez más fuerte. Al día siguiente, Schuy-tema se acercó a nosotros.

—Estoy harto —nos dijo—. Podéis acompañar de nuevo a Leni.

Mostrando una compasión claramente hipócrita, Beyling le preguntó qué pasaba. El otro frunció los labios:

—Nada —contestó—. Ya no quiero seguir. Vayan ustedes.

Y se marchó con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Al salir de clase, Leni iba sola en bicicleta. Poco a poco nos fuimos sumando a ella. Pero ahora estaba claro que en la competición sólo tomaban parte dos chicos: Beyling y yo. El domingo por la noche, en el club, encontramos a Leni con sus amigas. La más atrevida de ellas, con mucho, era la hija de un general que se llamaba Hetty, arqueaba las cejas y tenía modales de damisela.272 Entonces yo era quizás el que menos miedo sentía por su locuacidad y, a veces, me sentía tan a gusto con ella que me olvidaba de Leni. Junius, que nunca venía a sentarse con nosotros, nos observaba desde cierta distancia. Junius vivía en casa del oficial de caballería que una vez me señaló y le dijo que yo era un ejemplo de cómo tratar con las chicas: “Ese muchacho es auténtico, en él no hay ni pizca de enamoramiento”.

En realidad yo anhelaba que aquello se acabara de una vez por todas. Me llevé a Beyling aparte y le dije que uno de los dos tenía que declararse a Leni, en nombre de los dos, aquella misma noche, cuando la acompañáramos a casa. Lo echamos a suertes y él sacó la pajita más larga. Así que me quedé atrás con una amiga fea con gafas,273 mientras él hablaba con Leni. Después de que hubiésemos acompañado a las chicas a su casa, me relató lo sucedido:

—Opina que somos demasiado jóvenes. Puedo volver a intentarlo dentro de unos años.

—¿Y yo?

—Le pregunté lo mismo para ti: tú también puedes intentarlo.

—En tal caso, es mejor que esperemos unos años.

A partir de aquel momento dejé de acompañar a Leni, en cambio Beyling lo hacía más que nunca. A veces yo los veía por la tarde juntos en la ciudad. “Quizá Beyling no haya querido decirme que en realidad ella lo eligió a él”, pensaba yo, pero no sentía en absoluto celos.

En aquella misma época, otro muchacho presumía de un anillo que le había regalado Leni.274 Beyling me lo contó y fui a ver al muchacho para llamarlo mentiroso. Él me mostró el anillo, le pedí que me lo diera porque no quería que volviera a enseñarlo por ahí. Él se rió de mí y durante el recreo nos peleamos, revolcándonos por el barro sin resultado real. Yo quería seguir con la pelea, pero él se montó en la bicicleta diciendo que llegaría tarde y que no quería que lo castigaran. A la mañana siguiente lo estuve esperando. En cuanto me vio, se me acercó pedaleando al tiempo que agitaba el anillo en el aire y me lo entregaba al pasar delante de mí.

—Mis padres no quieren que me pelee por esto —me dijo.

Yo le di el anillo a Beyling para que a su vez se lo devolviera a Leni. Al día siguiente me lo devolvió con el mensaje de Leni de que podía quedármelo. Me encogí de hombros y me metí el anillo en el bolsillo, hasta que lo perdí, como perdía todo.

Había llegado el momento de volver a estrechar mis lazos de amistad con Junius. Incluso nos separábamos de casi todos los demás y hablábamos de cosas que eran más importantes que las chicas. Yo tenía dieciséis años y Junius catorce, pero en aquella época éramos el uno para el otro: “Me gustaría no necesitar a nadie —decía Junius—. Necesitar a la gente es un signo de debilidad”.

Aparte de conmigo, Junius también iba con un muchacho mayor de padre italiano275 y con fama de ser el más fuerte de la escuela. Le gustaba mostrarnos sus abultados bíceps, pero a menudo nos hablaba en son tranquilizador como un hombre adulto. Poco antes había estado por primera vez con una mujer y nos explicó sus sensaciones en tono serio. Nosotros lo escuchábamos como adeptos. Lo que más recalcó fue la expresión de orgullo extrañado con la que la mujer lo había observado. Como si quisiera decir: “Lo has hecho tú”. En lugar de reírnos, pensábamos que Belloni estaba por encima de todos nosotros, porque había superado los estúpidos líos con las chicas. Sólo había una cosa rara en él, observó Junius: siempre les daba la vuelta a las cosas de manera que parecieran a su favor. Si la mujer era amable, se debía por supuesto a que estaba enamorada de él, pero si era antipática, resultaba que también estaba enamorada y sólo se comportaba de forma desagradable para que no se le notara el enamoramiento. En una ocasión Belloni me preguntó con mucho misterio si conocía a Trude. Había bailado con ella en el club y ella le había hablado de mí. Hacía meses que no la veía. Él quería que le contara lo firmes o lo suaves que eran ciertas partes de su cuerpo y qué forma tenían exactamente. Le dije que realmente no se lo podía decir.

—Yo sí te lo puedo decir —me confesó— porque siempre me fijo en eso cuando bailo con una mujer. Seguro que son grandes, pero muy mullidos.

Se daba aires de tratar únicamente con mujeres con las que estaba seguro de conseguirlo todo. Lo extraño era que yo también me lo tomaba en serio —medio convencido por Junius, pese a que Belloni, con su rostro bonachón y sus labios gruesos, me recordaba muchísimo a la señora Sachs.

En la escuela yo evitaba a las chicas y apenas me daba cuenta de que también ellas me evitaban a mí. Beyling vino a decirme que Leni ya era su novia. La noticia no me extrañó y me alegré por él. Un domingo por la noche, en el club, volví a encontrarme con Hetty. Estaba muy alegre y me cautivó de inmediato. Nos reíamos como si nunca nos hubiésemos rehuido. De repente me puse serio y le pregunté por qué me había evitado los otros días.

—No hace falta que te lo cuente —me contestó dispuesta a marcharse.

La retuve y le dije que no sabía a qué se refería.

—¡Venga ya, Ducroo! —exclamó dando una patada contra el suelo.

Le contesté enfadado que exigía una explicación. Aunque se sonrojó, consiguió decirme que Leni le había contado que yo había llamado por teléfono a Joost Beyling para decirle que sabía perfectamente que… que… bueno, lo demás ya lo sabía.

—Yo no sé nada de nada —le repetí—, por favor, sigue contando.

—Bueno, pues que él y Leni… habían hecho cosas íntimas, ya me entiendes.

La acusación era muy grave, puesto que entre los alumnos de bachillerato no se conocía ningún caso de “madurez precoz”. Por supuesto, yo comprendía a qué cosas íntimas se refería. La dejé sola un momento, fui a ver a Belloni y le pregunté si él era el autor de la broma.

—¿Con unos chiquillos como ésos? —me dijo indignado.

Además, quedaba excluido que se tratara de una broma, dijo Hetty, cuando vio por mi cara que estaba realmente afectado. Beyling había acudido de inmediato a la oficina de teléfonos y había pedido que le dieran el número de la persona que acababa de llamarle (porque supuestamente yo no había querido decirle mi nombre). Como un detective, Beyling había descubierto en la oficina de teléfonos que se trataba de mi número. Entonces había ido derecho a mi casa y me había cantado las cuarenta sin piedad, tras lo cual yo había confesado.

En aquel momento fui yo el que hizo de detective y le pregunté cómo había ido Beyling a la oficina de teléfonos.

—Pues, por supuesto, en bicicleta.

Le pedí a Hetty que, por lo pronto, no le contara a nadie que me había hablado de ello. Ella me lo prometió. Al día siguiente, a la una, acompañado de Belloni y Junius, me uní al grupo que estaba formado por Leni, Hetty y Beyling. Le pedí a Beyling que me contara la historia de la misteriosa conversación telefónica en la que él se había portado como un héroe y yo como un traidor, aunque curiosamente sin que yo me hubiese percatado de nada. No dudó ni un instante: se tocó la frente y me dijo que debía intentar acordarme si lo había olvidado. Más o menos como sucedió con Baur, le dije entonces lo que pensaba de él, pero sin alzar la voz y de forma más breve:

—Creía que eras mi amigo, pero en realidad no eres más que un canalla.

Mi padre me había enseñado que, entre hombres, ése era el peor de los insultos, y cuando lo dije acerqué mi manillar al suyo.

—Nunca he sido tu amigo —replicó con desdén.

—Si no eras mi amigo, pese a que siempre venías a mi casa —le contesté—, entonces no eres sólo un canalla, sino un hipócrita y un canalla.

Esperaba que me golpeara y no le quitaba el ojo de encima. Él estaba rojo, pero mantenía la vista fija en la carretera. Le propuse que fuésemos enseguida a la oficina de teléfonos, algo a lo que difícilmente podía negarse. Mientras tanto, Leni hablaba con Hetty, que se había unido a mi causa y más tarde me contó lo que había dicho. A Leni no le había pasado ni por un instante por la cabeza que yo pudiera tener razón: “¿No te parece grosero por parte de Ducroo que le hable de esa forma a Joost?” Yo todavía no conocía esa mezquindad en el sentimiento femenino. Las chicas se fueron hacia otro lado y Beyling y yo, seguidos por Belloni y Junius como testigos, nos dirigimos a la oficina de teléfonos. Los cuatro subimos la escalera. Una telefonista, que no comprendía nada de la visita de aquel grupito de jóvenes, se acercó a nosotros apresuradamente.

—Me gustaría hablar con la señorita —dijo Beyling— que trabaja aquí por las tardes…

Era evidente adónde quería ir a parar, así que lo interrumpí.

—¿Es posible, señorita, que alguien que ha recibido una llamada de un desconocido, venga aquí desde la carretera de Dago en bicicleta, es decir, a por lo menos un cuarto de hora de distancia, y ustedes le digan el número?

Ella se echó a reír.

—Imagínese, damos sesenta conexiones en tres minutos, así que después de un minuto nos es imposible saberlo.

Lo dijo tan rápido que Beyling se fue escaleras abajo sin mediar palabra. Una vez en la calle quiso explicarle algo a Junius, que era el que se encontraba más cerca de él, pero Junius le dio la espalda.

Cuatro años más tarde, Junius volvería a encontrar a Leni mientras hacía el trayecto en tren entre Bandung y Djokdja. Una tarde, después de regresar de sus vacaciones, Junius me preguntó con una sonrisa especial si yo me acordaba de Leni. Tenía una buena relación con ella y le había explicado lo que había sucedido realmente. Ella se había estremecido y le había dicho que quería hablar conmigo. Era innecesario y hacía tiempo que yo lo había superado, pero no podía negarle esa satisfacción a Junius. Así que Leni y yo nos volvimos a ver. Me hizo todavía algunas preguntas.

—¿Cómo es posible que alguien haga algo así? —me preguntó.

Aparte de eso, teníamos poco que decirnos. Junius caminaba satisfecho a nuestro lado. Había traído a Leni hasta mí para saldar una vieja deuda consigo mismo, y una vez que todo acabó, fue ella quien se quedó con la tristeza. El que Junius volviera a sacar a relucir aquella historia después de cuatro años para su propia satisfacción tenía que ver sin duda con un sentimiento de justicia. Para mí fue como un aperitivo de lo que me traería después la “vida real”. Descubrir el verdadero carácter de Beyling había sido un golpe más duro que la desaprobación de Leni, pero al apartarme de ella pensé que me había apartado de todas las chicas. Hasta que me marché de las Indias me hice una reputación de muchacho odioso que se vuelve más antipático en presencia de chicas. Era el principio de la época en que analizábamos todos nuestros sentimientos, y cuando nos volvíamos a ver al cabo de un mes nos decíamos: “No me reconocerás: he cambiado enormemente”.

Después de esa historia con Leni y Beyling dejé definitivamente la escuela. Un encontronazo con el profesor de historia, tras el cual los dos habíamos ido a quejarnos del otro ante el director, acabó en un doble castigo para mí, a pesar de que el profesor había mentido.276 Intenté convencer a la clase de que atestiguara lo que había sucedido realmente, pero la nota que había enviado a los demás fue interceptada y fue a parar inoportunamente a manos del director, que no supo apreciar la prosa de la misma y me expulsó de la escuela durante catorce días. De esta manera perdí un tiempo precioso que necesitaba de verdad para recuperar en el último momento lo que había descuidado durante todo el año. Mi padre recibió una carta irritada del director, pero no le gustó su estilo, y cuando le expliqué los hechos, me dio tácitamente la razón. Seguramente, el director había esperado que su misiva surtiera más efecto, pero aceptó readmitirme tras una regañina y un vago compromiso, aunque seguí negándome a disculparme ante el profesor porque el mentiroso era él, le dije al director. Sin embargo, ya no logré recuperar las clases perdidas. Mi punto más débil era el alemán. Mi padre fue a hablar con el profesor de alemán y, al día siguiente, me dio una carta para él.277 De alguna manera, sabía lo que decía aquella carta y me resultaba imposible entregarla. Después de titubear, abrí el sobre y leí lo que mi padre había escrito al profesor con la bonita letra de mi madre. Apelaba a su condición de padre. Creo que mi cabeza enrojeció de repente, hice trizas la carta y las lancé detrás de mí en la carretera. Cuando llegué a casa, mi padre me preguntó si había entregado la carta y le contesté que debía de haberla perdido por el camino porque no podía encontrarla. Sin perder un instante, me lanzó un bofetón con el dorso de la mano que me hizo marearme, pero pensé que no era un precio demasiado alto por mi fechoría. Instintivamente, quería proseguir mi lucha contra los profesores sin aquel tipo de ayuda. Reprobé estrepitosamente, pero sólo me eché a llorar, de repente, cuando fui a despedirme de mi amigo, el profesor de francés. Él intentó consolarme diciéndome que puesto que había perdido parte del primer año en Batavia, aquello se podía arreglar y, seguramente, me dejarían repetir el curso. Él no me comprendía: yo ni siquiera pensaba en volver a la escuela. Me sentía vencido, pero lo que me preocupaba de verdad era lo que podría hacer a partir de entonces.

En aquella época, mis padres habían alquilado una casa en Cicalengka, a tres cuartos de hora en coche desde Bandung. Era un sitio tranquilo en el que vivían tan sólo algunos europeos, puede que veinte o veinticinco: el inspector, el jefe de estación, el médico y unos cuantos hacendados retirados. Yo iba con mi padre en el coche que me llevaba allí y él estaba furibundo, utilizando una palabra suya. Me insultó durante todo el trayecto.

—Y has leído lo que dice Klikspaan acerca de los que han dejado los estudios. Pues bien, eso eres tú ahora: un desertor.

Yo no decía ni una palabra, pero en cuanto vi a mi madre en Cicalengka, le dije que quería hacer la maleta y emanciparme. En Bandung conocía a una especie de primo lejano de unos treinta y seis años,278 medio hombre de negocios, medio aventurero, que de niño se había marchado con un circo y ahora era representante de una compañía cinematográfica australiana. Aunque no tuviera trabajo que darme, seguro que en su despacho tenía un diván para mí. Mi padre dijo que podía irme. Hice la maleta y mi madre me metió un billete de diez florines en el bolsillo. Seguramente yo era el único en tomarme en serio aquella comedia. Antes de que pudiera ponerme en camino, mi padre me dijo que debía quedarme porque quizá podía intentar otra cosa conmigo. Se fue conmigo a ver a un profesor holandés que volvió a alabar mis talentos, asegurando que mi padre no tiraría el dinero si él me daba clases privadas. Si seguía un determinado camino y con un certificado suyo, seguramente podría obtener un diploma de secundaria de holandés. Creo incluso que enseguida le habló de un título de doctor que se podía obtener en Lieja, con lo que consiguió que se iluminara la cara de mi padre. Así pues, no tardé en ir y volver de nuevo entre Bandung y Cicalengka para obtener un diploma.

En aquellos días recibí una carta de Junius, que se había ido de vacaciones y al que yo no había vuelto a ver: “¡He aprobado y con qué notas! Me hubiese gustado darte la mitad a ti”. Esto me afectó, aunque restableció un equilibrio alterado. El que Junius me escribiera algo así, precisamente él que debía decirlo doblemente en serio pues no era en absoluto un sentimental, reforzó mi idea de que la amistad podía protegerlo a uno contra los demás y sus leyes, pues lo que el azar había imposibilitado en este caso, debía ser posible en otras circunstancias.279 “Sólo he reprobado porque Junius no ha podido darme la mitad de sus notas…”

Fue en aquella época cuando mi padre me dijo que, si era preciso, me daría una paliza aunque él tuviera sesenta y yo veinticuatro. En aquel momento no lo dudé; mi padre era mi padre y yo era un muchacho delgado de dieciséis que apenas había superado su antigua cobardía en la escuela. Y, no obstante, me pregunté por qué seguía temiendo a mi padre, cuando seguramente no le habría tenido miedo de habérmelo encontrado por casualidad en la calle. Una nativa de la nobleza, bastante mayor y fea, pero coqueta, me dijo un año más tarde en Cicalengka: “Cuando haya estado usted con una mujer, todo cambiará. Ya no le tendrá miedo a nada, ni siquiera a su padre”. Era psicología intuitiva, pero no me atreví a poner en práctica su consejo, porque su aspecto me causaba un temor aún mayor.


XX. ALEGRÍAS DE MEUDON

Agosto. Llega un momento en el que uno piensa: “¿Y si perdiera mi último céntimo, qué más daría?” De repente se desvanece el temor a vivir apiñados en un cuartucho de aire viciado, de pasar frío. Uno se da cuenta de que no sabrá nada hasta que se encuentre en esa situación, que es mejor estar contento con lo que aún se tiene. Las medidas de emergencia han logrado que tengamos una mejor perspectiva de nuestra realidad. De repente, la cosa no parece tan grave y, además, se tiene la certeza de que no será siempre así.

¿Cómo he podido escribir una carta tan desesperada a mi cuñada? Ha enviado algún dinero para Guy. Por lo pronto, eso es lo más importante. Nosotros dos, aquí juntos, saldremos adelante. Esta mañana he llevado a la oficina de correos un artículo sobre mi viejo amigo d’Artagnan, el romántico y el histórico. Un artículo que espero que haga las delicias de algún chaval a quien el problema de si ese héroe existió de verdad le atormente tanto como a mí de joven: ¡curiosa esa necesidad de apoyo de la fantasía juvenil!280 Hace poco, en el umbral de una casa, vi a una niña que leía. Un niño algo mayor que ella, con un sombrero de sol y montado en un patinete, se acercó a ella, se quitó el sombrero con un gesto amplio y elegante y dijo: “D’Artagnan, capitaine des mousquetaires du Roi!”281 [“El joven burgués quiere ser d’Artagnan”, observó Héverlé.]

Cada dos días dejo una copia en la oficina de correos y tomo una taza de café en La Feuilleraie, y en realidad me siento plenamente feliz. Sólo siento que mi ánimo se desmorona cuando pienso en el trabajo de Jane, sentada a mi lado, o en Guy interno en el colegio de vegetarianos. Una taza de café es ahora para mí como un valioso regalo, pero también estoy dispuesto a alabar las virtudes de todos los pequeños placeres que me he ganado y que parecen diez veces más deliciosos.

Éste es el mes de vacaciones por excelencia: Gerard Rijckloff, que estuvo por aquí de camino a Italia, pasó una noche conmigo en el boulevard de Montparnasse, después de que yo regresara de Bruselas. Me habló de la locura de Hitler y de los últimos escándalos de El Pozo, describiendo con su voz solemne cómo “un joven, fuerte y suficientemente sagaz para ver llegar los golpes, se había hundido en la ciénaga de otra persona”. Su voz, sus ojos que recuerdan la profundidad del mar y su barbilla cuadrada surten efecto con las mujeres. Pero en esa ocasión me hablaba de su próxima vejez y lo hacía con suma tranquilidad. Antes, cuando estábamos juntos en París, él siempre andaba a la caza de mujeres, en el metro y en el autobús, amando con intensidad, durmiendo mal, pese al amor y la gran cantidad de tabletas de Veronal que había ido recogiendo poco a poco, y demasiado agotado para conversar cuando nos volvíamos a encontrar; era capaz de saltar al ruedo a las tres de la tarde con una “pantera negra” de Marruecos, y por la noche ser incapaz de cualquier cosa salvo acudir a una cita en el Dôme con una intelectual noruega a la que debía seguir conquistando. Una noche me lo llevé a cenar con Héverlé a un restaurante chino. Héverlé estaba en forma y resultaba brillante, pero Rijckloff acababa de estar con la pantera. Más tarde le pregunté qué pensaba de Héverlé.

—Oh, sin duda es muy inteligente, pero resulta sumamente agotador. Su voz suena irritada por el silencio del misterio.

Le pregunté a Héverlé qué impresión le había causado Rijckloff.

—Eh bien, à vrai dire je n’en ai pas! Il a l’air gentil, mais il est endormi, votre ami Rijckloff.282

Sería inútil volver a reunirlos; de todas formas, los Héverlé partieron sin previo aviso a Groenlandia para ver cómo el sol de medianoche juega con la sombra de los osos polares. Wijdenes, que viajó a la Engadina y a Ginebra tras los pasos del fantasma de Nietzsche, me envía una foto de sí mismo junto a la roca en Sils-Maria, con su rostro afilado y sonriente bajo una boina vasca, no afectado por la idea del Eterno Retorno, sentado en la hierba y en el sol a modo de ilustración del acorde final: Doch alle Lust will Ewigkeit.283 Me escribe que está contento de no haber encontrado un culto a Nietzsche en la Engadina y que la casa en Sils-Maria —con un cartel publicitario suizo descaradamente feo junto a la entrada— esté habitada por un electricista. También me envía una foto de eso. Anuncia su llegada dentro de catorce días, me propongo alojarlo en este hotel.

También el notario bruselense está de vacaciones. Ya han levantado el precintado de los muebles, pero la subasta sólo puede tener lugar más tarde.

La Feuilleraie se ha convertido en nuestra principal atracción de los alrededores. En esta temporada sustituye al lugar de vacaciones al que hemos tenido que renunciar en otro sitio. La terraza con el jardín detrás hace honor a su nombre. Cargamos con nuestras sillas de mimbre debajo de los árboles. Mientras evitamos la desangelada plaza del pueblo que lleva el nombre de Rabelais, con sus dos feos pequeños hoteles, y todo el Bas-Meudon con sus callejuelas desiertas, sus pequeñas tiendas y sus garajes despintados, buscamos el verano en dirección a Bellevue. A la luz del atardecer y visto desde aquí, con el minarete blanco que se llama Sacré-Coeur en lo alto, París nos permite soñar con Damasco, un puerto oriental que nunca llegaremos a ver.284

En los alrededores de La Feuilleraie se encuentran las callejuelas íntimas donde solía enseñarle a Jane “las Indias”: las pequeñas casas de diferentes colores que, cuando pasamos de largo, nos dejan ver su interior con los viejos retratos de familia colgados de las paredes; uno acaba conociendo a los perros que empiezan a ladrar tan pronto nos paramos. A veces nos paseamos a la luz de la luna llena, cuando los edificios se desdibujan y un tronco caído se convierte en el centro de un grabado imposible. Jane se siente sobre todo atraída por el bosque, para ella resulta mucho más variado que para mí, y puede quedarse embelesada con las ardillas que nos encontramos, una o dos que se alejan graciosamente, moviendo las colas como perritos. A mí me atraen las casas. Los árboles sólo empiezan a decirme algo cuando descuellan sobre los muros que rodean los edificios. Los árboles de los jardines son increíblemente altos y frondosos, mientras que en el bosque son más bien ralos.

Siento especial predilección por algunas casas de Meudon-Bellevue. En primer lugar, por una casa alta cubierta de hiedra y siempre deshabitada que se encuentra en la esquina de una avenida. Las paredes están pintadas como si fueran tablas de madera, pero la pintura está tan desgastada que el conjunto tiene aspecto de cartón; la casa de cartón con un misterio por encima de sus posibilidades. Luego, en otro rincón, hay una vieja casa de campo de color amarillo claro, con una parra que trepa por la pared del jardín y muchos castaños, con persianas cerradas de un verde italiano pálido en casi todas las ventanas, escondida detrás de una puerta de hierro dentado y una gran cresta de hiedra, habitada pero siempre dormida, custodiada por un perro negro que casi siempre duerme: “la casa de las ancianas silenciosas”. Un poco más allá, más abajo, se encuentra el “palacio romano”, de un blanco grisáceo y frío, rodeado por un gran jardín lleno de románticos árboles; del otro lado, cuando se pasa justo delante, se convierte en un edificio vulgar con demasiadas escaleras y una terraza que tiene el mismo número de pequeñas columnas que el porche trasero de Gedong Lami. Y separado de todo esto, puesto que es mucho más macizo, un internado de color rojo para muchachos, con la figura de un santo en el pórtico, cuya silueta se perfila de noche como un enorme sacerdote a la luz del pasillo. Hace un mes, los muchachos todavía jugaban en el jardín, algunos abrazados de los hombros, un gesto inocente pero que siempre me pone la carne de gallina. Sonó la campana, todos entraron y yo le dije a Jane:

—Puede que un chico no olvide nunca esta hora, esta campana, esta luz y una parte del edificio tal como lo ve ahora. —Y al decir esto pensaba en mí mismo y al mismo tiempo en Guy.

También La Feuilleraie es al parecer una vieja casa señorial. Por fortuna para nosotros, no suele haber muchos huéspedes, aunque en los últimos tiempos hay demasiados niños que arman mucho barullo jugando al croquet en el jardín. Resulta extraño pensar que hay personas a las que les gustan los niños en general. En las caritas que vemos a nuestro alrededor y que vienen a mirarnos, descarada o tímidamente, vemos por cada niño que puede convertirse en una persona decente, a cinco, seis u ocho en el que se reconoce al bruto, al hombre de negocios o a la chismosa del futuro. Nuestras sillas están debajo de un abeto de ramas bajas en forma de abanico; sin embargo, el orgullo del jardín son una gran acacia y un majestuoso tilo. Es un jardín sin flores, pero lleno de colores gracias a las diferentes especies de árboles que despliegan todas las tonalidades de verde en sus hojas. En el doble seto de alheña que bordea la senda del jardín hay dos bustos de caballeros desconocidos de la época de Luis Felipe, cada uno justo en el centro, un poco escondidos, pero mirándose cómodamente por encima de la senda. Por todos lados se ven plátanos y castaños; la mayoría se encuentran en los parques privados circundantes, pero están situados de tal forma que, vistos desde diferentes puntos, parecen una prolongación de este jardín.

—Aunque acabemos definitivamente en la miseria —me dice Jane—, creo que sabremos dar a nuestro entorno un color distinto al que está acostumbrada la gente en París. Por el mismo dinero, alquilaríamos una habitación llena de aire fresco y sol, y puede que incluso con un pequeño balcón, en lugar de dos o tres habitaciones al fondo de un patio, sin luz y con una escalera asquerosa, donde pierdes los pocos ánimos que te quedaban al llegar a casa.

Yo también lo creo, y mientras estoy sentado aquí, pienso: tiene que ser posible encontrar algo así… Miro las farolas al otro lado de la balaustrada de hierro que se encuentra justo encima de una carretera, una farola colgada de un brazo y pintada de verde, que emite una luz fresca y verdosa. Por supuesto, no es más que una farola, pero se siente íntimamente vinculada a la casita que sobresale de la pared de arriba, seguramente una vivienda de jardinero, aunque bastante coqueta. Las dos ventanas en la fachada tienen el mismo tono verde pálido y envejecido que las ventanas siempre cerradas de la casa de las ancianas silenciosas, pero éstas están abiertas. Podemos ver claramente las cortinas que cuelgan de manera extraña, casi como mosquiteros. El resto de la fachada está cubierto con un entramado del mismo color verde que las ventanas. Si tuviera algo de talento para el dibujo, lo retrataría: el carácter de la persiana de madera con la pintura vieja, la sombra y la intimidad que desprende, eso por lo que todo el mundo puede decir: “Hace tiempo que la conozco, de niño pasé tantas veces bajo sus ventanas”. Junto a la farola, en la esquina de la fachada, hay algunas secciones con piedras incrustadas de color rojo claro, y mientras observo la vieja pintura que recubre la madera, es como si de repente reconociera lo que veo, como si todo, hasta el mosquitero, se uniera para formar otra atmósfera, seguramente la de Gedong Lami —las grandes ventanas del lado de la calle: había dos palmeras enanas que olvidé mencionar en mi inventaire sentimental.285

La casa de nuestra infancia —mucho más que nuestros padres— es lo que representa la época feliz de nuestra niñez. Los padres pueden ser elementos de esa atmósfera en la que no buscamos otra cosa más que a nosotros mismos cuando éramos niños. La casa permanece fiel, siempre que no sufra reformas, siempre puede seguir siendo nuestra amiga por el mismo motivo que lo son los animales, pero más grande y más íntima. No contradice las impresiones que queremos conservar al pensar en ella, mientras que nuestros padres sí. Más tarde, estando de viaje pensaba a veces: “Qué bien se está aquí sin peleas”. Luego regresaba a casa, y me asombraba de lo agradable que podía ser el ambiente en casa de mis padres, porque durante unos días vivíamos conforme a la vieja atmósfera, pero ésta desaparecía al poco tiempo, y ellos volvían a mostrarse como eran realmente, con su egoísmo y sus mezquindades. En este sentido, una casa es inmutable como “la naturaleza” —esa “naturaleza que siempre es la misma”—. Es esa atmósfera de la casa la que se desea recuperar con nostalgia y que para mí siempre será la de Gedong Lami. Siempre que se me ha presentado una situación similar en un lugar apartado —Cicalengka, Grouhy— he reencontrado Gedong Lami. Pero no en Bandung. Balekambang estaba suficientemente apartada, pero las casas eran demasiado diferentes entre sí. Puede que también sea la casa la que hace que alguien que se crió en una familia creyente llame a un sacerdote junto a su lecho de muerte: yo no, mi entorno nunca fue religioso, pero si la religión hubiese sido una parte importante de Gedong Lami, mucho me temo que yo también lo haría. Es normal que un niño quiera a sus padres, al fin y al cabo son ellos los que más quieren a su hijo. Pero hay niños que pueden odiar a sus padres y que sienten apego por otros testigos vivos de su primera época: una abuela, una tía, una niñera. La casa sigue siendo el testigo más perfecto y, más aún, es el lugar donde conservamos nuestros recuerdos. Sin saberlo, confiamos mucho de nosotros mismos a la casa de nuestra niñez.

Y, no obstante, a veces nuestros padres se llevan consigo esa atmósfera cuando se marchan, y entonces parece como si ellos fueran los únicos que la creaban y, de alguna manera, nosotros amamos en ellos lo que ha quedado de ella. Antes de la muerte de mi madre sabía que con ella moriría toda la atmósfera de Gedong Lami que empezaba a revivir dentro de mí: el olor de los platos orientales que ella también cocinaba en Europa, desde el primer instante y a veces a diario en Grouhy, la mezcla de cayeputi y aceite con la que le daban masajes, el incienso que había que quemar los jueves por la noche delante de la colección de keris para mantener contentos a sus espíritus, y con el que se recorrían luego todas las habitaciones, por si había más espíritus.

Miraba esa misma farola el día en que rememoré por primera vez el juego sentimental que practicábamos mi madre y yo con aquello de “Tut, cuando mamá haya muerto…”, y me habría gustado que ella hubiese sabido la emoción que sentí la primera vez que la recordé, después de su muerte, y la emoción con la que escribí aquel pasaje. Gracias a ella, es posible que también Guy guarde un recuerdo de una casa: Grouhy puede convertirse en su Gedong Lami, aunque ahora esté con los teósofos. Cuando ella lo mimaba, y yo se lo reprochaba, ella me decía: “Quiero que al menos me recuerde con cariño”. Qué desesperado suena ese germen de supervivencia, plantado en un niño de cinco o seis años. Tengo tendencia a subestimar la memoria de Guy, pero si me paro a pensarlo, aumenta mi confianza: seguro que mi madre no se equivocó en este sentido.286

Quisiera hablar con Guy ahora mismo, o cuanto antes, para acortar la distancia que nos separa. Para saber también que las diferencias entre él y yo son distintas a las que había entre mi padre y yo. ¿Cuándo podré hacerlo y cómo será él entonces? A veces pienso que ahora preferiría hablar con mi padre que con mi madre. Le podría preguntar muchas más cosas que antes no me atrevía a expresar, aunque hubiese encontrado las palabras para hacerlo. Uno es hijo de sus padres, lo quiera o no. Cuando no quería parecerme en absoluto a mi padre, me sorprendía a veces adoptando exactamente la misma pose que él: mordiéndome las uñas con una mirada que debía ser un vivo reflejo de la suya. En uno de nuestros viajes desde Bahía de Arena hacia el interior, cuando yo tenía diez años, me dejaron montar varias veces el caballo del jefe de una desa. El caballo estaba acostumbrado a apartarse educadamente y avanzar a lo largo del borde del camino, porque el jefe solía montarlo en compañía del inspector, a quien dejaba mucho espacio libre. Cuando tuvimos que atravesar un puente de madera, el caballo se apartó del camino hacia la izquierda y cayó conmigo al agua. Mi madre se puso a chillar, mi padre se volvió en su silla de montar y vio que yo no me había caído de la mía. Mientras sacaban a mi caballo del agua y yo seguía cabalgando como si no pasara nada, sentí vagamente que él había reconocido con cierto orgullo mi sangre de jinete.

A decir verdad, después de cumplir los diecinueve años, me dio total libertad. Aquello resultaba —como mínimo— singular para alguien tan autócrata como él. De adulto, yo intentaba a veces dialogar con él. Es posible que yo siempre haya sido sensible a su carácter independiente y poco predispuesto a quejarse. Desde Stendhal, cualquiera puede estar abiertamente enamorado de su madre y ser abiertamente enemigo de su padre. En uno de los libros de Joyce encontré al niño al que no le gustaba cómo olía su padre287 y evoqué de inmediato una sensación parecida procedente de mi niñez. Pero más tarde, en Europa, también recuerdo la complicidad y la alegría que manifestaba cuando yo regresaba de un viaje. Creo que ahora, si volviera a verlo, sabría tocarle la fibra sensible. O al menos que sería consciente de ella. Durante un tiempo (poco antes de que nos marchásemos de las Indias), sentí que mi madre me profesaba una especie de odio. ¿Por qué? ¿Se trataba quizá de los cambios propios de su edad o sentía que me separaba de ella para ir con otras mujeres? Por cierto, sí que había mujeres, y en aquella época me acerqué instintivamente a mi padre, sin que naciera nunca una auténtica intimidad entre nosotros. Jamás llegó a sincerarse conmigo, algo que hubiese sido la manera más segura de ganarme como amigo, si lo hubiese querido y si me hubiese conocido bien.

Y, sin embargo, cuando yo tenía dieciocho o diecinueve años, rivalizaba conmigo, aunque puede que fuera de manera inconsciente. Cuando había chicas jóvenes a nuestra mesa, mi padre me ponía en ridículo o me regañaba, como para demostrar hasta qué punto seguía siendo el que mandaba. De haber sido mejor psicólogo, se le habría ocurrido otra cosa, pues de esa manera no hacía más que mostrarse como un cascarrabias ante las jóvenes, al tiempo que me daba a mí la oportunidad de despertar el instinto de compasión femenino. Pero también en ese sentido me doy cuenta de que soy hijo suyo. ¿Acaso no habría hecho yo lo mismo, y pese a notar que lo hacía mal, no habría insistido? En los momentos en que considero a mis padres de la forma más crítica, me gustaría saber cuántas de estas características he heredado y que sólo he cambiado a través de la práctica y el esfuerzo mental: la cólera de mi padre, que según un psiquiatra delataba —por supuesto— su debilidad y que quizás en sí misma era un síntoma de su posterior neurastenia, el tesón de mi madre en algunos sentidos y quizás incluso su convicción de llevar siempre la razón, todas ellas, características controladas y manejadas únicamente con el intelecto, ¿quién sabe? Eso es al menos lo que afirma a veces Graaflant, y yo nunca he rebatido seriamente sus argumentos.

Qué poco interés debe de tener todo esto para quien no puede “abordarme como un amigo”. Pero, en realidad, confío en que cierto tono haya ahuyentado a ese lector.288 Si Wijdenes estuviera aquí, podría hablarle de mi infancia en las Indias, mientras él me narra su niñez de protestante liberal de provincias en la Holanda oriental: “De habernos encontrado unos años antes, puede que nunca hubiésemos llegado a ser amigos”, me dice a veces.

Las pocas ocasiones en que pasamos delante de La Feuilleraie y seguimos caminando por la calle, bajamos hasta el parque de Saint-Cloud. Jane rehúye allí cualquier contacto humano, aunque no haya casi nadie. No mira los quioscos de limonada y cerveza con sillas plegables y bancos demadera abandonados u ocupados. Seguimos los tortuosos senderos de tierra arcillosa y dura sobre la cual se quedan pegadas las hojas, hasta que llegamos a una alberca con muchas escaleras y buenas vistas. Allí se detiene el caminante para mirar el agua y contemplar lo que le rodea. Un poco más lejos pisaremos la hierba a lo largo de unas avenidas mullidas y siempre coquetas.289 Juntas forman una gran estrella, un túnel que atrae, como la variante y la continuación de otro túnel, la luz del sol entra en ellos de refilón, como si la disposición de los árboles interceptara los rayos de una manera especial, los cortara oblicuamente y los reflejaran lateralmente. Cuando no nos alcanzan los bocinazos de los automóviles de la carretera hacia París, esperamos oír el suave sonido de una calesa al acercarse. En algún lugar hay una terraza con rincones profundos en la balaustrada de piedra, donde la presencia de la gente ya no molesta. En la penumbra estamos solos, las voces de la gente suenan atenuadas; al igual que nosotros, están sentadas semiocultas en un banco o pasan sin hacer ruido delante del gran arriate que hay en el centro. Las flores pierden sus colores en la inminente oscuridad: detrás de ellas, allí donde empieza París, se ve todavía un resplandor rosado cuando se encienden las primeras luces. Volvemos dando un paseo bordeando el Sena. En la oscuridad empezamos una conversación que ya no tiene nada que ver con el decorado.

Hay momentos en los que, sentado delante del papel, me doy cuenta de que nunca conseguiré escribir lo más esencial porque está demasiado cerca y demasiado vivo. Sólo el pasado deja agrupar sus fragmentos, y el presente, que a veces consigo atrapar, siempre esconde otra cosa. La vida puede engañarnos más que los “notarios”, y no es sólo la seguridad de la muerte la que nos da la sensación de que nos están timando continuamente. A veces nos engañan sin que estemos presentes, nuestra derrota se consuma en lugares desconocidos sin que nosotros hayamos podido sentir siquiera que estaba sucediendo. Sólo a la postre nos damos cuenta de lo inevitable que era esa derrota, y nos sentimos más indefensos y más humillados porque no podemos despreciar el mundo en la que tuvo lugar.290


XXI. EL JOVEN INDIANO

Vivimos casi dos años en Cicalengka, pero yo tenía un bono para el tren a Bandung y allí me alojaba en casa de uno u otro conocido. Normalmente lo hacía en la casa tranquila del “tío” Van Kuyck, el viejo amigo de mi padre que en Balekambang había acudido corriendo para ayudarle con un equipo de culis.291 Aunque había hecho mucho más, puesto que antes de que el fracaso de la fábrica de arroz diera paso al éxito de las parcelas enfitéuticas, mi padre tuvo que pedir prestado dinero y Gedong Lami estuvo a punto de ser objeto de subasta judicial. En aquella ocasión, el tío Van Kuyck se convirtió de verdad en nuestro salvador. Por eso decían que estaba enamorado de mi madre, e incluso que debía de ser su amante. En realidad, su creciente amistad se basaba en algo muy diferente y mucho más espiritual: en el espiritismo del que mi padre le hizo adepto. Era el típico hacendado de buena familia que estaba orgulloso de no haberse “javanizado”, tal como le habían pronosticado en un principio. Sin embargo, se casó en dos ocasiones con la “madre de sus hijos” para legitimar a los niños, la primera vez con una nativa y después con una china. Ambas mujeres fallecieron. Las hijas de su primer matrimonio eran adultas y ya estaban casadas, y aunque él era la bondad en persona, le pareció de lo más natural renegar de una de sus hijas porque la consideró culpable de haber creído encontrar la felicidad con un judío.292 Se trataba de un judío que había estudiado en Alemania y que llevaba cicatrices en las mejillas como recuerdo de los duelos en los que se había batido en aquella época, pero eso no impresionaba en absoluto a Van Kuyck, más bien al contrario: afirmaba estar convencido de que su yerno judío se había infligido a sí mismo aquellos cortes mientras se afeitaba o en otra ocasión. El nombre de su hija quedó grabado para mí en Balekambang como el de una hija a la que su padre había maldecido.293 Después de la muerte de su segunda mujer, a la que adoraba, empezó a sentirse solo y abandonó la plantación de quinos, donde había demostrado ser un auténtico genio como hacendado, para instalarse en una casa en Bandung. Sus hijas pequeñas vivían allí con él o se iban a casa de una tía china o a casa de mis padres cuando regresaban a Gedong Lami. Él tenía una gran reserva de proverbios edificantes para sus hijas y además les repetía que no olvidaran nunca que eran señoritas Van Kuyck. A mi padre le irritaba a veces oírle hablar sin cesar sobre la selección de semillas de quino, puesto que consideraba que no había sido suficientemente selectivo en otros ámbitos.

En Bandung acudía todas las mañanas al club, donde la bondad que irradiaba atraía a todo el mundo, por lo que, todos los días, a la hora de comer podía contar que había tenido una agradable conversación con su amigo Fulano, a quien ya conocía desde el año tal y tal, y que le había explicado unas cosas “rabiosamente” interesantes sobre unos sucesos “endiabladamente” raros. Mientras contaba estas cosas, untaba con suma delicadeza una rebanada de pan —preferiblemente con una pasta de propia invención— para sí mismo o para un invitado que quisiera “probarla”. Por la tarde se sentaba en su porche delantero en pijama y kebaya, armado de una sapu lidi (escobilla) que él llamaba su espada y con la que, sin dejar de leer, mataba montones de moscas. Leía de cabo a rabo el periódico De Telegraaf, en el que siempre encontraba “artículos endemoniadamente buenos”, o alguna obra histórica, preferiblemente la Historia universal de Streckfuss —“en la versión de Ter Haar”, puntualizaba siempre a continuación—. Aquella obra en muchos volúmenes formaba, junto con las ediciones encuadernadas de De Aarde en haar Volken,294 el núcleo de su biblioteca que él había mandado traer desde la plantación de quino. Toda esta lectura demostraba, sobre todo, su siempre vivo interés por los “sucesos”. Hay dos fragmentos del libro de Streckfuss que se han convertido en un clásico para mí: que en tiempos antiguos pasaban cosas rarísimas; como, por ejemplo, cuando capturaban suficientes prisioneros, un buen día los mandaban quemar a todos vivos, y no era menos extraño pensar que, por ejemplo, el zar Pedro el Grande recibía a los embajadores extranjeros sentado en un orinal y flanqueado por mujeres desnudas. La casa del tío Van Kuyck estaba llena de ilustraciones de dos tipos: de batallas y de barcos de vela, preferiblemente surcando mares tormentosos. Las batallas eran en su mayor parte de la guerra franco-alemana, Carga de los coraceros en la batalla de Gravelotte: “¡Aquello fue por los pelos, muchacho!” Y Defensa de la puerta de Longboyau: “A esos franceses los derrotaban cada dos por tres porque disparaban con fusileschassepots de los tiempos de Maricastaña”. Más tarde, durante la gran guerra, la colección se incrementó con suplementos a todo color procedentes de L’Illustration y Van Kuyck hablaba con la misma animación y conocimiento de causa de aquellos soixante-quinze295 que liquidaron a “una cantidad endemoniadamente grande de gente”. Para añadir, acto seguido y en el mismo tono: “Cuidado, muchacho, que están endemoniadamente saladas”, refiriéndose a las anchoas. “Y en Verdún, los alemanes fueron tan estúpidos que atacaron en columnas cerradas. Eso fue sencillamente es-pan-to-so, y acabó con regimientos enteros diezmados.”

Tenía un rostro aristocrático, largo y macizo, con ojos pequeños y redondos, una nariz corva y unos mostachos grises de granadero. Lo que llamaba la atención era su enorme barriga, que no obstante no le quedaba mal, debido a su carácter y su gran estatura. Tenía en total sólo tres temas de conversación, pero era tal el interés que sentía por ellos que resultaban inagotables, a saber: los sucesos; la labranza en profundidad, es decir, la idea realmente genial que había tenido de labrar sus tierras con horcas en lugar de con azadas, y gracias a la cual su quina se había convertido en la primera del mundo; y, por último, el espiritismo, sus “noticias del Ahí Arriba”. Mi padre no sólo le había hecho leer todos sus libros sobre espiritismo, sino que en Balekambang ya celebraban sesiones. Mi madre resultó ser una médium escribiente, y la presencia de un espíritu protector común selló la alianza. Ese espíritu superior se manifestaba con el sencillo nombre de Marie. Los adultos hablaban de los consejos de Marie incluso en mi presencia, porque se suponía que de todas formas yo no podía sospechar de quién se trataba, sin embargo, el que hablaran tan a menudo del “Ahí Arriba”, que parecía ofrecerles tanto consuelo, junto con el mundo de los espíritus propios de las Indias —con el que yo estaba familiarizado—, me permitió sacar instintivamente la conclusión lógica. Me acostumbré pronto a que Marie nos acompañara a todas partes como una moradora más de la casa, aunque invisible. Sin embargo, para el tío Van Kuyck también mi madre se convirtió casi en una criatura extraterrestre, al menos en alguien con presentimientos infalibles, a la que debía consultar una y otra vez fuera de las sesiones.

—¿Qué sientes, Maddy?

—Siento que no está bien, Kuyck.

—Entonces no lo haré, Maddy.

Un día lo vi acercarse titubeante a la cocina, donde mi madre estaba preparando la comida.

—¿Qué te pasa, Kuyck? Parece que andas buscando algo.

—En efecto, eso es lo que hago. Estoy furioso porque ayer perdí mi anillo, el que tengo desde el año ochenta y tres. Y Sahari no logra encontrar el maldito chisme por ningún lado.

—En tal caso tienes que hacer una oración a san Antonio.

—¿Qué santo dices, Maddy?

—A san Antonio.

—¿A san… Antonio? Así lo haré, Maddy, puedes estar segura de que lo haré. Ya sabes que cuando dices esas cosas, siempre te hago caso.

Y al día siguiente Sahari encontraba el anillo.

Las relaciones de Van Kuyck con el “Ahí Arriba” tenían, en efecto, algo inquietante. Hablaba de ese tema con todo el mundo, de forma que hasta en el club sabían cuándo el viejo Kuyck había vuelto a tener noticias de arriba. Las conversaciones que tenía con mi padre a este respecto cortaban tanto el aliento que mi padre, que consideraba a su alumno como su único amigo, anhelaba a veces perderlo de vista durante un tiempo. Pero en ocasiones, cuando tenían una conversación íntima, se apoderaba de la habitación una alegría casi asfixiante. En tales momentos me llamaban y me hacían prometer que más tarde, si se terciaba, ayudaría siempre a los hijos del tío Van Kuyck: “Puesto que ha sido gracias al tío Van Kuyck como hemos conservado nuestra fortuna”. Yo lo prometía sin titubear, pues el tío Van Kuyck siempre me había caído bien, aunque a veces me hartaba con sus proverbios edificantes.

—Pero yo también le debo mucho a tu padre —me decía él entonces, y luego, dirigiéndose a él—: Nunca olvidaré, Charles, que me mostraste el camino hasta el Allá Arriba.

Por desgracia, aquella amistad no duró eternamente aquí abajo. El tío Van Kuyck partió con nosotros a Europa, pero desde el primer instante fue como si la relación hubiese cambiado para siempre: los dos viejos amigos empezaron a criticarse mutuamente. Él apenas venía a visitarnos. En Bruselas encontró nuevas amistades con las que consolarse, y su hija Ida, la maldita, que había perdido a su marido, vino a suplicarle que la perdonara y se fue a vivir con él. Van Kuyck empezó a escribir interminables epístolas a sus hijos en las Indias sobre lo que pasaba en la tierra y en otros lugares, y cuando nos encontrábamos, era tan afable como siempre, pero los proverbios adquirían un regusto amargo cuando los relacionaba con mis padres.296 A continuación transcribo una carta que encontré entre los papeles de mi madre. Debe de proceder de aquella época, es decir, poco antes del suicidio de mi padre, y es tan auténtica que la cito in extenso y sin más comentarios:

Querida Maddy:

 

He recibido tu misiva del 5 de mayo en buena salud. Gracias. Está muy bien que guardes las mías y las leas de tanto en tanto. Si tú, y también Charles, quieren ver ponzoña y reproches en todas partes, es cosa de ustedes, y yo me lavo las manos. Ustedes nunca tienen la culpa de nada, sólo los demás, y se engañan creyendo que son perfectos y va siendo hora de que su amigo les cuente de qué pies cojean. Si quieren considerarlo como un reproche, allá ustedes. Pero yo siempre me he callado la boca, pensando: “Son listos y saben cómo hacerlo”. Cuando me decían cosas que no eran nada agradables de oír, siempre me callaba porque consideraba que nadie es perfecto y pensaba que no debía juzgarlos. Han pasado tantas cosas que, cuando todo empeoraba porque ustedes no se podían controlar, yo me limitaba a mirarte fijamente para que te dieras cuenta de que ibas demasiado lejos, pero tú pensabas: “Al buenazo de Kuyck le puedo decir cualquier cosa, total, nunca se enfada”. Pero, mientras tanto, yo no dejaba de pensar, y mientras pensaba me decía para mis adentros: “Están ciegos, ¿acaso no ven que en la naturaleza todo se acaba pagando? Incluso Marie me reprochó que me callara tanto y yo lo hacía por respeto hacia ustedes. Ustedes dos no tienen la más mínima fuerza para controlarse. Realmente va siendo hora de que abran los ojos y se arrepientan. Tú siempre has reafirmado a Charles en su estúpida idea de que debía imponer su voluntad a todo el mundo, y después de hacer fortuna, el pobre diablo se volvió loco de vanidad y de soberbia.

Le advirtieron suficientemente del Ahí Arriba, pero nunca quiso escuchar los buenos consejos si estos chocaban con sus ideas, y entonces, el otro tenía que plegarse a su voluntad. Nunca olvidaré aquellas escenas en Cicalengka. Yo, Maddy, sé muy bien que no somos nada. Le estoy agradecido (a Charles) que me llevara hasta el Señor; y a ti, Maddy, te he demostrado ser un amigo verdadero y desinteresado. No he olvidado las palabras y las lecciones de Marie y he reflexionado largo tiempo sobre ellas. Sólo me queda decir esto, lo que me hace tan fuerte, y reflexiona bien sobre ello: ¿Acaso Él, el Todopoderoso, podría equivocarse tanto con alguien —o un don nadie— al que ha bendecido? Y eso es algo que ustedes olvidan constantemente.

Marie siempre dijo que yo estaba bendecido, también dijo: “Nos gusta estar allí donde reina el amor, la tranquilidad y la alegría”. Pues bien, Maddy, Ida está aquí ahora. Ha llegado a conocerme bien y me ha dicho: “Papá, no sabía que fueras así”. Esas cosas me pasan por la dulzura y el amor. Y tú sabes muy bien que lo que digo es la verdad. No romperemos nuestra amistad, pero espero simplemente que Charles venga a pedirme ayuda, y ese momento llegará, como hace veinte años. Pero esta vez será ayuda espiritual. No olvides lo que te he dicho sobre lo que me dijeron a mí: “Dios castiga con cinco veces más rigor que cualquier juez humano”. Que les vaya bien. Cuando vuelva a tener dinero, serán los primeros a quienes reembolse.

Su buen amigo,

 

Kuyck.



Seis meses más tarde, la ayuda que quería darle a mi padre, era innecesaria aquí abajo. Pero después de la muerte de mi padre, me contó que iba a menudo a la tumba del “pobre diablo” para rezar por él. “¡No comprendo cómo pudo hacer eso, muchacho!”, me decía.

Juntos habían hablado a menudo del terrible castigo que se imponía a los suicidas, al recordar a una princesa persa que había cometido este acto y que más tarde, a través de una médium, revelaba cómo su alma estuvo encadenada a su cuerpo putrefacto hasta que llegó el momento de la redención desde el Allí Arriba.

Pero en Bandung, y cuando venía a vernos en Cicalengka —a pesar de que puede que ya aparecieran las primeras fricciones—, la amistad se mantenía fuerte. Cuando se producía alguna “escena”, mis padres solían ser los beligerantes y él era el encargado de restaurar la paz. Entonces siempre aprovechaba la ocasión para compararlos con nuestros periquitos. Cuando me alojaba en su casa, me trataba como a un hijo, y por las noches me dejaba salir tanto como quisiera.297 Por otra parte, yo no abusaba de su confianza y pasaba, como si estuviera sordo y ciego, delante de las prostitutas nativas que después de las once empezaban a llenar la calle donde vivíamos.

Una noche volví a ver a Trude en una explanada que había detrás del cine que regenteaba su padre. En aquella explanada habían instalado una especie de feria, con atracciones norteamericanas o australianas. La principal de ellas se llamaba “la rueda alegre”. Aquella rueda propulsaba lejos de sí a todo el que no consiguiera agarrarse al centro: nativos, colegiales y adolescentes se acurrucaban unos contra otros y empezaban a darse empujones en cuanto la rueda se ponía a girar. Si sólo quedaba uno, podía permanecer sentado tranquilamente, aunque se mareaba y no veía nada, sonreía a su alrededor como desafiando al público, hasta que uno de los espectadores saltaba sobre la rueda para sacarlo de allí, como gigantescos insectos enganchados uno a otro que acababan cayendo juntos. Antes de empezar había que quitarse los zapatos, y a veces te podías dar un buen golpe contra el borde de madera cuando la rueda alcanzaba su velocidad máxima. Yo conseguí varias veces quedarme solo en la rueda, y cada vez me sentía más alegre, hasta que empecé a notar el dolor en los hombros y los codos. Luego, cuando fui a buscar mis zapatos, no los pude encontrar. Había al menos cuarenta pares de zapatos amontonados. Así que agarré otros que no me iban bien y me alejé a trompicones. Allí vi a Trude, que había estado riéndose de mí por lo menos durante media hora. Iba acompañada de un holandés alto (yo llamaba holandeses a todos los totoks, a todos los rivales de importación), un hombre de unos treinta y algo, que caminaba a su lado con cierto respeto. Ella me susurró:

—Ven a hablar con nosotros, por favor.

Le dije que prefería no molestar, pero ella me pellizcó el brazo con fuerza e insistió:

—Te digo que vengas, ¡es tan aburrido!

Eso halagó mi vanidad, me paseé con ellos por las otras barracas y finalmente los acompañé hasta la casa de Trude. Hacía tiempo que no veía a su padre, un hombre jovial y siempre quemado por el sol al que le gustaba pasearse por casa ligero de ropa. Nos sentamos los cuatro juntos, el admirador holandés de Trude estaba perdidamente enamorado y era, en efecto, aburrido, su padre se puso de acuerdo conmigo para tomarle el pelo y acabó sirviendo mucho oporto, una bebida que el admirador no aguantaba. Convertí en una cuestión de honor beber el doble que él y demostrar que el alcohol no me afectaba en absoluto. Él se marchó a las once y a mí me invitaron —conforme a la hospitalidad de las Indias— a quedarme a dormir. El hecho de que me alojara en otro sitio no podía ser impedimento, pues ¿por qué iba a cruzar gran parte de la ciudad si aquí tenía una habitación? Desde aquella noche, me alojaba a menudo en casa de Trude, y podía presentarme allí de sopetón y a la hora que quisiera.298

En Cicalengka, mi padre me regaló una escopeta de dos cañones y me fui de caza. Como a mi madre le encantaba la carne de ave, me dediqué a dispararles a los pájaros y cacé muchos; en un principio sólo palomas zoritas, sobre todo tekukurs, más tarde pequeños papagayos verdes llamados bètets o ékéks y que invadían una higuera estranguladora que había en el cementerio nativo. Un nativo que me acompañaba recogía los animales caídos y, si todavía estaban vivos, los remataba retorciéndoles el pescuezo o arrancándoles una pluma y atravesándolos con el cañón de la misma pluma. En una de mis cacerías vi cómo la lengua de uno de los papagayos salía del pico, gruesa y estremeciéndose mientras parecía seguir vivo pese a que le habían retorcido el cuello, y necesité toda mi fuerza de voluntad para reprimir el asco que sentí (sobre todo de mí mismo) y no regresar de inmediato. A partir de entonces daba un segundo tiro a todos los animales que cazaba, aunque ello fuera contra todas las reglas de la caza y contra la economía de perdigones. Sin embargo, incluso aquella caza resultaba en cierto sentido apasionante. A veces podía pasarme días enteros en el bosque que había cerca de Cicalengka y hacía feliz al kampung entero eliminando a las pequeñas ardillas que dañaban los cocoteros. Sentía un odio tremendo por las cornejas, que son más listas que los demás pájaros y que salen volando y graznado tan pronto se las señala con el dedo. Mi mayor aventura de caza fue cuando disparé contra un búho chico: cayó lentamente de un árbol muy alto, batiendo las alas, y con aquella sangre que goteaba de su pico abierto tenía un aspecto más aterrador que la caza más grande. Nuestro chofer javanés se le quedó mirando tembloroso cuando me llevé el animal a casa, pues pensaba que procedía del mundo de los espíritus.

Los pocos europeos que vivían en Cicalengka tenían un pequeño club con un billar e incluso un escenario sobre el cual el jefe de la estación dio alguno que otro recital de poesía. Y a veces jugaban al tenis en la alun-alun que había entre nuestra casa y la del inspector. El inspector también cantaba.299 Por las noches, su voz llegaba hasta nuestro porche delantero desde la alun-alun. Cantaba Die Grenadiere de Schumann y yo creía que era La Marseillaise. Era en su conjunto un lugar tranquilo y agradable, y sus habitantes se frecuentaban demasiado poco como para que hubiera muchas habladurías. Yo viajaba en tren con chinos, árabes, empleados mestizos de los ferrocarriles y escolares. Casi nunca hablaba con ellos, pero disfrutaba de las conversaciones que oía a mi alrededor. Los euroasiáticos sienten pasión por los proverbios y los recitan con un acento y un tono que les confería un carácter totalmente nuevo. Un empleado del ferrocarril le dijo en una ocasión en tono de cortés conversación a una señorita regordeta que casi nunca viajaba en tren:

—¡Eh, señorita! ¡Está usted engordando demasiado, oiga!

—¿Y qué quiere que le haga, señor? Ahora vivo con otras personas y la comida es buena, y ellos me dicen: “Puerco melindroso engorda poco”.300

El joven, con los ojos resplandecientes y una sonrisa maliciosa, le contestó:

—¡Sí, y también dicen: “De cuero ajeno, correas largas”!

Y había en aquellas conversaciones una naturalidad y amabilidad que hubiesen hecho las delicias de Stendhal, tanto como las italianas, si hubiese podido olvidarse por un momento del ambiente operístico.

La casa que habíamos alquilado era la antigua morada del patih, de hecho era una lujosa casa nativa. Estaba rodeada por un gran jardín, y el tejado de cinc golpeteaba a veces porque, en otros tiempos, la finca había sido un cementerio, por lo que todavía no estaba libre de espíritus. Nosotros celebrábamos sedekahs (comidas rituales), durante las cuales los espíritus se quedaban satisfechos con los aromas de los manjares, mientras los nativos se los comían. Una noche después de las oraciones, el tejado empezó a golpetear con fuerza. Todos salimos al jardín para ver qué pasaba. Era una prueba de que el espíritu se declaraba satisfecho, opinó el oficiante de la oración. Mis padres y el tío Van Kuyck celebraban en aquella época sesiones hasta altas horas de la noche, y por las mañanas mi padre repasaba las grandes hojas escritas a lápiz con letras verticales —al parecer la letra de Marie— y se ponía visiblemente nervioso si me acercaba demasiado. A veces, yo hojeaba también sus libros de espiritismo, pero sólo me atraían aquellos que contenían historias de fantasmas. No sabría decir si yo creía o no en todo aquello. Más bien debía de pensar que aquel mundo existía para algunas personas porque ellas así lo querían. No muy lejos de la pista de carreras de Tegallega, a algunas casas de donde vivía mi futuro amigo Eelco Odinga, se encontraba la casa en la que había tenido lugar el asesinato de Darma que tres años antes me había impedido conciliar el sueño por las noches. Cuando lo descubrí, no podía acabar de creérmelo, como si el escenario de un cuento de hadas se hiciera realidad de repente y se materializara. Era una casa relativamente pequeña, en la que por las mañanas daban clases a los niños nativos, pero de noche estaba vacía, puesto que nadie se atrevía a habitarla. Circulaba la historia de que dos marineros de la compañía naviera habían pasado una noche en la casa y habían salido a la calle presas de pánico. Eelco, que era un excelente boxeador, y yo, nos estuvimos molestando el uno al otro sobre nuestro miedo, hasta que al final decidimos ir una noche a la casa. Ya la habíamos visitado de día. En la habitación donde se cometió el crimen buscamos huellas ensangrentadas en las paredes, pero no encontramos nada aparte de manchas de sirih y rastros de barro, pero había tantos que parecía que todo el vecindario hubiese querido dejar una falsa mancha de sangre. Cuando volvimos a visitarla, acababa de anochecer, debían de ser cerca de las seis y media. Salimos de casa hablando animadamente, pero cuando nos acercamos a la escalinata, ya no decíamos ni una palabra. Caminamos con sumo cuidado sobre la grava. La puerta que daba acceso a la habitación central estaba abierta de par en par. Había una mesa iluminada con velas y llena de manjares, sin que hubiera nadie por ahí. Era como un pequeño sedekah, pero en aquella ocasión sólo para el espíritu del hombre asesinado, y no había nativos que pudieran comerse la comida allí dispuesta. Nos quedamos de pie en medio de la penumbra y del silencio, hasta que de repente, de detrás de aquella habitación, sonó una voz —una voz inconfundiblemente europea, aunque hablaba en malayo—. Nos apresuramos a largarnos, contentos de que nuestra expedición resultara innecesaria. Era evidente que alguno que otro sargento retirado se había instalado en una parte de la casa y que su concubina nativa intentaba apaciguar al ocupante de la otra parte con el sedekah.

En honor a la verdad, me veo obligado a contar la historia de mis primeros fantasmas. El primero me visitó en Gedong Lami, en la época en que yo tenía las visiones de asesinatos. Aquella noche me había quedado dormido de puro agotamiento, me desperté y, a través del klambu, vi que Alima estaba de pie junto a mi mesilla de noche. Le pedí que me trajera un vaso de agua, pero en lugar de hacerlo, ella regresó a su cama. Esperé unos segundos, y de repente oí su respiración tranquila. Entonces me levanté de un salto de la cama para mirar en la suya y vi que estaba profundamente dormida. Cuando la desperté, me aseguró que había estado durmiendo todo el tiempo. Además, llevaba puesta una kebaya oscura, y la mujer que yo había visto iba vestida de blanco. Mi cama estaba junto a la única puerta de la habitación, mientras que la de Alima estaba junto a la ventana. Por consiguiente, si la mujer no era Alima, tenía que haber desaparecido por la ventana. Me repetí a mí mismo que el klambu no me había permitido ver bien, que aquella noche Alima se había paseado dormida (a pesar de que no era sonámbula). Para mi madre no cabía la menor duda de que la mujer que yo había visto era mi abuela Lami, que era de la misma estatura que Alima. Seguro que había venido a ver a su nieto que se encontraba tan mal.

El segundo fantasma se me apareció poco después. Estaba sentado en la kamar panjang y leía301 cuando, de repente, tuve la sensación de que alguien me miraba a través de la ventana que daba al río. La sensación era tan inequívoca que durante unos segundos no me atreví a levantar la vista del libro. Cuando lo hice, vi algo apartarse rápidamente del mosquitero, quizás un pequeño pájaro. Detrás sólo se veía la noche negra en el marco de la ventana. Se me ocurrió que lo que había tomado por un pájaro podía ser el turbante de un nativo. Lentamente, pero sin titubear, me dirigí a la puerta y giré la llave lo más silenciosamente que pude. Después, con el corazón latiéndome con fuerza, fui a buscar a mis padres. Mi padre abrió la puerta, miramos alrededor de la casa, en el jardín junto al río y, por supuesto, no vimos a nadie. Dada mi tendencia a las alucinaciones, mi padre se disponía a interrumpir sin demora las investigaciones, cuando llegó Isnan con una lámpara de petróleo. De repente tuve una corazonada que sin duda le debía a Sherlock Holmes: si lo que vi había sido un nativo y no un fantasma (una hipótesis que mi madre ya estaba dispuesta a aceptar), seguro que no era lo suficientemente alto como para mirar por encima del mosquitero de la ventana sin subirse a la pared. Así que llamé a Isnan para que se acercara a la ventana con su lámpara donde yo había visto al sospechoso y, en efecto, en la pared había una clara huella de dedos de pie separados. Me sentía victorioso y pensé que había impedido que entrara un asesino, pero en realidad podía haber sido el mozo de jardín que se había asomado a la ventana por curiosidad.302

La tercera vez sucedió en Cicalengka, cuando tenía diecisiete años. Un amigo de mi primer instituto de bachillerato, Rudi van Geen, se alojaba en casa. Durante la cena habíamos hablado de espíritus y, para complacer a Rudi, yo había contado una aventura romántica del capitán Marryat llamada El fantasma de Raynham Hall. El capitán Marryat se alojaba en el castillo de unos amigos y había advertido que una habitación permanecía siempre vacía. En aquella habitación colgaba el retrato de una dama vestida de marrón, y aunque la dama no pertenecía a la familia y nadie sabía quién era, vagaba de vez en cuando por el castillo. El capitán Marryat pidió que le dejaran dormir en aquella habitación y no sucedió nada. Una noche mostró una pistola a uno de los huéspedes. Cuando se disponía a regresar a su dormitorio, vio a una dama que se le acercaba por el pasillo, y como él sólo llevaba puesta una bata, se escondió rápidamente detrás de una puerta. Pero cuando la dama llegó a su altura, no siguió avanzando, sino que miró detrás de la puerta y muy cerca de su cara, sonriendo de una “forma demoniaca”. El capitán reconoció de repente a la mujer marrón del retrato, y tanto le enfureció su malvada risa que le disparó a la cara con la pistola que casualmente llevaba encima. La mujer desapareció en cuanto sonó el disparo. Todos los ocupantes de la casa fueron a ver lo que pasaba, pero no encontraron más que al capitán en bata y una bala en la pared.303 Narré esta historia con total seriedad durante los postres. Después de la cena quise tomar en brazos a un gato que acababa de entrar, pero se escapó hacia el oscuro porche delantero. La luna brillaba débilmente. Salí detrás de él y estaba a punto de agarrarlo, cuando se escondió debajo de un banco.304 Mientras estaba agachado tenía la cara a la altura de la banqueta, pero cuando me hube incorporado y miré al gato que se había metido en el jardín, vi a alguien sentado en el banco, era una figura vaga y blanca y, no obstante, muy visible a la luz de la luna. Lo primero que hice fue dar media vuelta, pero no me fui. Prefería no ver ningún fantasma, pero “me contuve”, permanecí en el mismo sitio, dando la espalda al banco y diciéndome a mí mismo: “Esto tiene que ser una ilusión óptica, puesto que sigo influido por las historias que acabo de contar. Es sólo mi imaginación y si me giro tranquilamente y miro, seguro que no hay nada”. Entonces me giré y miré: y con más claridad que antes vi al espectro blanco que me observaba. Era sin duda alguna un hombre y no tenía nada de terrorífico. Estaba tranquilamente sentado, apoyaba las manos sobre las rodillas y me miraba con una especie de atención benévola. Tenía el rostro bastante redondo, y todo en él era brumosamente blanco, también su pelo, pues no estaba calvo ni tenía canas y, sin embargo, su cabeza no tenía un color distinto al resto de su cuerpo. Las únicas notas negras eran sus pequeños ojos y un pequeño bigote. Puede que fuera lo más parecido a un muñeco de jengibre, pero tenía un tamaño normal y su actitud era lo más natural posible. Vi todo esto en menos de dos segundos, pero más tarde intenté dibujarlo en varias ocasiones y a veces lograba dibujar algo que se le parecía. Mis padres me preguntaron luego si era un nativo o un europeo. No sabría decirlo por la falta de color, pero me inclino a pensar que era un europeo porque no llevaba turbante. En aquel momento me marché lentamente. Me convencí de que los fantasmas no suelen ser peligrosos y no quería huir, pero tampoco me fui hasta el porche delantero, sino que tomé el camino más corto saltando sobre la balaustrada. Cuando llegué a la habitación trasera, antes de que me iluminara del todo la luz, Rudi exclamó: “¡Por Dios!, ¿qué te pasa? ¡Estás pálido!”

Se lo conté todo en tres palabras y nos apresuramos a regresar, pero no había nada aparte de la luz de la luna en el porche delantero y el banco estaba claramente vacío.305

Éste fue mi único contacto consciente con un fantasma. El sedekah durante el cual golpeteaba el tejado se celebró después. Yo estaba entonces en el jardín y miraba con los demás lo que podía ser el golpeteo, pero me sentía tan indiferente como al principio. Dejo la explicación de las experiencias que acabo de relatar a otros que sin duda sabrán encontrar alguna. En mi caso, creo que la explicación más evidente es la pubertad, sobre todo teniendo en cuenta las visiones de asesinatos.

A los diecisiete años todavía no había experimentado el cambio que me había descrito la noble dama nativa. En Cicalengka, mi madre tenía una ayudante de cocina de unos dieciséis años, con un rostro ovalado totalmente encantador. Se llamaba Nur306 y, cuando yo estaba con mi madre, observaba sus curvas que me atraían como las de ninguna otra, pero apenas me atrevía a dirigirle la palabra. Cuando pasaba delante de mí en el jardín camino de su casa, me saludaba siempre con explícita amabilidad, mientras que en presencia de mi madre parecía muda, y a pesar de eso, nunca tuve el valor de seguirla. En parte puede que fuera la posición de europeo frente a una nativa. Un joven europeo que es visto en la calle con una nativa llama de inmediato la atención, y además Nur vivía con sus padres. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que sus padres me la hubiesen podido “ceder” y, no obstante, algo así no hubiese chocado ni a mi madre ni a sus padres. Sin embargo, debido a los libros que leía, me había vuelto demasiado europeo para hacer una cosa así. Un año más tarde, un nativo amigo de mis padres les dijo que estaría dispuesto a buscarme una “compañera de juegos” (traducción literal del sundanés). Mi madre aceptó riendo. Una tarde se presentó en casa una joven y dulce nativa —de buena familia, añadieron, puede que vagamente emparentada con el noble que la enviaba— llevando consigo una nota suya dirigida a mi madre: “Creo que ésta es la persona de la que hemos hablado”.

—¿No quieres ir a verla? —me preguntó mi madre.

Yo me negué, indignado. Me parecía terrible que mi hermano Otto tuviese una concubina nativa antes de casarse, y mi castidad en ese sentido era extraña, pero implacable: no tenía reparo alguno en estar con mujeres nativas, pero vivir con una nativa me hubiese parecido una especie de delito. Con estos criterios instintivos uno nunca sabe dónde empieza la estupidez y acaba la pureza del sentimiento. Una nativa puede resultar repelente por dos razones: su boca llena de sirih y el aceite de coco en el pelo. Lo primero podía prohibirse o evitarse, pero lo segundo parecía inevitable, y un europeo podía llegar a comprender lo bajo que había caído al notar que su almohada olía a coco. Pero en realidad yo sólo me atenía a un código que habían establecido mis propios amigos: si Junius, Rudi, Eelco y otros hubiesen tenido una niai fija, es posible que yo también hubiera procurado escoger la mía con sumo cuidado. Pero considerábamos repugnante la idea de que un joven de nuestra edad tuviera su propia niai, y era algo que parecía suceder solamente con los hijos mimados de indianos muy ricos. Los jóvenes sólo tenían una niai si eran empleados en una plantación y, por consiguiente, necesitaban un ama de llaves por razones prácticas.

Además, en lo profundo de mi ser pensaba que el “misterio de la mujer” me sería descubierto por una europea, y dado que una chica de más o menos mi edad no era adecuada para tal fin, seguí esperando a una “amiga de mi madre” (algo así como la dama que me había permitido mirarla mientras se vestía), y aunque mi madre no tenía amigas que respondieran ni de lejos a ese sueño, sólo esa idea debía consolarme. Una tarde, la realidad adoptó, como cabía esperar, la forma de Trude. Ella volvía a tratarme como a un hermano pequeño y a veces hablábamos de sexo. Yo en un tono experimentado y ella en un tono interrogante. Había encontrado un volumen entre los viejos libros de su padre y, después de mostrármelo en secreto y como con miedo, leímos juntos algunas páginas. Yo tenía que explicarle las descripciones literarias que ella creía no comprender. El libro se titulaba Vidas y amores de mujeres en un harén árabe y, supuestamente, lo había escrito un jeque famoso. Contenía diez o doce fotografías de desnudos franceses de lo más vulgar, pero el héroe de la historia era el propietario del harén, un hombre de recursos inagotables que, en cuestión de veinticuatro horas, si no recuerdo mal, liberaba a diez vírgenes de sus “días de inutilidad”.307 Trude me dejó la obra, demostrando así su indiferencia, y yo se la pasé a mis amigos. Uno de ellos,308 a su vez, me prestó La belleza de la mujer de un tal Dr. Stratz, que contenía una abundancia de ilustraciones y cánones de cuerpo femenino ideal. Se lo mostré a Trude, pero el amigo que me lo había prestado quiso que se lo devolviera pronto, por lo que Trude no tuvo tiempo de estudiar el texto y no le quedó más remedio que preguntarme a mí lo que quería saber sobre la belleza femenina. Mi memoria me permitió contestar a casi todas sus preguntas y, puesto que mi erudición le inspiraba máxima confianza, me preguntó si no podía decirle cuáles eran sus defectos. Con total seriedad le contesté que eso era difícil de ver si estaba vestida y que podía equivocarme fácilmente. Aquella misma tarde, cuando su padre estaba fuera de casa, envió a sus hermanos pequeños a la cama y entró en mi habitación vestida sólo con un sarong y un kimono. De antemano había anunciado esta visita con fines científicos, así que yo me había retirado a tiempo a mi cuarto para hacer la siesta. Cuando la oí llegar, me sorprendí enderezando mi pijama de pie delante del espejo y pensando que quizá podía ser un buen amante, pero en el mismo instante pensé que era ridículo. Después de que hubiera entrado y de que hubiésemos cerrado la puerta con llave, Trude parecía reacia a quitarse el kimono y dijo que podía apretar la tela contra su piel y ponerse como yo le dijera. Un traje de baño hubiese sido mejor, observé yo, pero ella no tenía ninguno. De repente se quitó el kimono y empezó a formular sus preguntas. Yo estaba sentado en la cama y sentía una creciente emoción, pero respondía a sus preguntas intentando mantener la mayor serenidad posible para que mi voz sonara normal. Procuré citar diferentes cánones de belleza y si uno de ellos consideraba que algo era un defecto, yo mencionaba a continuación otro según el cual aquello era precisamente una virtud o falta leve. Trude me parecía demasiado flaca y, por consiguiente, le dije: “Algo varonil en las caderas”,pero lo contrarresté añadiendo que eso se debía seguramente a su juventud. Sus hombros también eran demasiado delgados. Pero, por lo demás, su cuerpo no era precisamente el de una niña. A ella le preocupaban mucho sus pechos y me dijo que estaba segura de que eran feos. La tranquilicé en la medida en que yo podía juzgarlo con el sarong puesto, pero ella seguía dudando y hablando mal de sus pechos. Ése fue el pretexto para ir bajando poco a poco el sarong. Finalmente pude ver uno, y luego, por cuestiones de simetría y de visión general, también el otro. Después de que la hube tranquilizado con más rotundidad, el sarong volvió a subir. El examen propiamente dicho había acabado y, sin pensarlo dos veces, vino a sentarse a mi lado sobre la cama. A partir de ahí empezó una nueva historia. Conseguí que se quitara por completo el sarong porque le pedí que, por fin y por primera vez, me dejara ver un cuerpo femenino completamente desnudo. Lo único que hasta aquel momento había entrevisto eran nativas bañándose bajo un pantjuran. Ellas se reían a veces a carcajadas cuando te veían a lo lejos y, si te acercabas más, se sumergían pudorosamente en el agua. El cuerpo de Trude era exuberante y moreno como el de una nativa, pero más largo. Primero se tumbó de espaldas y luego, al ver que yo seguía hablando en términos especulativos y no hacía ningún ademán atrevido, decidió hacerme perder la calma. Lo hizo diciendo: “Esto es lo que haría si fuera una mala mujer”.

En efecto, casi lo consiguió. La tarde pasó volando. Finalmente le pregunté si “podíamos hacerlo” y ella me contestó que, en realidad, todavía era virgen y que, por tanto, no lo sabía. De repente me aparté de ella y salté de la cama. Corrí hasta el cuarto de baño y me quedé media hora bajo una ducha hiriente, me volví a vestir allí mismo y pedaleé lo más rápido que pude hacia la ciudad. Pensé que ella seguía tumbada en la cama y no quería verla antes de regresar a casa por la noche.

Cuando la volví a ver estaba sentada a la mesa del comedor con sus hermanos. La saludé animado para demostrar que todo había vuelto a la normalidad, pero ella no levantó la cabeza y de repente dijo susurrando que estaba terriblemente avergonzada. Le pregunté si no estaba contenta de que no hubiese pasado nada, y me contestó que por supuesto que sí. Ella tenía entonces diecinueve años y yo diecisiete y se me pasó por la cabeza que si la hubiese desvirgado, el intercambio hubiese sido delicioso, pero también me habría sentido obligado a casarme con ella. Hasta el día de hoy no he logrado averiguar cuál fue el motivo exacto de que no sucediera nada entre nosotros. Mi padre me dijo más tarde que siempre había sentido una clara aversión hacia las vírgenes, y más tarde pude apreciar esa misma aversión en mí mismo, pero entonces también pensé que hubiese sido un acto de traición hacia su padre que siempre me había dejado frecuentar a su hija con una confianza jovial. En lugar de interpretar aquella confianza como una forma de desdén contra la cual hay que vengarse, al joven indiano que era yo le faltó el valor y la libertad de espíritu que posee en abundancia cualquier joven intelectual europeo. Y, no obstante, ni siquiera ahora puedo decir que lamente no haber actuado de una forma más mundana.

Perdí de vista a Trude cuando un buen día se casó con su admirador holandés. Ya eran medio novios cuando pasamos juntos aquella extraña tarde. Ni ella ni yo intentamos repetirla. Su prometido tenía un rostro anguloso y huesudo, unos ojos azules muy juntos y, además, unos labios carnosos que lo hacían parecer un Sherlock Holmes idiota. Ella me contó sin ambages que a veces sentía más por otros hombres, pero él, al menos, era un chico sencillo, opinaba su padre, y tenía un buen empleo. Un día, el prometido estuvo a punto de enfadarse conmigo porque le presté a Trude una novela policiaca:309 había tantos libros buenos, me dijo, y uno era responsable de la lectura que daba a otros. Él tenía un concepto más noble (holandés) de la literatura, y al recordar el libro del jeque me divertí tanto en silencio que decidí no contradecirlo.310 Cuando Trude se casó con él, yo me encontraba en Batavia y pude librarme de la boda enviando un telegrama. Poco después se mudaron a Java Central. Me había contado que dejaría pasar días antes de convertirse realmente en su mujer. Yo había apostado que no duraría más de un día; ella, que serían al menos tres. Si ella perdía la apuesta —y prometió que me lo confesaría sinceramente—, haríamos lo que no hicimos aquella tarde. Pero no nos volvimos a ver nunca más y han pasado ya quince años desde aquella conversación.


XXII. LA VIDA REAL

Cuando finalmente acepté la idea de ser iniciado por cualquiera, necesité un estímulo psicológico; Arthur Hille y Eelco habían decidido salir aquella noche y no querían que yo les acompañara. Les dije que me las arreglaría solo y me organicé bien, me alojaba en casa del tío Van Kuyck. A las once me llevé a la primera prostituta que encontré en la calle, justo al lado de la casa, y la ayudé a entrar por la ventana que previamente había dejado abierta. No tenía miedo alguno, salvo que el criado Sahari me viera.

Una vez en la habitación, controlé la parte erótica con una frialdad y una formalidad que me sorprendieron. Sólo cuando la mujer quiso irse, me di cuenta de repente de algo que hizo latir con fuerza mi corazón: en la sábana había una pequeña mancha de sangre. Se la señalé y le dije severamente que debía desaparecer por completo, pero ella parecía no poder explicar de dónde salía aquella mancha y yo no me atrevía a hacer preguntas. Quitó la sábana, se la llevó al lavabo y limpió la mancha sumisamente y en cuclillas, mientras yo me apresuraba a comprobar, detrás del biombo, si no estaba herido, pese al privilegio de los hombres vírgenes. Cuando volví a su lado, todavía extrañado, pero más tranquilo, ella seguía lavando la sábana en cuclillas. La luz le iluminaba de tal manera la cara que parecía una triste babu. Empecé a pasearme nervioso a uno y otro lado de la habitación hasta que ella acabó y volvió a dejar la sábana en su sitio, luego la hice salir deprisa por la ventana, tal como había entrado.

Diez minutos más tarde salté yo también por la ventana y me fui lo más rápido que pude a casa de Arthur, que vivía cerca de ahí y dormía en una habitación que daba al jardín. Me decepcionó profundamente no encontrármelo en casa, pensé que mi deshonra carecería de sentido si no podía experimentar de inmediato el placer de contárselo. En realidad, esa contrariedad tuvo la ventaja de que al día siguiente pude contarle mi historia con más superioridad: puede que retratara a la criatura algo menos repulsiva de lo que había sido en realidad, pero por supuesto recalqué la ausencia de emoción con la que lo había ejecutado todo, con el convencimiento de que nunca podría decirlo con suficiente claridad. Mi relato incluía un reproche: “¿Así que es de eso de lo que tanto hablan?” Sin embargo, a partir de entonces me permitieron acompañarlos, y cada vez pasaba lo mismo: en las casuchas de Bandung o de Batavia, todas las expediciones me parecían más una prueba de valor que debía aportar a mis amigos, que la perspectiva de auténtico placer. Al fin y al cabo, ir con las prostitutas nativas o chinas en una casa de kampung mal iluminada, atravesando un barrio oscuro en plena noche con una pistola en el bolsillo, no era diferente de ir al Sirene Park corriendo el riesgo de acabar en una pelea con buayas. En aquella época me habría despreciado a mí mismo si no hubiese acompañado a Arthur Hille allí donde fuera. Para él y para los demás amigos estas expediciones, con más o menos apetito de mujeres, les servían ante todo para demostrar que eran valientes. Yo era sumamente temerario ante el peligro de una enfermedad y tuve tanta suerte inmerecida que, dos años más tarde en Surabaya, Eelco se quedó sorprendido al oírlo y se apresuró a darme todo tipo de complicados consejos. Y si alguno de nosotros consideraba que un barrio era demasiado peligroso para entrar en él, siempre había otro que, por supuesto, insistía en que fuésemos allí. De hecho, esto satisfacía también nuestro romanticismo juvenil. Teníamos que demostrarnos a nosotros mismos que ya no éramos niños, que éramos hombres, ya amargados por la vida. Experimentar la amargura byroniana, aunque no supiésemos qué significaba eso, era siempre el tema principal cuando hablábamos de nosotros mismos. Estábamos desilusionados, pero al mismo tiempo éramos intrépidos como los héroes del cine.

El mundo de las muchachas europeas —con las que uno no podía traspasar nunca cierto límite— y el de las prostitutas nativas chocaban entre sí en nuestro interior. A fin de cuentas, con las muchachas el cortejo era puramente “idealista”. Desde el principio uno ya sabía que acabaría pronto. Las jóvenes europeas no hablaban de otra cosa más que de salir con un chico y luego romper con él, pero cada vez fingían que aquella vez era para siempre. Los encuentros más tiernos tenían lugar en las últimas filas del cine. Si estábamos demasiado expuestos, nos limitábamos a darnos la mano, lo que llamábamos “hacer manitas”. Enseguida me consideraron un joven de moral estricta porque nunca participaba en estos juegos. En cambio, Eelco, que era igual de bueno como bailarín que como deportista, que sabía contar historias emocionantes y apasionadas —si era preciso inventándose la mitad—, y que era el joven más apuesto que vi nunca desnudo, cosechaba éxitos en todas partes. Avanzaba sin dificultad por ambas sendas. Se sentía enseguida a gusto tanto en la pista de baile del club rodeado por las hijas de la burguesía de Bandung, como en el burdel nativo más barato. Además, no era exigente con los cumplidos que les hacía a las chicas europeas, ni falta que hacía, pero cuando lo acompañaba, yo sentía surgir a veces una especie de resentimiento hacia él como si me hiciera quedar en ridículo. Me parecía ingenuo por su parte suponer que las chicas se tomarían en serio tales banalidades y creía que debía compensar su conducta con una observación ofensiva. Lo único que conseguí con ello fue ganarme la reputación de ser un amargado, lo cual no hacía más que resaltar el savoir-vivre de Eelco. Por el contrario, su hermano menor, Taco, era un ejemplo exagerado de muchacho cuyo romanticismo había conseguido desequilibrarlo por completo.311

El respeto de Taco por las chicas europeas debía de ser indecible. Se sonrojaba, tartamudeaba e incluso se volvía tosco cuando se encontraba en presencia de ellas. En sus mejores momentos guardaba un profundo silencio que sólo rompía de vez en cuando con un arrebato de amabilidad, como cuando se habla con niños pequeños. Después de haber reprochado a Eelco que siempre se iba con las chicas europeas, decidió considerar esta tendencia como una debilidad incurable de su hermano mayor y no volvió a sacar el tema a colación. Los Odinga se sentían auténticos indianos y se ofendían si alguien no los tomaba por tales, pero de hecho eran de procedencia frisona, pues tanto su padre como su madre habían nacido en esa provincia holandesa. Eran unos jóvenes robustos y blancos, sobre todo Taco, que tenía una cara excepcionalmente atractiva y el pelo rubio ondulado. Leía mucho y la aventura le atraía de forma inusitada, pero carecía por completo de la mitomanía de Eelco.

Una cosa me acercó aún más a ellos que a mis otros compañeros: su padre era un matón capaz de vapulear con furor a sus cuatro hijos y tildarlos de homosexuales o lo que se le pasara por la cabeza. Ellos se entrenaban todo lo que podían —no sólo los dos hijos mayores, sino también los dos pequeños— para ser cuanto antes más fuertes que su padre. En las anillas, el padre ya sólo era capaz de hacer la plancha delante y no la plancha detrás, o al revés. Así que ellos decidieron que en cuanto pudieran hacer ambas planchas, podrían intentar rebelarse. Desde el momento en que encontró trabajo, cada vez que hablaba con su madre acerca de su padre, Eelco decía “tu marido”. A veces yo acompañaba a Eelco hasta su casa y me quedaba hablando con el padre en el porche, mientras Eelco entraba directamente en la casa sin quitarse el sombrero y luego venía a buscarme como si no viera quién estaba a mi lado. Su padre se había acostumbrado a ello y, siempre que no estuviera enfadado, parecía divertirse en silencio con aquella situación. Cuando hablaba conmigo de su hijo, usaba siempre un humor grave, y sus hijos hacían lo mismo al hablar del padre. Cuando Taco se rebeló, amenazó a su padre con tumbarlo bajo la mesa a golpes. El padre le preguntó entonces si acaso ya no mandaba en su propia casa y Taco le contestó: “¡Sí, cuando yo quiera!” El padre salió gruñendo de la habitación al ver que Taco se había puesto rojo y bufaba de rabia, y además empezaba a sospechar que la juventud rebelde tenía motivos para sentirse más fuerte. Después de aquella escena, Taco se marchó de casa y se alojó durante un tiempo en casa de unos conocidos, después de insistirles a sus hermanos pequeños que protegieran a su madre porque ya eran lo suficientemente fuertes como para plantarle cara juntos al matón. La madre era una mujer dulce y amable, que siempre temblaba en presencia de su marido. Poco a poco sus hijos la pusieron en un pedestal frente a su marido, algo que, más que complacerla, seguramente la confundía. Los cuatro estaban locos por ella y, sin embargo, después de oponerse suficientemente a su tiranía, podían bromear sobre el carácter de su padre, pues se reconocían en él.

Tanto la mitomanía de Eelco, que no le impedía poner en práctica las ideas más estrambóticas, como la adoración patológica de Taco por las jovencitas, que se tradujo en un trato incansable y totalmente espontáneo con todas las mujeres nativas (“Taco tiene siempre las mejores direcciones”, solíamos decir), los principios seguidos con creciente tozudez por Edo Junius y la convicción de Arthur Hille de que no debía pagar por el amor, ni siquiera con prostitutas, lo que le obligaba a enzarzarse en continuas peleas, todo ello no era más que el florecimiento colonial tardíode un romanticismo que en Europa parecía “superado” desde hacía tiempo. Rudi van Geen era el más normal de todos nosotros y el que más control de sí mismo tenía, y no obstante evidenciaba los mismos rasgos que los demás. Tenía un carácter totalmente fiable, y si bien Arthur Hille era a quien yo más admiraba, y Taco el que me resultaba más cercano, acabé considerando a Rudi como mi amigo más seguro debido a lo mucho que me identificaba con su carácter y su entusiasmo, y se convirtió para mí en el hermano que podría haber sido Otto si no hubiese sido mucho mayor que yo y si lo hubiese conocido más. Los Odinga, Rudi y yo descubrimos en aquella época un libro cuyo tono ingenuo se ajustaba tanto a nuestra filosofía de la vida que todos, salvo yo, lo consideraban infinitamente superior a Los tres mosqueteros. Era una novela inglesa que contenía todos los ingredientes de los sueños de pubertad y las fantasías juveniles, un libro que mezclaba la vida errante, el boxeo y el amor, y cuyo protagonista podía vivir en castidad con una mujer a la que había salvado de las garras de un acosador y que una noche de tormenta había ido a parar a la cabaña del bosque donde el héroe pasaba sus días en soledad, pero feliz. Aquel libro, escrito en un estilo pseudoliterario, era una delicia para quien leyera medianamente bien el inglés, y su sexualidad reprimida —tan típicamente inglesa— era algo que aprobábamos y que a la vez se nos escapaba. Todos queríamos ser Peter Vibart, el héroe de The Broad Highway de Jeffery Farnol: la forma en que aspiraba en silencio el humo de su pipa, su torpe masculinidad, su ideal de ganarse el sustento con el sudor de su frente haciendo de herrero en el campo en lugar de convertirse en un caballero fanfarrón en Londres y, no obstante, la caballerosidad con la que siempre defendía a las mujeres, era para nosotros auténtica y hermosa. Y ésta es la mejor prueba de lo poco que nuestros escarceos sexuales con las mujeres nativas nos habían afectado a los dieciocho años. Al mismo tiempo, Taco era capaz de contarnos con deleite cómo, mientras estaba en compañía de la niai de un viejo hacendado, éste había llegado a casa cuando estaban a punto de empezar, por lo que él había tenido que esconderse en otra habitación y, a través de la pared de bambú, había sido testigo de cómo el viejo señor312 sentaba a la muchacha sobre sus rodillas, la desvestía y la acariciaba y pellizcaba, para luego irse, así sin más, tras lo cual él había vuelto a ocupar su lugar. Taco estaba tan enamorado de la Charmian de Peter Vibart como todos nosotros, y sin duda su romanticismo le hacía buscar a esta mujer, incluso entre sus amigas nativas si alguna se le parecía, porque su timidez le impedía entrar en el mundo de las muchachas jóvenes. Yo era el que más me parecía a Taco, porque mi trato con las jóvenes europeas era, como mucho, amistoso, pero nunca íntimo. A veces conseguía abordar a una como lo hacía Eelco, pero sólo si consideraba que la chica no era nada del otro mundo, y además le hablaba en un tono irónico: las palabras eran para ella, el tono para mí.

Junius sentía un amor desdichado por una joven europea que le correspondía, pero que, según dijo, quería cortar con él porque sentía compasión de otro.313 Era tanta la crueldad con la que lo trataba, que a mí me daba la sensación de estar personalmente implicado. Junius ya no salía de su habitación, y en una ocasión me di cuenta de que lloraba. Que un chico con su carácter llegara a tal extremo en mi presencia fue la gota que colmó el vaso. Salí en busca de la chica, se lo conté todo y le pedí que fuera a verle. “¿Está sufriendo mucho?”, me preguntó ella conteniendo la respiración. Acto seguido accedió a verle y Junius fue feliz durante un día entero. Después recibió la visita de su rival, que era algo mayor.314 Cuando Junius oyó su nombre, se alegró ante la perspectiva de enfrentarse a él, pero el que entró en su habitación parecía mucho más consternado que él, rompió en llanto y le suplicó que dejara de acosar a la chica porque él no podía vivir sin ella. “Puedes quitarme la vida, Junius”, le dijo aquel joven de veinte años a Junius que acababa de cumplir los dieciocho. Al final, Junius le dio un apretón de manos, como a un amigo, aunque no pudo prometerle nada. En aquella misma época, Rudi era desdichado porque por fin había conocido a la chica a la que podía amar de verdad, pero éstatenía un padrastro joven que estaba enamorado de ella, y también en este caso se dieron todas las complicaciones clásicas para alimentar y envenenar su amor.315 La chica escribía cartas a Rudi, de las que él me leía algunos fragmentos cuando la amenaza de perderla se hacía más grande. Lo que me llamaba la atención en aquellas cartas era la influencia de las novelas holandesas, pues ella escribía sobre lo bonito que había sido todo, y que ahora tenía la sensación de que aquello se había roto en mil pedazos. Su padrastro, al que a veces daba la palabra en sus cartas, parecía expresar sus sentimientos en los mismos términos. Tanto la historia de Junius como la de Rudi me ponían furioso, pero era una furia fría. Me parecían de una crueldad estúpida, amanerada, ridícula y a la par innecesaria: “Taco tiene razón —pensaba yo—, con las prostitutas nativas uno no tiene este tipo de problemas”. Lo que más compartía era el odio de Rudi por el hombre mayor, cuya falsa paternidad le confería además un carácter demoniaco. Odiábamos tanto a cualquier hombre mayor que pudiera ser un rival, que estuve a punto de acusar a Eelco de traición cuando, después de conseguir trabajo, presumió de haber entablado relaciones de amistad con hombres de treinta años. En Cicalengka, cuando en nuestra casa se alojaban oficiales que se creían obligados a hacerle la corte a mi madre, yo me largaba o los trataba con la más insultante indiferencia.316

En cambio, en Bandung encontré a un amigo que pronto empecé a venerar y que ejerció la mayor influencia en mí. Era un antiguo asistente-residente cuya pobreza le había impedido hacer carrera como catedrático. A sus setenta y cinco años seguía manteniendo una postura alta y erguida, y un aspecto algo hebreo, pero sarcástico y combativo. Tenía un ojo de cristal, y dado que no veía bien con el otro, permanecía en una habitación en penumbra o llevaba gafas oscuras. Así pues, ya no podía leer, pero guardaba almacenada todo tipo de información en su memoria, y cuando se enteró de que yo sabía leer neerlandés medieval, empezó a interesarse por mí y dejaba que me sentara horas enteras junto a él en el balcón de su habitación en la casa del tío Van Kuyck donde vivía. A lo largo de su vida había hecho muchos enemigos debido a su temperamento o porque estaba amargado por el fracaso de sus ambiciones. Le caían mal mis padres, con los que se había encontrado en varias ocasiones. La voz de mi padre le resultaba desagradable y éste, a su vez, decía que se había marchado tan pronto había visto al viejo Ströbl317 “hacer muecas como un gato que mira a la luz”. Al principio se burló de mí cuando se enteró de que a veces leía a Shakespeare, pero más tarde me pidió que le recitara algunos fragmentos que me sabía de memoria, cosa que hice. Una vez que los hube recitado, quedó sellada nuestra amistad:

—He de reconocer que tienes una feliz memoria, jovencito —dijo como hablando para sus adentros.

Me preguntó si poseía una buena edición de Shakespeare, porque no debía estropearme los ojos, como había hecho él, con las malditas ediciones Diamond. Se acercó a la estantería, sacó a tientas un billete de diez florines y me lo deslizó en la mano.

—Ve a comprar un buen Shakespeare —me dijo, y poniéndome una mano sobre el hombro añadió—: ¡No te doy dinero, te doy unShakespeare!

Tenía respuesta a todas mis preguntas y usaba un tono de inmenso desdén y tranquila superioridad cuando hablaba de los profesores y de los militares, a los que él consideraba las personas más estúpidas que quepa imaginarse. Su erudición, su sarcasmo y su soledad, que le hacía apreciar cada una de mis visitas como el acontecimiento del día, hizo que yo lo considerara el hombre más grande que pudiera encontrarse en las Indias. En una ocasión tuvo un enfrentamiento con el gobernador general Van Heutsz y no me cupo la menor duda de que el tal Van Heutsz era un enano comparado con él. El viejo Ströbl no tardó en convertirse en la justificación intelectual de todos mis instintos de oposición, de todo lo que en mi ser era irrespetuoso y, al mismo tiempo, de mi amargura juvenil.

Había interrumpido sus estudios en lenguas clásicas porque no quería que se los costeara su hermana casada. Se apresuró entonces a hacer oposiciones para el puesto de funcionario en las Indias y embarcó hacia Java. Ya era viejo para ser inspector, y lo primero que hizo cuando lo destinaron a Java Oriental fue conseguir que sancionaran a su asistente-residente. En un abrir y cerrar de ojos adquirió fama en la Administración colonial de persona demasiado lista y demasiado molesta. Incluso era demasiado listo para no ascender al puesto de asistente-residente. Como por aquel entonces ya había traducido diversas crónicas javanesas y había publicado diversos estudios arqueológicos de cierta importancia, le dieron un puesto honorífico en el Servicio de Arqueología. Durante once años viajó por todo el archipiélago, describiendo cada una de las estatuas que podía encontrar. Estas descripciones llenaron gruesos informes del Servicio Arqueológico, que más tarde intenté leer por devoción hacia él, pero que realmente resultaron ser una lectura demasiado monótona.318 Él siguió labrándose en las islas una reputación de hombre intachable y ocurrente, pero del todo insoportable. Podía ser cortés e improvisar unos versos para brindar, pero los epigramas que escribía sobre otros funcionarios sólo eran divertidos para las personas ajenas al servicio. Cada vez que se las tenía que ver con algún tipo de jefe, se podía estar seguro de que habría un enfrentamiento. Me contó que siendo examinador de la escuela de Administración había puesto trabas a todos los candidatos que gozaban del favor de los profesores, y ya sólo por eso me hubiese gustado abrazarlo.

Después de que lo operaron del ojo, el médico olvidó advertirle que no debía estornudar. Él lo hizo y su ojo se vació, “como si la mitad de mi cráneo se hubiese depositado sobre mi abrigo”, me contó rechinando los dientes. El médico se asustó y quería anestesiarlo para limpiarle la cuenca del ojo. Pero el viejo señor Ströbl, que a la sazón tenía sesenta años, se negó. Ya que el cirujano le había demostrado que no dominaba su oficio, dijo, quería aprovechar mejor su dinero.

—Así que estaba consciente —prosiguió— cuando me cortaron todos los nervios, y sólo entonces pude hacerme una idea de lo que debieron de sentir los hijos de Eduardo, sobre los que había leído en Shakespeare. Pero ya era demasiado tarde para volver a leerlo.

Estando casi ciego se fue a vivir a casa de un primo político suyo que era oficial de intendencia:

—Y como por supuesto sabrás —dijo—, las mentes más grandes del mundo llegan al ejército, pero las más grandes entre ellas acaban ocupando el cargo de oficial de intendencia.

Después me explicó toda la inteligencia analítica que se necesitaba para escribir: algodón —blanco y rojo — de rayas — saco de dormir o quizás: dormir de saco, ¿quién sabe? Se sabía de memoria todos los castigos que se imponían unos a otros los militares y los contaba con los dedos, en tono de ritual.

—Pero si un teniente sabe algo mejor que un teniente coronel —le dije— ¿no puede contradecirlo?

—¡Pues claro que no! ¡Imagínate!… Imagínate —repitió lentamente— que el teniente coronel diga una estupidez y que el teniente añada una segunda estupidez.

Cuando ya no pudo aguantar más con su primo el militar, se instaló en casa del tío Van Kuyck del que le gustaba a veces burlarse, aunque la atención con la que éste le escuchaba y su auténtica bondad también surtían efecto en el señor Ströbl. Así pues, aparte de mis lecciones de lengua en Bandung, podía aprovechar sus lecciones siempre que quisiera. A mis padres no tardó en disgustarles que fuera a verle.

—Has cambiado por completo —me dijo mi madre dándome una enorme alegría—. Arthur Hille ha hecho de ti un joven arrogante e imposible, pero el viejo Ströbl puede que haya sido peor. Ése te ha… no sé, te ha convertido en un misántropo.

Pero fue una chica europea la que acabó con todo eso de golpe.319 Aunque, literalmente, no hizo más que pasar de largo: desembarcó en Bandung procedente de Holanda para proseguir su travesía hasta Java Oriental, a donde se dirigía para ocupar su puesto de maestra. Tenía dos años más que yo. Apenas me atrevía a creer que se hubiese fijado en mí, pero yo le escribí que la amaba y su respuesta me demostró que lo improbable podía ser cierto, a pesar de todo. Nos limitamos a mantener una correspondencia apasionada, por lo que yo me sentía en mi elemento. “Éste es mi primer amor verdadero”, pensaba yo. No le hablé a nadie de ella, salvo a Taco, que me acompañó a Batavia cuando decidí que había llegado el momento de hacer frente a la vida real. Inesperadamente conseguí un puesto de trabajo, y curiosamente fue por mediación del tío Van Kuyck, en el periódico De Nieuwsbode del famoso Wouter Doornik, que empezó su carrera como reportero sensacionalista y se había convertido en uno de los hombres más ricos de Batavia. Las revistas habían popularizado su perfil de polichinela con pretensiones romanas.

—Si no le satisface tu trabajo, arruinará tu carrera —me dijo un viejo de Batavia cuando le conté que me había convertido en el redactor más joven de Doornik.

Puesto que necesitaba encontrar un trabajo para casarme, estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, aunque el periodismo me pareció entonces casi mi destino perfecto. Las limitadas posibilidades de un joven sin diplomas —sobre todo en las Indias— necesitaban un color romántico para ser soportables, y el periodismo me lo ofrecía. Al igual que sucedería más tarde con la vida bohemia, el periodismo me permitió dedicarme a la escritura, pues nunca antes había considerado la posibilidad de ser escritor. El periodismo vinculaba mi idea de hombre de acción o, mejor dicho, de aventura, con el que puede que fuera mi único talento: la escritura. Desde d’Artagnan, pasando por Sherlock Holmes y La vuelta al mundo de Lavarède, había acabado identificándome con el personaje que me parecía más adecuado para mí: Rouletabille, el reportero de dieciocho años.320 Un reportero podía ser una especie de detective, y aunque ése no fuera el caso, tenía ante sí un reino de aventura.

Cuando llegué al periódico, en aquella polvorienta oficina de la parte baja de la ciudad, donde el sol abrasaba más que en otras zonas de Batavia, cuando me pusieron con los correctores en la misma sala trasera donde trabajaban los nativos bajo la dirección de un jefe chino, o más tarde, cuando me encargaron redactar los telegramas de la agencia de prensa Aneta en holandés periodístico —siempre las mismas fórmulas anodinas—, y cuando de noche, como un favor, me dejaron “cubrir” la inauguración de un concesionario de automóviles, la conferencia de un misionero que regresaba de Nueva Guinea o una noche de cuentos de hadas para niños en el teatro, me percaté de mi error, pero seguí esperando algo mejor y, además, con mi carnet de prensa y mi placa de policía, podía invitar a mis amigos a una entrada gratuita en el Deca Park. A veces recurría a imágenes literarias para escribir un artículo sobre una exposición de trajes de noche en la tienda de moda más elegante de Noordwijk, pues al fin y al cabo tenía que demostrar que sabía escribir.

El señor Wouter Doornik me animaba y a veces incluía mis iniciales al pie de un pequeño artículo. Al igual que el viejo Ströbl, tenía el pelo gris ondulado y un ojo de cristal, pero ahí se acababa cualquier parecido. El señor Doornik tenía el otro ojo bien abierto y llevaba el pelo levantado en un copete, como correspondía al “primer polemista del Asia Oriental”. El viejo Ströbl escondía sin duda un gran corazón debajo de su sarcasmo, pero el señor Wouter Doornik, conocido en todas partes por sus iniciales, W. D., no tenía mucho más corazón que el necesario para hacer de fisgón con éxito entre la burguesía y para ser un “tipo” pronto de réplica siempre dispuesto a hacerse publicidad. En muchos sentidos era una versión vulgar de Multatuli, aunque prefería luchar contra el gobernador general en nombre de los blancos, que al fin y al cabo eran sus lectores y que tenían en sus manos el éxito de su periódico. Daba rienda suelta a su carácter de polemista sobre todo a costa de sus compañeros de trabajo, y teniendo en cuenta el valor de éstos, es muy posible que, en una capa oculta de su ser, fuera más decente. Quiero pasar revista brevemente al resto de compañeros de la redacción. Ya he escrito bastante sobre los “notarios”. Eran abrumadoramente superiores manejando los telegramas de prensa y dominaban a la perfección la fuente de todos los conocimientos a la que hacíamos referencia continuamente: La enciclopedia de las Indias Orientales Holandesas. Por lo demás, escribían tan mal como yo, algo que nos recordaba varias veces por semana el señor W. D. cuando salía de su despacho de director y entraba en el nuestro dando patadas de rabia a causa de alguno que otro desaguisado, maldiciendo y poniendo ejemplos sexuales explícitos para recalcar cada error de género que había detectado en las pruebas de imprenta, pues las leía íntegramente. También le oíamos gritar al otro lado de las puertas:

—¡Verlaan!321 Esa hermana tuya: ¿está en la calle o hace la calle? A lo cual, el susodicho respondía sin titubear:

—Está en la calle, señor Doornik.

No me atrevería a afirmar que no era un “notario”, pero era un “notario” poco corriente que se dedicaba a fondo para conseguir que literalmente todo el mundo le tuviera miedo. Un día cometí el error de decirle:

—Allí hay un señor que quiere hablar con usted.

Alzó la cabeza como un león:

—¿Que quiere hablarme? ¿Que quiere hablarme? ¡Eso, maldita sea, será si yo quiero!

Al igual que me pasaba con mis profesores, este tipo de arrebatos en él me resultaban sobre todo cómicos.

—¿Quiere que se lo diga, señor?

—¡No, maldita sea, hazlo pasar!

En una ocasión le entró tal tembleque en la puerta de la redacción por la rabia que sentía de que se hubiera incluido una noticia en contra de su voluntad, que dejé de lado mi trabajo para observarlo mejor. Los otros, contra los que descargó la tormenta, agacharon más la cabeza sobre sus papeles. La cosa era grave, pues se trataba de una noticia pro alemana disfrazada, y él era tan francófilo que sólo le quedaba esperar a que le concedieran la legión de honor. En otra ocasión nos divirtió fingiendo durante cinco minutos no ver la mano que le tendía un actor de teatro, antiguo oficial austriaco que, por supuesto, tenía mucho éxito con las mujeres en las Indias y a quien él calificaba de rufián. El hombre estaba ahí de pie, sonriente y correcto, enfundado en un traje shantung, la raya en el medio. Mantenía la mano alargada en actitud servil y el tronco inclinado, mientras el viejo W. D., con su copete peinado hacia atrás y en mangas de camisa decía:

—Vaya, señor Graff, ¿todavía está usted ahí?322 —al tiempo que lo miraba desde lo alto a través de los cristales de sus gafas mientras se restregaba las manos contra el pantalón.

Su vida estaba plagada de curiosos sucesos y heroicidades dignos de una pequeña chronique scandaleuse. Por su calidad de publicista belicoso, había estado varias veces en prisión, se decía que en una ocasión había embestido con su automóvil a un batallón que desfilaba ante él porque no estaba dispuesto a esperar más, y el viejo corrector323 me contó con regocijo cómo un marido ofendido la emprendió a bastonazos contra él delante de la oficina y cómo le oyeron gritar pidiendo auxilio hasta en el taller de composición, sin que en la sala de redacción se levantara nadie. Me dejaba sentarme a comer con él y los demás señores, y reírme de los chistes verdes que contaba cuando estaba de buen humor. Uno de ellos era que pronto vendría a trabajar a la redacción una secretaria rusa —de la cual él ofrecía una descripción gráfica— que, según él, estaría reservada al despacho del director. “Sólo en muy contadas ocasiones —decía luego lanzándome una mirada—, podrá venir a veros un momento, para seducir a Ducroo.” Tras lo cual los presentes se fundían en una sonora carcajada de regocijo. Aunque en sí aquellas alusiones no me molestaban y seguía creyendo que trabajaba con hombres muy capaces, y puede incluso que por el bien de las Indias, en el fondo, en momentos como ésos, despreciaba incondicionalmente a aquellos tipos.

Cuando pasaba algo desagradable en su despacho, el director abría nuestra puerta de par en par y nos ponía por testigos: “¡Señores! Aquí tienen…” Una tarde fue a verle un pobre tipo que acababa de salir de la cárcel y a quien el director había tenido la bondad de dar un anticipo de veinte florines. El hombre le comunicó que por prescripción médica debía mudarse a un clima más fresco, y que por consiguiente venía a devolverle diez florines, pero que ya se había gastado los otros diez y se los devolvería más tarde. El alboroto que causó el señor W. D. por esa razón es difícil de describir. Después de habernos puesto a todos nosotros por testigos, le dijo a aquel hombre que era un ladrón y que siempre sería un ladrón, y mientras caminaba se agarraba de los hombros y chillaba: “¡Vete, desgraciado, o te vas a enterar de lo que es bueno!” Su hermano,324 que acababa de regresar de Holanda y era un hombre de una vulgaridad inigualable, se levantó de repente de su escritorio, echó a correr detrás del hombre, que entretanto se había ido de verdad, y empezó gritar: “¡Ladrón! ¡Canalla!”, a los transeúntes. El señor W. D. vino a mi mesa:

—Ya ves, Ducroo, soy una buena persona, pero no soporto este tipo de cosas.

Sin duda sintió la necesidad de darme aquella explicación porque yo acababa de llegar a la redacción y era el más joven de sus redactores.

Más tarde, en Bruselas conocí a alguien que había trabajado en el periódico de Doornik después de que me marchara yo, pero era un hombre de un metro ochenta y con un aplomo aún mayor que su estatura, y había sido enviado especialmente desde Holanda para trabajar en el periódico con un contrato de tres años.325 Los arrebatos del señor W. D. no surtían efecto alguno en él, se limitaba a decir: “Ya seguiremos hablado cuando vuelva usted a estar tranquilo”, y acto seguido volvía a su escritorio. La primera vez le llevaron una nota del despacho del director que decía: “Te ordeno que vengas a verme de inmediato”. Ése era el tono al que estaba acostumbrado a utilizar el señor W. D. con un redactor nativo de uno ochenta de estatura y un metro de ancho326 que, en caso necesario, se dejaba despachar hasta cuatro veces en una tarde, pero que volvía a su sitio y esperaba, sin quitarse el sombrero, a que el jefe lo hubiese perdonado. Al hombre con el contrato de tres años le entró un ataque de risa que resonó hasta el despacho del director. Una hora más tarde, el señor W. D. fue a verle, y se inclinó, pálido y tembloroso, sobre su escritorio:

—¿Y sabes lo que me cuestas? ¡La vida! Ya me he tragado dos tubos de bromuro potásico. ¡Te digo que lo estoy pagando con mi vida!

—Si sólo se trata de unos tubos de bromuro —le contestó el redactor—, a partir de ahora correrán por mi cuenta.

En los siguientes arrebatos, llamaba de inmediato al ordenanza y le daba un tubo de bromuro que guardaba en su cajón y le decía:

—Abdul, llévale esto a tuan Doornik.

En Bruselas nos reímos juntos contándonos esas anécdotas humorísticas de aquella redacción, pero él estuvo allí tres años y había desempeñado su papel de periodista sátrapa en el trópico y yo, en cambio, había abandonado asqueado después de haber sido aprendiz durante cuatro meses y de haber fracasado en el intento de aprender el oficio.

Al cabo de dos meses, lo único que me permitía aguantar la decepción que me producía mi nueva existencia era la idea de que trabajaba para mi “chica”; por primera vez una mujer había declarado por sí misma ser mi chica. Taco, que había aceptado un puesto en una compañía de seguros de vida, se hospedaba conmigo en una pensión de la plaza Koningsplein. Disponíamos cada uno de habitación y terraza propias, y sigo recordando nítidamente la miseria de aquel periodo cuando oigo el carillón de los relojes Windsor que suena cada cuarto de hora. En el comedor teníamos una mesa aparte, desde la cual lanzábamos miradas a los chicos mayores que se sentaban a una mesa más grande y con los que evitábamos relacionarnos a toda costa. Nos sentíamos solos y desanimados. Una noche —seguramente para salir de nuestra apatía, pues no le veo otra explicación— nos propusimos echarnos a correr lo más rápido posible desde la verja, donde estábamos, hasta el jardín trasero. Teníamos que atravesar el agujero negro de una puerta para luego cruzar un porche iluminado donde había una mujer sentada haciendo labores. Nos abalanzamos hacia la puerta y, entonces, con un giro que nunca supo explicar, como un insecto que va hacia la luz, Taco se lanzó entre las sillas donde estaba la mujer, cayó de bruces a sus pies y volvió a incorporarse rojo como un tomate y soltando dos furiosos “¡maldita sea!” Aparte de la melancolía del estribillo del reloj Windsor, me basta con rememorar este suceso para tener un ataque de risa como el de aquella noche. Pero la melancolía acabaría imponiéndose, pues “mi chica”, que con razón consideraba imperdonable que no la hubiera visitado enseguida en Java Oriental, me escribió poco después que se había enamorado de un hombre casado. Era un hombre que no dormía de noche, al que le parecía terrible estar casado con su mujer, pero no podía divorciarse porque tenía dos hijos, y que en su desesperante soledad se sintió irresistiblemente atraído por la comprensión de mi chica. Le respondí enseguida que estaba bien, fui con Taco a echar la carta al buzón y regresé a mi habitación, pero debía de tener tan mal aspecto, que él volvió para llamar a mi puerta. Le abrí y vi su cara de preocupación.

—No irás a hacer ninguna tontería, ¿verdad? —dijo apresurado.

—¡Qué va! Ninguna mujer lo vale —dije intentando reír.

Pero después de eso, ya no tenía motivo alguno para quedarme en el periódico.

Aguanté otros dos meses, pero Taco regresó a Bandung, así que yo pasaba las noches solo en la pensión, donde casi no hablaba con nadie. Lo peor era que en la redacción me sentía siempre demasiado humillado como para dármelas de periodista valiente por las noches en el Deca Park. Dentro de mí no quedaba ni rastro de Rouletabille. Yo no era nada más que un joven melancólico cuya chica se había enamorado de un hombre casado y que ahora permanecía sin motivo alguno en una pensión de la Koningsplein. Un día, cuando el hermano del señor W. D. me lanzó un “maldita sea”, decidí que aquella tarde sería la última que pasaba en el periódico. Estaba apoyado contra la ventana en el polvoriento despacho, y aunque afuera no había nada que ver aparte de las calles aún más polvorientas, los almacenes despintados, el agua sucia del río y el pobre ambiente de mercachifles del Kali Besar, de repente sentí que me invadía un deseo como el que recordaba de un libro de Jeffery Farnol: “Now, as I looked out upon this fair evening, I became, of a sudden, possessed of an overmastering desire, a great longing for field and meadow and hedgerow, for wood and coppice and shady stream, for wide, wind-swept heaths, and ever the broad highway in front…”327 Esta frase cantaba en mi interior, casi me empujaba a saltar por la ventana, olvidé a los afanados gacetilleros que tenía detrás de mí, y me rendí por completo ante el triunfo de esa literatura barata. Mis padres se encontraban en la empresa de Otto. Pensé que podía llegar hasta ahí con el dinero que me quedaba. Si no querían tenerme en casa, me vería obligado a vagar sin rumbo como Peter Vibart y estaba plenamente convencido de que Java me ofrecería su hospitalidad del mismo modo en que el país de Kent había acogido al sencillo gentleman. Para un joven de diecinueve años, tal confusión mental era importante. Salí a la mañana siguiente, dejando el salario al que ya no tenía derecho, y en el tren seguía sin saber qué recibimiento me esperaba. Cuando llegué a casa de Otto, cerca de Garut, mi madre me recibió con los brazos abiertos. Pero su mayor alegría fue quizá que mis planes de boda hubiesen fracasado.

Expliqué a mi padre que nunca llegaría a ser un buen periodista si primero no veía más de las Indias Holandesas. Pensaba que los viajes eran para el periodista un complemento de la enciclopedia. Además también estaba la política, pero me parecía que quedaba de antemano descartado que algún día llegara a entender algo de eso. Había aceptado las convicciones políticas del De Nieuwsbode como las de mi padre y las de cualquier ciudadano holandés en las Indias: un javanés rebelde era por descontado nuestro enemigo. No es que las personas como mi padre consideraran que los javaneses no tuvieran razón. Al contrario, creían una prueba de amplitud de miras reconocer que los comerciantes al servicio de la Compañía de las Indias Orientales habían sido unos piratas y que en realidad a nosotros, los holandeses, no se nos había perdido nada en Java. Dicho esto, podían arremeter con suprema indignación contra cualquier nativo que no se humillara humildemente ante nuestra superioridad. Cuando nuestros protectores de uniforme “abatieron” a hadji Hassan328 y a unos cuantos familiares suyos vestidos de blanco, un puñado de “maestros rojos”, como los llamaban, y también algunos comunistas nativos, organizaron concentraciones de protesta. Se celebraban detrás del Deca Park, sobre un entarimado tambaleante, donde hablaban diversos líderes, entre los que destacaba Abdul Muis,329 a quien todos los periódicos consideraban responsable del asesinato del inspector De Kat Angelino. Un compañero del periódico me llevó allí en una ocasión. Nos encontrábamos entre nativos domingueros de la Koningsplein y entre vendedores de soto en tjintjao (sopa y melaza). En mi bolsillo tenía el mismo pequeño revólver que llevaba encima cuando íbamos de expedición a los barrios bajos. Abdul Muis hablaba con una mano metida en el bolsillo del pantalón, mientras gesticulaba mucho con la otra. Acto seguido, otro nativo con cara deforme de caballo, el igualmente famoso Dr. Tjipto, ofreció una descripción satírica y muy prolongada del supuesto “combate”, durante el cual un puñado de hombres sin apenas armas habían sido exterminados como un nido de ratones por un grupo de soldados que, según Tjipto, iban armados hasta los dientes. De tanto en tanto, uno de los oradores preguntaba: “¿Es cierto o no?” y los nativos a nuestro alrededor gritaban: “¡Es cierto! ¡Es cierto!” Cuando me percaté de lo mucho que aquello se parecía a un espectáculo público normal y corriente, algo a lo que contribuía el ambiente dominical, no pensé en otra cosa más que en el discurso de Marco Antonio que le recitaba al viejo Ströbl. Si el señor W. D. decía en la redacción que el regente de aquí o allá era un canalla, y que ese o aquel líder comunista era un rufián, que no tardaría en largarse con todo el dinero, yo no tenía motivo alguno para dudar de sus palabras. Pensaba que la política no era de mi incumbencia, y si los javaneses estaban dispuestos a asesinarnos a los europeos, lo harían indiscriminadamente; la cuestión era defenderse lo mejor posible y sin filosofías. Yo incluso admiraba una de las mayores idioteces que dijo un general en el Consejo Popular en respuesta a una acusación considerada impertinente, pues provenía de un nativo: “Espero devolverle el guante que acaba de lanzarme, envuelto en una bala”. Este lenguaje viril típico de los europeos, que hacía mucho tiempo no se oía debido a la “corriente ética”, hizo estremecer al Consejo Popular330 y fue un bálsamo para las indignadas almas de ciudadanos como mi padre, el señor W. D. y prácticamente la totalidad de los demás.

Quizás ahora que estoy escribiendo estos recuerdos debiera determinar mi postura actual. Pero en realidad estoy tan alejado de la política como entonces, aunque por amistad hacia Héverlé me gustaría poder sentir por los javaneses lo que él siente por los anamitas. Ahora no me cabe la menor duda de que los javaneses tienen razón y veo con claridad que palabras como las del general son el lenguaje heroico de un “notario”, pero, ¿qué más da? Ni siquiera mis padres pusieron nunca en tela de juicio el hecho de que los javaneses son, en muchos sentidos, más simpáticos que los europeos. Pero tampoco ahora creo que sean superiores en todos los sentidos, ni que estemos obligados a sentir algo por todos y cada uno de los javaneses. Sólo sé con certeza que si algún día vuelvo a su país, los trataré con infinitamente más simpatía y atención de la que solía tener antes. Parece poco y, no obstante, puede que signifique más que un programa político preconcebido.


XXIII. ADIÓS A LAS INDIAS

Los últimos dos años que pasé en las Indias transcurrieron con suma rapidez. Mi padre me dio dinero para que realizara un viaje por Java y Madura hasta el pequeño archipiélago de Kangean. Entablé amistad con el inspector y con el médico nativo, que era nieto del último rey de Rotti.331 Ellos combatían con inyecciones de neosalvarsán la enfermedad que afectaba a 95% de la población: la frambesia tropical. Aunque los nativos preferían morir antes que ir al médico, al que llamaban toekang potong (especialista cortador), después de algunas inyecciones veían cómo sus úlceras se cerraban y regresaban en tropel. Sin embargo, debido a la falta de medicamentos, muchos de ellos tenían que irse sin que se les hubiera podido ayudar. El pequeño barco de vapor que hacía la ruta entre Kangean y Madura estaba algunos días al mes a disposición del inspector para visitar las demás islas. Yo le acompañaba, viajábamos a caballo o sentados en el barco, y yo nadaba con el médico en un jardín marino, sembrado de los más variados tipos de corales y plantas. El médico era un joven discreto que daba grandes lecciones de higiene al inspector, pero que olvidaba sus propias lecciones cuando se encontraba entre los nativos enfermos. Comía los platos que nos traían sin pensárselo dos veces, y se reía del temor que manifestaba el inspector que se tomaba muy en serio sus lecciones. Una noche, en su laboratorio me enseñó el corazón de un asesino que los habitantes del pueblo habían matado con una daga: era un pedazo de carne azul y elástica que parecía una esponja dura. El líquido en el que lo conservaba escocía los dedos al tocarlo y los ojos si uno quería examinarlo de cerca.

—La daga le atravesó tres cavidades del corazón al mismo tiempo —me explicó con admiración—; ni aun apuntando con la mayor precisión se hubiese logrado algo así. El hombre debió de morir al instante.

Con un dedo moreno abrió la raja que había en las tres cavidades.

En aquel lugar solitario volví a sentir con fuerza el dolor de mi desgraciado amor. Hubiese querido quedarme. En Java Oriental vivía la única mujer que me había comprendido nunca, y que quizás ahora comprendía a otro, sólo porque yo no había ido a verla. Cuando realicé el viaje en tren para llegar hasta allí, pasé por la ciudad donde ella vivía, pero no me detuve. Para mí, Java era el país de la civilización corrupta y me quedé tres semanas enteras en aquel lugar remoto. El inspector me hablaba de los chansonniers de Montmartre332 y del arte hindú javanés, sobre todo por las noches, en la cubierta del barco, cuando nos envolvía la oscuridad. Sentía especial interés por cosas que nadie, aparte del viejo Ströbl, había tratado con total seriedad en mi presencia. Cuando regresé, visité días seguidos el Borobudur.333 Me arrodillé delante de cada relieve para comprender el episodio que representaba. Me puse a leer libros sobre estos temas y por primera vez empecé a comprender la riqueza artística que poseía Java.

Cuando regresé de mi viaje y mis padres se fueron a Gedong Lami para intentar vender sus tierras y sus casas, descubrí el Museo de Batavia y me pasé horas contemplando las estatuas de la colección arqueológica. Más tarde, aquello se convertiría en mi carta de recomendación ante el bibliotecario334 que me había visto estudiar allí y que me había dado todos los libros que creía necesitar, pues algún tiempo después, cuando hubo una vacante de ayudante de bibliotecario, me eligió a mí entre un gran número de candidatos. Así que por segunda vez volvía a tener un trabajo fijo: todas las mañanas a las ocho debía convencerme a mí mismo de que era preciso que me vistiera para ir al trabajo, únicamente por el salario que recibía a cambio a final de mes. Pero el trabajo allí era infinitamente más agradable que el que realicé en el periódico. Y, pese a la diferencia de edad y de posición, sentía por mi nuevo jefe el mismo afecto cálido de persona a persona que el que había sentido por mi profesor de francés en el instituto en Bandung. Era un hombre solitario y esquivo, pero de una forma indiscutible una de las personas más íntegras que he conocido jamás.

Todo lo que era noble en las Indias parecía congregarse allí. Es decir, todo lo que tenía que ver con las cosas nobles del espíritu, que a la sazón me parecían las únicas sobre las que valía la pena hablar. Leí todos los artículos arqueológicos en la revista de la Sociedad, hasta los más anticuados, traducciones del javanés y del chino. Para mí, todo formaba parte de un solo mundo, en el cual el arte y la ciencia se mezclaban como nunca hubiese podido sospechar. Todas las personas a las que abordaba con mis preguntas me contestaban con complacencia y a veces incluso con placer. Algunas tenían más carácter que otras, pero todas, sin excepción, me parecían superiores a los periodistas de Kali Besar. Ni qué decir tiene que en realidad allí también existía la rivalidad entre los compañeros de trabajo, pero mi posición subordinada e insignificante me impedía entrar en contacto con eso. Había allí también personajes curiosos que habían estado al servicio de la ciencia en tierras del interior y que sólo volvían para recuperarse en el centro cultural; personas que habían vivido durante años en la selva para estudiar un idioma, que viajaban continuamente poniendo en peligro sus vidas para enviar unos cuantos artículos a la revista. Con gran placer había oído contar al viejo Ströbl la historia del famoso profesor universitario,335 el único capaz de escribir un gran diccionario kawi-balinés, que había ido expresamente para ello a Bali para luego desaparecer de la faz de la tierra. Un miembro del Consejo de las Indias que se hallaba de visita en la isla quiso dar con el paradero del profesor y se presentó delante de su verja con el famoso sombrero de copa alta en la cabeza; vio a un europeo con el torso desnudo y cubierto únicamente por un sarong, sentado a la manera balinesa, que a su lado tenía un queso de Edam, por lo cual dedujo que podría tratarse del profesor en persona. Preguntó si en efecto lo era y el hombre semidesnudo le contestó:

—No estoy en casa.

—Soy fulanito de tal —le contestó el otro—, miembro del Consejo de las Indias, y pensé que debía visitarle para decirle que su libro…

Se disponía a cruzar la verja mientras hablaba, pero el profesor le repitió que no estaba en casa, esa vez con evidente intención de lanzar el queso de Edam contra el sombrero del miembro del Consejo.

En la biblioteca conocí a un investigador que había sido hacendado en Java Oriental,336 pero que había adquirido tal interés en la arqueología que, al igual que el viejo Ströbl, había escalado todos los cráteres de Java en busca de objetos de arte hindú. Era un hombre enorme, con una barriga prominente que llamaba la atención por su estatura y una ancha barba babilónica. Parecía capaz de beber y comer muchísimo y sus porteadores nativos sentían una mezcla de veneración y temor, porque reconocían en él a un guardia del templo. Lo llamaban tuan butó. Le pregunté si había conocido al viejo Ströbl:

—¿Cómo podría no haber conocido a Ströbl? —recordó con su voz grave—. Cuando estábamos en el club de Magetan, si aquel día había veinte personas en el club, ¡entonces teníamos pelea con veinte personas!

Me deleité con las aventuras que me contó después. Había estado en Sumatra y había tenido que recorrer un territorio cuyos habitantes albergaban profundos sentimientos antieuropeos. El inspector le había advertido e incluso desaconsejado emprender el viaje.

—Pero, por supuesto, al día siguiente —me contó— ya estaba en uno de aquellos pueblos y no entendía a qué sentimientos se había referido el inspector, puesto que el tuanku, el jefe del pueblo, se mostraba sumamente amable y me prometió el doble de porteadores de los que yo le había pedido. Dormí de un tirón y, a las ocho de la mañana, estaba listo para salir. A las once todavía no habían llegado los porteadores. A las doce, estaba tan enfurecido con el tuanku, que lo tumbé de una paliza. Una hora más tarde, el pueblo entero había acudido para ofrecerse de porteador. Cuando volví a ver al inspector, se quedó muy asombrado por la rapidez con la que lo había resuelto todo y quiso saber cómo lo había conseguido. “Es muy sencillo —le dije—. Después de la primera lección comprendí que debía derribar al tuanku y eso hice en todos los pueblos que visité después. Y ya ve cuál es el resultado.”

El inspector se echó a reír, pero le pidió que mantuviera en secreto esta parte de sus descubrimientos por muy bueno que fuera el método, pues de lo contrario se vería obligado a elaborar un informe al respecto.

—Se lo cuento sólo a usted —le dijo el investigador— para que le sirva de algo cuando vaya de gira por esos parajes.

Abandoné el museo cuando mis padres consiguieron realmente vender sus casas y sus tierras. También vendieron Gedong Lami. Querían ir a Europa y llevarme con ellos, porque consideraban que me lo debían por haber descuidado mi educación y porque, además, tenían dinero en abundancia. Yo puse mis condiciones: quería libertad absoluta en Europa y garantías de que después no me vendrían con reproches, porque sabía que en las Indias podía apañármelas solo, pero en Europa quizá no. Poco antes tuve mi primer encontronazo con mi padre. Taco se alojaba en casa y a ejemplo de un amigo que había estado en Australia,337 desde hacía algún tiempo permanecía impasible sin decir nada y ponía lo que se llamaba una cara glacial. Un día, mientras estábamos en la mesa, un sirviente de mi madre recibió una larga reprimenda, tras lo cual hacían falta algunas palabras alegres para salvar la velada, pero Taco permaneció impasible con su cara glacial. De repente, mi padre arremetió contra él diciendo que no toleraba esas caras en su mesa, y cosas por el estilo. De pronto, me oí a mí mismo decir con toda claridad que en su mesa podía regañar a sus amigos cuando le pareciera, pero no a los míos. Todos nos sobresaltamos por este acto de rebelión —yo más que nadie— porque mi pequeño discurso me había salido redondo. Mi padre se puso rojo como un tomate y gritó que los dos podíamos abandonar la mesa. Nosotros nos levantamos y cuando pasaba delante suyo le dije:

—Y no sólo su mesa, también su casa.

Mi madre me siguió hasta el cuarto, y mientras Taco y yo hacíamos las maletas, me preguntó si me había vuelto loco para hablarle de aquel modo a mi padre. Todavía me lo estaba preguntando cuando, de repente, mi padre entró en la habitación como un viento huracanado. Mi madre, que sin duda pensó que iba a matarme, se aferró a él implorándole que no hiciera nada. Él se separó de ella y se acercó a mí preguntando: “¿Dónde está ese mocoso?”, como si no me viera. Me levanté, pues estaba en cuclillas haciendo la maleta y me le quedé mirando fijamente. Él me miraba con los puños cerrados, pero no se movía. Le pregunté entonces si no creía que era mejor que nos separáramos con algo de dignidad. Si me hubiese golpeado, me habría defendido con todas mis fuerzas. En aquel momento no vi en él más que al viejo enemigo al que por fin tenía que enfrentarme. Era posible que fuera más fuerte que yo y conté con el ímpetu de su cólera, pero también tuve en cuenta mi propio odio, mi mayor agilidad y el hecho de que los Odinga me habían enseñado a usar los puños. Al mismo tiempo, tenía miedo de que Taco me ayudara, algo que habría resultado doloroso tanto para mi padre como para mí mismo. Pero, seguramente, mi padre advirtió en mi mirada que el miedo de antaño había desaparecido (“Mirabas a tu viejo con mucho odio”, me dijo después).

—Creo que tienes razón —me contestó mi padre, y acto seguido desapareció con la misma impetuosidad con la que había entrado.

Una vez que nuestras maletas estuvieron hechas, me despedí de mi madre mientras mi padre nos miraba y decía que yo seguía siendo un d’Artagnan fallido y un Don Quijote. Le contesté con frialdad que seguro que no hacía falta que le diera la mano, y él me preguntó si había comprendido que, una vez que me hubiese ido, no volvería a poner nunca más los pies en su casa.338

—Oh, sí —le contesté—. Me parezco lo suficientemente a usted como para que no tenga que preocuparse por eso.

Acto seguido, Taco y yo salimos a la calle con muestras maletas. Tuvimos que atravesar todo el barrio chino antes de encontrar un sado, pues eran cerca de las once de la noche. El sado nos condujo hasta la pensión en la que me había alojado durante mi periodo en el periódico. Caímos rendidos sobre la cama y nos quedamos dormidos sobre la cama sin hacer. Al día siguiente tomé todo tipo de medidas y conseguí una habitación en casa de los padres de Rudi van Geen, donde siempre iba de niño. Sin embargo, al cabo de una semana vi nuestro Ford estacionado en el jardín. Habían venido a buscarme porque mi madre estaba enferma. Encontré a mi madre en la cama, en efecto, y no había rastro de mi padre. Mi madre me aseguró que él me lo había perdonado todo y que por el bien de ella, debía regresar a casa. Por supuesto, acabé aceptando, pero primero mantuve una larga conversación con mis padres en la que puse mis condiciones. En aquella ocasión mi padre me mostró una indulgencia ilimitada. La voluntad de mi madre acababa siempre imponiéndose. Pero también es posible que, al separarse de mí y ante la posibilidad de perderme, mi padre se diera cuenta de que me quería. A partir de entonces, nuestra relación cambió y puede que en su fuero interno se enorgulleciera de haberse equivocado sobre mi alma de esclavo.

En cuanto decidimos que partiríamos hacia Europa, renuncié a mi empleo en la biblioteca a fin de tener libres mis dos últimos meses, y mientras mis padres permanecían en Gedong Lami para gestionar sus asuntos, yo regresé a la casa vacía de Bandung. Taco vino a hacerme compañía. Arthur Hille y Rudi se habían marchado a Europa. El primero para ingresar a la academia militar, el segundo para hacer negocios. Junius trabajaba duro para conseguir su diploma de ingeniero en la primera escuela técnica superior de las Indias. Eelco ganaba un montón de dinero en una empresa inglesa de Surabaya. Más tarde tuvo la fuerza de voluntad para abandonar esta vida, volver a dedicarse a los estudios en una facultad de estudios administrativos y doctorarse al mismo tiempo que su hermano menor, que venía después de Taco. Para Taco y para mí, la libertad en Bandung y la idea de que pasaba mis últimos días en las Indias fueron motivo para entregarnos a un renovado libertinaje. La casa era mantenida por una mujer sundanesa que ya no era joven y que había empobrecido, y que ahora se encargaba de nuestra comida.339 Taco le entregaba el dinero para los gastos domésticos y tenía que controlar sus cuentas, y le irritaba que cada vez que algo no cuadraba en las cuentas, ella se pusiera a hablar sundanés en lugar de malayo, porque no la entendía. En cambio, se hizo muy amigo suyo cuando ella le propuso encontrarnos mujeres. En su habitación tenía varias fotos de amigas y sobrinas suyas. Taco eligió a la que quería y yo debía elegir a otra, y le dimos el día libre para que nos trajera los originales. Pero la cosa no llegó a funcionar nunca: las mujeres que iba a buscar estaban siempre ausentes, y ella regresaba con nuevas fotos. Al cabo de unos días, Taco se enfadó y gritó que ya no quería ver más fotos y sólo quería que lo llamara si venía acompañada de las mujeres. Una noche por fin nos vino a buscar entre misteriosos susurros, y en el porche trasero nos mostró a dos feas mujercitas en cuclillas, que no tenían nada que ver con las de los retratos. Seguramente eran dos prostitutas que había recogido de la calle, esperando de este modo tener derecho a unos cuantos días libres. Nosotros habíamos esperado tanto que aceptamos el pequeño botín. La dificultad vino a la hora de repartírselas, puesto que los dos hubiésemos preferido dejarle ambas mujeres al otro. A uno y otro lado del tabique que separaba nuestros dormitorios, nos gritábamos nuestros descubrimientos, que confirmaban todos los malos presagios, pero como aquellas criaturas podían comprender el holandés y para no ofenderlas, lo hacíamos en inglés.

Después de eso, Taco volvió a poner toda su energía en la búsqueda de viejas conocidas. Nuestra mayor y mi única amiga en este libertinaje era una china mestiza que, sin embargo, parecía una indígena de pura sangre y que vivía en una bonita casa del kampung en Padalarang. Su nombre era Onnie, aunque la llamaban An. Nos dijo que tenía diecinueve años, y puede que tuviera veinticuatro. Era alta, tenía el cuerpo erguido y el perfil fino que sin duda debía a su padre europeo, pero que le daba unos rasgos árabes. Era distinta de todas las demás. Taco me había llevado hasta ella cuando me quejé de que todo aquel follón con las mujeres tenía bien poco que ver con lo que me había imaginado al leer las descripciones que aparecían en los libros. Me sentía abatido sobre todo porque siempre había pensado que uno “debía de perder la cabeza al hacerlo”.

—Con An, la perderás —me prometió Taco lanzándome una mirada torva.

No perdí la cabeza, pero An era realmente muy superior a todo lo que habíamos encontrado hasta entonces. A fin de cuentas era una prostituta como las demás, pero no aceptaba dinero de los europeos por los que se sentía atraída. Las mujeres sundanesas, tan alabadas por sus virtudes sexuales, sobre todo por los hacendados, me parecían, sin excepción, frías y castas en presencia de europeos. Sólo se volvían cariñosas cuando se hablaba del persen (el pago). Su conducta erótica era lo contrario de apasionada, y parecían querer conservar una cantidad máxima de dignidad femenina en presencia de la raza enemiga. An dijo sin rodeos que debido a su sangre europea se sentía precisamente atraída por nosotros. Había estado casada unas cuantas veces con un nativo, pero también había acompañado durante un tiempo a un hacendado para servirle de niai. Era de mentalidad tan abierta como para acostarse con chinos, aunque les cobraba un suplemento. Resultaba tan imponente cuando iba bien vestida, con su fino perfil y su postura erguida, que Taco y yo nos atrevimos a mostrarnos con ella en la calle, incluso en Bandung, cuando vino a alojarse a nuestra casa. Nuestra ama de llaves, que era mayor que ella, se alegraba mucho con las visitas de An, que se paseaba por la casa como una reina, inspeccionando todos los muebles y cuadros. Cuando estaban solas, el ama de llaves intentaba convencerla de que normalmente Taco y yo nos acostábamos con ella. No obstante, An no se sentía inclinada a darle el respeto que se merecía por ser una mujer mayor.

An tenía un espíritu realmente alegre, y cuando íbamos a Padalarang, se paseaba con nosotros por el pueblo y todos los habitantes del kampung nos saludaban. An era una cortesana importante, una importancia que los sundaneses nunca cuestionan. Para recalcarlo, ella preguntaba: “An losse, ¿sí?” Lo cual me hacía reír porque yo creía que utilizaba una expresión de la soldadesca para decir que era una mujer de vida alegre. Pero ella se refería a que era la mejor de su profesión, que incluso era mejor que la primera fila, y eso, en el cine, era lo que se llamaba el loge. A las afueras del pueblo había un estanque al que casi nunca iba nadie. Nosotros nadábamos en él con An, ella se quitaba el sarong y nosotros le sacábamos todas las fotos que queríamos mientras se paseaba desnuda, algo que no sólo nos parecía atrevido, sino además artístico. Taco y yo competíamos para ver quién podía fotografiarla mejor, y nuestra colección de fotos de An no tardó en ser tan variada como nutrida: An vestida consarong y kebaya, An con sarong y un corpiño, sin corpiño, An con la melena suelta, con un jersey de Taco, con una guitarra como una belleza de Hawái. Ella se dejaba hacer con su mejor humor y ni siquiera nos pedía que le mostrásemos las fotos cuando estuvieran listas. A veces le hacíamos un regalo muy pequeño, un velo o una tela para confeccionar un kebaya, y sólo le dábamos dinero a su madre para que nos comprara comida cuando nos quedábamos en su casa. Después, su madre se retiraba discretamente a su habitación en la parte trasera de la casa donde se dedicaba a hacer de criada.

Me asombraba que An no hablara nunca de dinero con nosotros, y con un recelo instintivo seguía pensando que algún día acabaría sacando a relucir la cuestión pecuniaria. Un día, después de que hubiésemos nadado, tuve que ir a pagar al guardia de la casa de baños públicos, y como no llevaba dinero suelto, le di toda mi fortuna de aquel momento, que ascendía a un billete de diez euros. Él fue a buscar el cambio, se quedó con cincuenta céntimos y dio el resto a An en lugar de a mí. Enseguida pensé que se lo quedaría y que yo no tendría ni siquiera dinero para pagar el tren. Pero ella dio una generosa propina al hombre y dejó caer el resto en mi bolsillo sin contarlo siquiera. Al cabo de unos pasos encontramos a un hombre que tenía la mitad del rostro consumida por la sífilis.

—Si no te andas con cuidado, An, acabarás pareciéndote a ése —le dijo Taco.

—¡Oh, por supuesto! —exclamó ella, golpeándose en la cadera como para demostrarse a sí misma que aún faltaba mucho para eso.

Luego metió la mano en mi bolsillo, agarró algo de dinero y fue a darle una limosna generosa al hombre. An encarnaba para nosotros el romanticismo de la cortesana. Era tan famosa en Padalarang que el hombre que un día me había enviado una “compañera de juegos” me detuvo en la calle y declaró sutilmente que comprendía por qué yo no estaba dispuesto a cazar palomas, ahora que había capturado a un pavo real en Padalarang. Cada vez que Taco y yo coincidíamos en la inferioridad de las chicas europeas, citábamos a An como chica ideal, aunque ella consiguió demostrar su superioridad incluso frente a sus compañeras de profesión europeas. Un amigo de Taco que se llamaba Biederman, que era comerciante y había estado en Australia —aquel que era capaz de poner caras glaciales—, nos dijo una noche en un restaurante que conocía una dirección muy especial. Nos metimos en el automóvil de uno de los ricos hacendados que todavía estaba en el restaurante y Biederman dio una propina al chofer para que nos llevara a una dirección junto a la pista de carreras de Tegallega. Llegamos a una casa señorial situada junto a la casa donde yo había cursado por segunda vez mis estudios de bachillerato, y muy parecida a ésta. El chofer tocó el claxon que sonó desgarrador en la noche, pues la casa estaba a oscuras.

—Si sale una mujer, todo va bien, si es un hombre, ¡pon la primera y sal pitando! —le ordenó Biederman.

Salió una pequeña mujer blanca con kimono. Puesto que yo era el único que sabía algo de francés, tuve que formularle la pregunta que había preparado con sumo cuidado:

—Est-ce que c’est ici que demeurent mesdemoiselles Hortense et Zize?340

Allí era, en efecto, y nos dejaron entrar. Nos hicieron sentar a una larga mesa y nos sirvieron champagne. Una mujercita fue a sentarse al lado de Biederman, y otra igualita a la primera vino a sentarse entre Taco y yo. A eso le siguió media hora de sangrientas negociaciones. La botella dechampagne costaba treinta florines y Biederman sólo llevaba veintiocho encima, mientras Taco y yo a duras penas podíamos poner lo que faltaba. Puesto que hicimos todos estos cálculos bajo la atenta mirada de las mujeres, no nos dieron más crédito. Biederman, que hablaba inglés con acento australiano, quiso sacar el talonario de cheques, pero no se lo aceptaron. Después quiso que la primera mujercita se sentara sobre sus rodillas, “for one kiss only”,341 pero le indicaron que el beso le costaría dos florines y medio. Era tal la repugnancia que sentía yo, que observaba aquella escena como si no tuviera que ver conmigo. Evitaba mirar a la mujer sentada a mi lado, y cuando reparé en Taco, que no decía ni una palabra ni movía un dedo, vi que se había puesto tan rojo como cuando estaba en compañía de chicas europeas. Para consolarse, Biederman se bebió la botella de champagne entera y después nos marchamos. Cuando descendíamos por la escalinata, recité una frase en francés que había oído en un disco:

—Salut, demeure chaste et pure.342

—Oh, vous avez tout le chemin devant vous pour rester chaste et pur!343—dijo una de las mujeres a nuestra espalda.

Caminamos a lo largo de la pista de carreras, pues, por supuesto, el coche se había ido. Taco y yo empezamos a poner a An por las nubes. En la casa detrás de nosotros estaban acostumbrados a los ricos hacendados y árabes. Estos últimos pagaban lo que se les pidiera por carne blanca, y aquellas dos mujercitas, que seguramente provenían de un burdel de tercera de Marsella, sin duda hicieron una fortuna en aquella casa señorial de Tegallega porque se atrevían a ser caras y porque eran francesas. Lo que más le dolía a Biederman era que no había notado nada de los muchos secretos que se suponía poseían aquellas mujeres. Mientras seguía hablando, el aire nocturno y el champagne pudieron con él y cayó de bruces al suelo entre nosotros. Tuvimos que agarrarlo por los brazos y arrastrarlo hasta que nos cruzamos con un carromato.

En el barco hacia Europa mostré las fotos de An a un americano344 que había llegado a Padang en barco y que, a su vez, me mostró fotos de la niai que había dejado atrás en Sumatra. Enseguida exclamó que, en efecto, no había ni punto de comparación. Más tarde, desde París, le envié a An, por mediación de Taco, la reproducción de un dibujo realizado por un español en Montparnasse a partir de una de las fotos que había tomado de ella. “Massa ini An?” (¿Es esa An?), preguntó ella.

La travesía fue aburrida, sobre todo porque viajábamos en primera clase, cosa que mis padres consideraron necesaria; chistes sin gracia de hacendados de permiso, solemnes estupideces de funcionarios jubilados, rivalidad burguesa entre las damas, entre las cuales no había ni una cara presentable, por lo que algunas hijas de residentes, feas y gafudas, eran agasajadas con fervor. Yo permanecía solo cuanto podía, me tragaba la sensación de mareo que siempre me rondaba, y leía —Dios sabe por qué— una traducción de Dante. Mi amigo el americano tenía pinta de cocinero alemán y era un cincuentón, pero sus historias me divertían. En Port-Said bajamos juntos a tierra y, subidos a un automóvil traqueteante, nos adentramos en los barrios bajos. Subimos a trompicones por una escalera, accedimos a un cuarto estrecho con sofás de felpa roja donde ocho mujeres se pusieron en fila delante de nosotros y, a petición del americano, empezaron a bailar la danza del vientre. Era un balanceo obsceno que acompañaban con chillidos, pero sin música.

—Esto es todo —dijo el americano después de impedirme apresurado que acariciara a un perrito que observaba el balanceo a mi lado—. No queremos quedarnos, ¿verdad que no?

Volvimos a subir a bordo, donde los marineros se divertían con hombres que bailaban haciendo más o menos los mismos movimientos.

Sólo en Marsella logré saciar mi curiosidad por las mujeres europeas. Me llevé una decepción, porque la chica tenía un aspecto joven e incluso parecía ocurrente, pero no tenía curvas, gastaba malos modales en la cama, y tenía una vocecita falsa con la que, en el último momento, me pidió algo más de dinero porque acababa de ser el cumpleaños de una amiga suya. Y ése era el sueño que había tenido yo durante años, “oh, un cuerpo blanco” por fin hecho carne. Y no sólo eso, sino que aquella era la muy deseada mujer francesa. Los números de Le Chat Noir —cuatro años completos y encuadernados— que compré justo después de mi llegada a la Cannebière respondían mejor a la imagen que yo tenía de Europa. Marsella no me asombró. Ya había visto las mismas casas de pisos en el cine. Me gustó ir al cine para ver un combate de boxeo entre Carpentier y Dempsey, pero no más de lo que esperaba. La principal dificultad era no tratar de “monsieur” a los camareros. Las mujeres francesas eran para mí guapas en la medida en que se parecían a las ilustraciones de René Vincent o Hérouard en La Vie Parisienne. Pero el exceso de maquillaje me inquietaba, como si con ello quisieran esconder una enfermedad (no una anemia, sino más bien la sífilis).

Unos meses más tarde me enamoré de Teresa y, por amor a ella, no tuve dificultad en mantenerme casto en Bruselas y en París; aun así, a veces pensaba que lo que hacía era digno de un provinciano. Y después de fracasar con ella, di un giro decidido hacia “lo europeo”. De repente puse todos mis sentidos en lo que en Europa parecían ser las reglas del juego. Puede que fuera inevitable que, en este juego, exhibiera un respeto ridículo por la última moda, porque toda mi manera de obrar se veía dominada por la necesidad de demostrarme a mí mismo que yo también podía jugar.345


XXIV. UNA VISITA DE WIJDENES346

Septiembre. Interrumpo brevemente el capítulo anterior debido a la llegada de Wijdenes. Incluso tengo la sensación de que mi pluma ha ido más rápido desde que decidí mostrarle ese periodo de mi vida. El manuscrito se encuentra ahora en su habitación de La Feuilleraie, pero después de su peregrinaje a Sils-Maria parece estar ocupado con muchas cosas. En el tren llevaba consigo Der Antichrist y el Braunbuch.347 Le duele en lo más profundo de su conciencia intelectual que los nazis apelen a Nietzsche, que la incomprensión prusiana haya devorado al héroe para escupirlo mutilado y convertido en el ideólogo de una presunción tan vulgar. Tiene tres años menos que yo y es doctor en filosofía, y como tal es un renegado, o casi, desde que dio la espalda a Kant y a Hegel para unirse a quienes atribuyen a cada verdad sólo un valor poético y vaticinan que el filósofo siempre es más importante que su sistema. En los cuatro años que llevamos de amistad, lo he visto desarrollarse cada vez más hacia el positivismo relativista. Me he reído de él y, al mismo tiempo, lo he admirado por su carácter rematadamente polémico y la forma en que intentaba convencerse, una y otra vez, a sí mismo y a otros, de que ya no cree en los valores establecidos y que ni siquiera los necesitaba. Ponía en tela de juicio todo lo que quedara al margen de su flujo sanguíneo y de su propio interés, y afirmaba que la última superstición contra la cual luchaba era el ridículo culto al espíritu.348 Tuvo una educación cristiana, protestante liberal, y desde que aprendió a pensar renegó también de su fe, despreciando sobre todo, con tozudez protestante, todo aquello que se presentara como liberal.

Mientras estamos sentados uno junto al otro en dos sillas de mimbre (en la tercera silla descansa el Braunbuch) con vistas al jardín que ya no tiene nada de atractivo en esa luz gris y bebemos el café que he estado esperando demasiado tiempo, Wijdenes empieza a abrirse poco a poco. Al principio con unos comentarios poco matizados con los que parece querer disimular que en realidad es un mal orador. Muchas veces, estando con él, me he preguntado si los holandeses son realmente tan malos oradores, sorprendido por el contraste entre sus cartas y su conversación. Con Gerard Rijckloff, que sin duda es ocurrente, puedo pasarme días enteros atascado en una especie de cotilleo mundano superior, es decir, estilizado, pero de repente es capaz de contar, con mordaz maestría, una de sus aventuras. Con Wijdenes pienso a veces: “¿Por qué me invitas a esas paradojas fáciles, como si no me conocieras mejor y como si me tomaras por un burgués al que hubiera que agobiar con eso?” Contradiciéndole tenazmente, ignorando sus comentarios, suelo conseguir casi siempre que se ponga a la altura de su palabra escrita —aunque no sin esfuerzo—. Sería una lástima tener que reconocer que sus cartas tienen una presencia más viva que él mismo.

—Comprenderás —me dice— que también me doy cuenta de los puntos débiles de Nietzsche. Puede que su Ewige Wiederkunft349 sea profundo, pero personalmente lo considero como una teosofía más. Su Übermensch350 quizá sea su punto más débil, porque con él ha creado un mito como quien hace una fórmula. El resultado ha sido der schone Adolf, Übermensch,351 para todos los patanes que nunca dudaron de que llevaban semejante criatura maravillosa en su interior. Dile a la chusma que el sentido de la vida saldrá de una superchusma, y se irán a casa con la sensación de que siempre habían creído eso. Pero no comprendo cómo, con la rabia que les inspira Nietzsche, no se den cuenta de que él nunca quiso decir eso…

Héverlé tiene la costumbre de buscar las muletillas de la gente. A veces detecta algunas casi imperceptibles, y afirma que son las más importantes. Sostiene que todo el mundo las tiene. En el caso de Wijdenes es: “No comprendo” al principio de una frase, y en efecto es significativo. Lo dice apresurado, con un tono de voz ligeramente más agudo.

—No están furiosos —prosigue Wijdenes— por la sencilla razón de que no lo conocen. Han escuchado Zaratustra como quien escucha una ópera, pero esta raza nunca llega a captar la tragedia de sus cartas. Por otra parte, para toda una raza, un gran hombre es siempre un gran actor. Sin embargo, Nietzsche era claro: “So wie ich bin, in meinen tiefsten Instinkten allem, was deutsch ist, fremd, so dass schon die Nähe eines Deutschen meine Verdauung verzögert”.352,353 Si algo es innegable, es que él mismo pertenecía al tipo de hombres eminentes.

—Tal como lo propones se diría que es casi lo opuesto a su Übermensch y, en este sentido, estoy de acuerdo contigo. Pero es comprensible que no pudiera ponerse a predicar al hombre eminente; se le tenía que ocurrir algo inusitado para sustituir al Dios perdido, como si un hombre eminente no fuera ya de por sí inusitado, más inusitado que el Überfeldwebel354 que suele siempre producir su fórmula en Alemania. Por lo visto, le parecía demasiado drástico sustituir directamente a Dios por un hombre, de ahí que buscara este compromiso, este hermano pequeño del semidiós. Y encima vienen los otros y lo empeoran aún más con sus tejemanejes.

Sin embargo, lo que más molesta a Wijdenes es el significado político de todo esto. Cuando se trata de tejemanejes, la política se lleva la palma. De pronto, Wijdenes se convierte en un enconado defensor del espíritu. Lo terrible de esta época, según él, es que, tanto si quiere como si no, cualquier persona honrada parece pensar y hablar en términos de política, y que cualquier testimonio humano adquiere un significado político. A uno casi le entran ganas de traicionarse a sí mismo y pedir a gritos una dictadura, a condición de que luego le dejen en paz, al menos lo suficiente como para mandar al diablo a todos esos especialistas del sistema estatal.

—Por supuesto —dice con repentino humor que se manifiesta con una amplia sonrisa estudiantil en su rostro puntiagudo—, lo digo porque sé que yo, en lo que respecta a mí mismo, nunca necesitaré más caprichos que los que una dictadura permite…

—Pero protestas, ¿no es así?

—Por supuesto. Al final, los intelectuales somos los que menos soportamos todo aquello que pone en peligro nuestra libertad de pensamiento. Sé que no soy un exhibicionista e incluso espero que la dictadura me impida convertirme en uno. Sé, o sospecho, que nunca desearé la libertad anarquista para hacer ruido y molestar a mis vecinos después de las once. No soy ningún anarquista, ni tú tampoco, porque no podemos imaginarnos ni por un instante que podríamos vivir en la anarquía. Además, no disponemos de más recursos que los bosquimanos. Pero no soportamos que unos palurdos a los que despreciamos por sus logros ideológicos nos dicten, garrote en mano, lo que tenemos que pensar.355 Y por consiguiente, de improviso, en esta época de tensión política nos damos cuenta de que somos ferozmente antinazis, que preferimos cualquier cosa antes que una falsificación fascista de Nietzsche.

—Te fastidia que una moral de señores se aplique como moral de esclavos. Pero no es sólo eso, porque podrías intentar convertirte en señor en la nueva sociedad.

Wijdenes agarra el Braunbuch.

—Desde que los alemanes están viviendo este tipo de novelas baratas —dice—, sé que no me queda más remedio que resistirme. Ya no hay más alternativa que resistirse, porque no podemos tolerar un mundo así, porque de lo contrario lo perderíamos todo, hasta nuestra última seguridad íntima, incluso la idea que podemos tener de nosotros mismos como hombres más o menos decentes. Nunca antes se había tenido hasta tal punto la sensación de que toda la mezquindad se entrega a la embriaguez de la venganza al fin permitida. Cuando los comunistas se hicieron con el poder, asesinaron al zar y a su familia sin asomo de “dignidad humana”, pero aquello no era como esto. Había mucho odio, pero no tenía nada que ver con este adiestramiento típicamente alemán para la humillación. No me hago ilusiones sobre los modales de la guardia roja, pero, en primer lugar, los rusos blancos también participaron con ganas, y luego, el hedor aquí es distinto. Aquí lo hueles y de repente te das cuenta de que eres “liberal”. No en el sentido estúpido que ha adquirido la palabra aquí, como ese señor que sólo se limpia los cristales de las gafas cuando se entera de que una persona no es correligionaria suya, sino en el sentido absoluto de la palabra, el de libertad de pensamiento. De todas formas, la humanidad no conseguirá mucho más que esa libertad. No me sorprende en absoluto, pues he dedicado suficiente tiempo a Marx y al periódico. Lo que pasa es que por primera vez me veo obligado a participar en la política, en contra del precepto de Nietzsche, una vez más, y eso es para mí lo más humillante de todo.

—Pero, ¿es totalmente necesario? Podrías concentrar toda tu dignidad en mantenerte al margen de todo. Es lógico que otros te griten que tienes que participar. En la guerra sucede lo mismo. La política es como la guerra civil. El soldado político tiene la misma ceguera, la misma estupidez animal, que los que son condecorados en el campo de batalla. El auténtico antimilitarista demuestra su valor cuando hay guerra, el auténtico antipolítico lo demuestra en estos tiempos.

De repente me lanza una mirada intensa, con los ojos entrecerrados y ligeramente almendrados detrás de las gafas de cristales redondos. Luego sonríe mirando al vacío, a la vez burlón y titubeante.

—Dices eso porque vives en París, pero yo vivo en Holanda. Sin embargo, creo que tú tampoco podrás evadirte de tu destino político. Y aunque salieras huyendo, aunque, por ejemplo, regresaras a las Indias, no podrías escapar a tu destino de europeo.

Le contesto que no entiendo del todo a qué se refiere. Si nos van a liquidar de todas formas, estemos donde estemos, uno siempre puede tener el pundonor de morir por su propia mano, o al menos dar este significado a su muerte.

—No me entiendes —admite él—. Todo lo que haces, todo lo que piensas tiene hoy en día un significado político. Para escapar a tu destino de europeo tendrías que ser chino o hindú. He aprendido a aceptar la idea de que debo defender mi individualismo liberal, por consiguiente lo haré hasta que me liquiden por viejo, decadente, pesimista, o lo que sea. El día en que Alemania llegue a Holanda con sus “buenos” modales, me matarán o me encerrarán en el campo de concentración, salvo que emigre. Siento curiosidad por saber lo que le quedará a uno en tal caso, qué podrá hacer como persona. Me refiero a un intelectual con un diploma holandés, que escribe en el mismo idioma que utilizaban los ángeles, según no se qué autor.356

Ahondo en el chiste, pero no logro apartar a Wijdenes de la política. Quizás yo mismo no lo quiera.

—Son todos unos embusteros. En cuanto empiezas a interesarte por la política te das cuenta de lo terriblemente cierto que es ese tópico. Los primeros principios y las últimas verdades, los símbolos, son siempre exquisitos. Las mentiras funcionan en un plano inferior, más práctico, como órdenes y bálsamos milagrosos, una y otra vez. Un nietzscheano que lo mirara un poco más de cerca, estaría encantado de ser fascista, de unirse a aquellos que sienten un profundo desprecio por la vida fácil y, por supuesto, también por la muerte.357 Pero mienten más que hablan y, afortunadamente, incluso un niño puede verlo. Con tal de que las masas se pongan también en movimiento. Como bien dices, es la guerra y una guerra moralmente diez veces más obscena.

—Pero Nietzsche elogiaba la guerra. Quiero creer que ahora ya no lo haría. Pero entonces no sabía que los grandes héroes de las guerras de hoy serían los químicos, y los antiguos héroes, una manada de pobres muchachos que exponen su carne a los experimentos químicos. Pero los hay que dicen que Nietzsche también se habría implicado en la política hoy en día. ¿Tú también lo dirías? —Se encoge de hombros—. Yo no lo creo. En nuestros días, Nietzsche sería capaz de ver diez veces mejor que en su época la falsificación, a escala política, de todas las ideas, de todos los valores espirituales, de todo lo que hace que la inteligencia sea desinteresada. No se puede ser una persona decente y un político al mismo tiempo porque uno no puede comportarse noblemente en una lucha contra los técnicos sin conciencia. Un político corrompe al otro, su enemigo mortal.

—Sí, sí, pero con todo, puede que también sea indecente mantenerse al margen de la batalla y dejarse llevar por los que no tienen conciencia, porque a fin de cuentas equivale a eso, ¿no?

—Es posible, incluso puede que sea lo más valiente. O lo más difícil, pues elegir partido es más fácil de lo que parece. Elegir un partido conlleva riesgos —¡como si no pertenecer a ninguno no implicara riesgos!—, pero también mucho apoyo. Me atrevo a afirmar que Nietzsche hubiese tenido este valor. Y puedes imaginarte qué libro habría escrito au-dessus de la mêlée,358 algo distinto al periodismo antibélico, algo que hubiese surgido por su valor especial, pero que hubiese justificado ese valor, y de qué manera.

—Siempre y cuando hubiese tenido algo de comer —responde Wijdenes con agudeza—. Observarás que también he aprendido algo de Marx. Por desgracia. Al final, Nietzsche podía permitirse tanta sinceridad y tanto valor porque tenía una pensión como ex catedrático.

 

He escrito lo anterior mientras Wijdenes había ido con Jane a París. Siento curiosidad por saber si ha tratado estos problemas con ella, si tienen algo que decirse. Me cuesta cierto esfuerzo recordar que fue en su casa donde conocí a Jane, que llegué a pensar que existía una relación amorosa entre ambos, que durante seis años o más tuvo ocasión de enamorarse de ella y que nunca lo hizo. La apreciaba como compañera intelectual. Para ella, él era una de las mentes más estimulantes de toda Holanda. Pero era de prever que en un determinado momento se separarían como si nunca hubiese habido nada entre ellos, que considerarían su amistad como cosa del pasado, y que querer mantenerla sería quedarse “colgados” y un signo de sentimentalismo humillante. Wijdenes es capaz de formular este tipo de opiniones con total seriedad, aunque dice comprender mis sentimientos delealtad hacia mis amigos de las Indias; pero Jane, que olvida enseguida el pasado (según dice: “porque no me gusto a mí misma en el pasado”), actúa como si esa forma de pensar fuera lo más lógico. Ella también considera a Wijdenes como una de las personas más auténticas que ha conocido nunca. Y aunque lo defiende cada vez que alguien lo acusa de arrogante, estuvo a punto de dejar de verlo “porque el intercambio de ideas había disminuido”. Sin embargo, llegó un día en que Wijdenes volvió a ser su amigo porque era mi amigo. Es algo que le reprocho a Jane cuando tengo ganas de criticarla. Ella me asegura que eso ya no es cierto, pero que el destino de los casados es que ninguno de los dos parece poder tener amigos propios. En cierto sentido, Wijdenes es ahora un agradable vestigio del lujo perdido. Pero Jane no da medio paso de más para disfrutar de esos vestigios. Es como si fuera mi obligación empujarla en esa dirección, como he hecho esta mañana, no sin tacto, al hacerlos subir al tren de París.

Cuando regresa, le pregunto a Jane si se ha restablecido el contacto.

—Oh sí, fue muy agradable. Le han encantado tus recuerdos de infancia. Y ha reflexionado sobre el aspecto que tendría la ciudad después de los próximos bombardeos.

Así que ha vuelto a hablar de política. Pero hoy ya no vuelve a abordar ese tema conmigo. Es cierto que ha devorado mi infancia, dice, y alaba los resultados de mi “método Brulard”:359

—Es como si por primera vez tuviera una visión clara de las Indias. Los otros libros me ofrecían siempre una imagen demasiado bonita. Y ahora comprendo del todo a tus padres, comprendo su… destino aquí en Europa.360

Conoció a mi madre que, como hacía con todos mis amigos, con excepción de Rijckloff, lo comparó con un animal. Uno era un conejo, otro una tortuga: “Y ese Wijdenes siempre me ha recordado a una serpiente. Es tan laaargo… y con esa boca que de repente te atrapa de un bocado, ¿no te parece?”

—Y no obstante —prosigue él—, echo en falta la sátira que se merece la infancia. A pesar de las confesiones que haces, no logras reflejar suficientemente el ambiente bochornoso y sofocante, ni la total deshonestidad de todos los futuros arribistas,361 los vivales que con doce años ya quieren ser juiciosos: “Señor, ¿de qué sirve eso?”… “Señor, mi padre dice que los ideales sólo sirven para perder dinero”… Puede que haya demasiado romanticismo en la forma en que retratas a tus amigos de infancia, mientras que tratas lo demás sin romanticismo. Aunque sí con poesía, ahora que lo pienso.

Estirándose cuan largo es en la habitación de techo bajo, se encoje de hombros y agarra un objeto de la mesa que hace girar en sus manos, mientras lo contempla sonriendo.

—En realidad contiene mucha poesía, si se sabe apreciarla.

Deposita el objeto, mira por la ventana, ahora con las manos en los bolsillos, por lo cual vuelve a levantar los hombros, y poniendo voz de chico, dice:

—“Señor, le sonrío gentilmente porque es usted mi profesor, ¡pero no me creo ni una palabra!” ¡Qué memoria debes de tener para recordarlo todo…!

—¿Es posible que hayas olvidado la poesía de tu propia niñez porque al ser profesor tienes otra perspectiva de la infancia?

—No, simplemente carezco de tu memoria. Tendría que violentarme para recordar la mitad de mi juventud protestante liberal. Cuando nos sentábamos a la mesa, leíamos un libro edificante, no la Biblia, puesto que eso era demasiado “rígido” para la mente liberal, sino las tonterías de uno u otro pastor protestante. Todos los días había que escuchar una consideración de una o dos páginas y, por supuesto, nosotros, los niños, podíamos dar nuestra opinión, puesto que todos debíamos participar, ¡nadie nos imponía nada! La educación liberal era el fuerte de mi madre, y de hecho a eso le debo seguramente mi rebeldía liberal. Mi padre, que era médico, se limitaba a escuchar como para no perturbar la paz. Desde muy pequeño, mi hermano menor, Otje, no podía estarse quieto y por eso lo encerraban en el cuarto de baño —no en el retrete, por cuestiones de higiene— y allí se ponía a cantar, y cuando salía estaba radiante: “¡Qué divertido! Mañana quiero volver otra vez”. Mi madre estaba desesperada y mi padre no se atrevía a reír, creo que sobre todo por mi madre. Más tarde cuando tenía doce años, Otje se reservaba sus mejores jugadas para cuando teníamos invitados a comer. Por supuesto, se mantenían las lecturas edificantes, aunque los invitados fueran ateos convencidos: todo el mundo era libre de pensar y hacer lo que quisiera, pero eso sí, en su propia casa. Mientras mi madre leía, y lo hacía mejor que de costumbre, Otje se quedaba mirando fijamente al invitado, que no sabía qué cara poner. Y cuando mi madre cerraba el libro y preguntaba: “¿Y bien… qué les ha parecido?”, Otje soltaba: “¡Feo!”362

Jane y yo nos partimos de risa, aunque Jane ya conocía la historia. Wijdenes prosigue:

—Tampoco conoces las delicias de los campamentos juveniles liberales. ¿Qué tenían ustedes en las Indias en ese terreno?

—Que yo sepa, sólo los boy-scouts. Allí iban sólo los “ratones blancos y el queso”, como los llamaban los mestizos. Pero no tengo detalles porque nunca participé.

—Las acampadas liberales eran mucho más divertidas, sobre todo cuando el monitor, casi siempre un estudiante, se traía a su chica. Se consideraba, además, que era útil tener a unas cuantas chicas adultas, preferiblemente profesoras, que se encargaran de la intendencia. En realidad no era más que una versión holandesa de los movimientos juveniles alemanes de antes de la guerra, del tipo Geist und Sonne,363 Wandervogel,364 y otros del mismo estilo. Y una noche, en torno a la hoguera, llegaban las confidencias. ¡Era increíble, hay que verlo para creerlo! De repente, el monitor empezaba a explicarnos lo que podía depararnos la vida, como si no tuviésemos bastante con el calentón que llevábamos encima. Recuerdo que estábamos sentados en un círculo, con las manos alrededor de las rodillas, y el monitor estaba de pie en el centro y nos hablaba de los peligros que había superado. Nunca acabé de comprender del todo a qué se refería, y si había pillado la sífilis o no. Pero en un momento dado, cuando casi no lograba acabar sus frases, su chica —que se había quitado las gafas— se le acercó por detrás, primero le puso las manos sobre los hombros, luego apoyó su cabeza contra su mejilla, y de repente, sin previo aviso, se puso a sollozar. Fue terrible. Ninguno de nosotros había comprendido de qué iba la cosa, pero nos quedamos toda la noche con una sensación de estar sucios, como si no nos hubiésemos cepillado los dientes durante un año. Aquella noche, cuando nos acurrucamos juntos, estábamos tan edificados que nos guardamos para nosotros lo que todos pensábamos, algo así como: “En este mundo no se puede respirar…”365

—¡Deberías escribir esas cosas!

—Hazlo tú. A mí todavía me dan demasiado miedo. Ese tipo de personas nunca comprenderá hasta qué punto son cochinillas, por usar una palabra de Nietzsche. Al menos, la guerra obligó al Wandervogel a cerrar. Pero ese tipo de personas no ha visto en el peligro de guerra más que un motivo para desatinar aún más. Pero eso me recuerda una cosa… ¿notaste algo de la guerra en las Indias? Resulta extraño que no digas ni una palabra al respecto en la historia de tu niñez.

—Creo que eso no es del todo cierto.366 Pero puede que todavía no hayas leído lo suficiente. Cuando estalló la guerra, yo tenía catorce años. Mi familia, si no recuerdo mal, iba sobre todo al banco, pero sólo en los primeros días, cuando todo el mundo pensaba que se rompería el vínculo con Europa. “Aquí no nos faltará arroz —decía la gente—, con tal de que los javaneses no se subleven y con tal de que conservemos nuestro dinero.” Poco a poco se inició una lucha entre los que estaban a favor y los que estaban en contra. Un alemán naturalizado holandés escribía comentarios de guerra pro alemanes y luego los imprimía y distribuía por cuenta propia porque los periódicos eran antialemanes. Firmaba las octavillas con el nombre de “Paul”, y sus adversarios hacían pegar en todos los árboles una falsa publicidad con su verdadero nombre: “Papel higiénico Tänzer, marca Paul”. Sin duda, hubo también conflictos más profundos, pero yo no noté nada de eso. Para mí, la guerra era algo emocionante, como siempre había leído en los libros. Por fin Francia conseguiría vengarse de Alemania. Un muchacho de doce años dijo con voz solemne: “Yo soy solamente antigrandes potencias”. Le dimos un empujón y le dijimos que no tenía por qué repetir las palabras de su padre —¡como si nosotros no hiciésemos lo mismo!—. En mi casa éramos, por supuesto, antialemanes. Mi padre compraba las revistas viejas del Círculo deLectura, por lo que las leía dos meses después de su publicación, pero pagaba menos y podíamos recortar las ilustraciones que nos resultaran atractivas. Yo arrancaba con cuidado las grandes láminas de colores de L’Illustration, en las cuales los franceses aparecían al principio con pantalones rojos: Le Salut au Commandant blessé,367 y un imponente poilu368 que estrechaba contra su pecho a una Gretchen con gorro alsaciano. Y lo mejor de todo: yo había comprado toda una serie de cuadernos azules en los que pegaba los comunicados publicados en el periódico y que ilustraba con retratos e imágenes del Círculo de Lectura. Pensaba que de este modo, si perseveraba, lograría tener una historia completa de “la mayor guerra que ha conocido jamás el mundo”.

—¡Qué emotiva esa confianza en la prensa! Nosotros, que habíamos visto a los refugiados belgas, la habíamos perdido ya. Pero en Java, ¿allí no tenían nada de qué preocuparse?

—Nada en absoluto. Era el paraíso de los embusqués.369 Sólo cuando empezaron a actuar la Sarekat Islam370 y otras asociaciones comunistas, se generó cierta inquietud. Nunca se sabía qué podía pasar, pues, comunistas o no, entre los nativos podía degenerar en una guerra santa que liquidara a todos los pieles blancas. Me pregunto si la situación ha cambiado mucho. En una ocasión hablé en La Haya con alguno que otro bendoro,371 emparentado con la corte de Djokdja, que estudiaba en Holanda y que admitió de buena gana que los javaneses querían echar del país a todos los blancos. “Pero si eso sucede —le pregunté entonces—, ¿cree usted que los javaneses mantendrán a sus soberanos o se pasarán al comunismo?” Él esbozó la sonrisa más desdeñosa que pudo: “¿Comunismo? ¡Imposible, señor!” Me sonó raro, pero no estoy seguro de que estuviera equivocado. El javanés es, en este sentido, un esclavo nato que, al igual que el alemán, se siente incómodo sin tirano.

—Pero hace ya doce años y medio que te fuiste de las Indias —me recuerda Jane—. No sabes lo que puede haber pasado desde entonces. Creo que desde entonces han tenido el Digul…372

Wijdenes levanta su naricita arrogante y sorbe. Da unos cuantos brincos por la habitación.

—Sí, sí —dice frotándose las manos, y yo me pregunto qué piensa—. En el Achterhoek373 nos llegaban niños alemanes malnutridos.

Esta pequeña frase aparentemente banal está llena de significado. Entre aquellos niños alemanes había una niña rubia y vivaracha de siete años. Unos años más tarde, cuando Wijdenes era estudiante, ella todavía se sentaba sobre sus rodillas. Y hace tres años, cuando la volvió a ver en Berlín, sintió de repente la vocación del matrimonio, porque —¡y eso es lo más increíble de todo!— le pareció descubrir el matrimonio ideal en mi relación con Suzanne. No captó nada de lo que significaba para mí: tener que saldar una deuda, hacer de la necesidad virtud. Él veía el intelecto superior conviviendo junto a un milagro de la pasividad y pensó que casarse con una mujer tonta era la idea más astuta del hombre intelectual.374 (En aquella misma época, un pintor polaco375 que se había alojado en Grouhy me dijo: “¡Ése es el peor de los concubinatos!”). Sin siquiera pedir mi versión de los hechos, Wijdenes se comprometió con la antigua huésped, que enseguida asumió el papel de Frau Doktor y abandonó su empleo. Y la cosa acabó en desastre, a saber: con una aversión insuperable hacia la convivencia con una mujer por parte de él, y un telegrama sobre un intento de suicidio por parte de ella. Wijdenes viajó asustado a Berlín y en el tren leyó, con una pasión desconocida, Más allá del bien y del mal. En Berlín tuvo que participar en una triste, pero no por eso menos cansina comedia. Para demostrar que, a pesar de todo, era un Ehrenmann376 se comprometió a pagarle una pensión para compensar la relación rota, lo cual redujo a la mitad su salario de profesor durante un año.377

Hoy —su tercer día aquí, mañana tiene previsto regresar a Holanda— le he enseñado las bellezas de los alrededores. Mientras tanto, me ha contado que ha estado leyendo hasta tarde mis “historias de putas” y que mis fantasmas le han quitado de verdad el sueño.

—En lo que respecta a las putas, es una suerte que te percates de tu romanticismo.

Cuando Wijdenes dice romanticismo se refiere a engaño barato. Lo aborrece igual que aborrece la fe, igual que debería aborrecer el parlamentarismo y toda la estafa detrás de una fachada de libertad. Pero todos estamos dispuestos al compromiso: esa fachada de libertad nos permite ser suficientemente libres e individuales. La integridad de Wijdenes acepta con gusto este compromiso, porque no le afecta. Mientras que el romanticismo, al igual que la fe, sí le afectan, pues es un engaño frente a sí mismo.

En otros tiempos, Rijckloff y yo nos decíamos: “Por desgracia, lo que necesita para convertirse en un ser humano es una vamp. Si fuésemos sus amigos de verdad, le enviaríamos a una especialista que lo calentara y exprimiera.378 Pero ¿por qué recurrir a estos remedios heroicos? Wijdenes es capaz de sentir de verdad, aunque para ello tiene que reconocer primero con la razón lo que le susurra su sentimiento. Es como esos escritores que no parecen ver nada en el momento en sí, pero que después recuerdan más que los que estaban presentes con todos sus sentidos. Si Wijdenes llega a casarse algún día, lo hará con una chica de su círculo, preferiblemente una que haya conseguido liberarse de su ambiente, igual que él.379 No debería ser exactamente una “intelectual”, pues eso daría pie a conflictos y, en ese sentido, Wijdenes está equipado de sobra para dos. Debería tener algo de intuición femenina y él se sentirá alumno suyo en ese ámbito, puesto que se ve obligado a descubrir por el camino de la razón lo que ella registrará sin pestañear. Él reprueba mi romanticismo porque lo ha encasillado y cree entenderlo racionalmente. No entenderá tan pronto la intuición femenina de su futura esposa si ella sabe darle una convivencia agradable, otorgarle suficiente libertad y no aferrarse a él como Ilse, la alemana, y demuestra asimismo tener gusto y tacto. No será tan difícil como parece ahora, aunque él haya establecido de antemano los términos del compromiso. Cuando estaba a punto de irme con Jane, Wijdenes me dijo:

—Desde Freud, sabemos realmente lo que es el amor. No comprendo que haya personas que se preocupen por ese tipo de cosas. El deseo sexual se manifiesta como un enamoramiento, y todo se acaba después de acostarse veinte veces con la misma persona.380

Mientras subimos juntos la empinada cuesta que lleva al parque de Saint-Cloud, con barro y hojas podridas pegados a las suelas de los zapatos, me preparo para una dulce venganza. Si Wijdenes encuentra a una mujer con la que quiera convivir, le preguntaré si esas veinte veces han sido realmente tan… liberadoras.

—Las putas —prosigue Wijdenes—,381 en eso nos diferenciamos también. Aunque menos de lo que pensaba: la división entre romanticismo ingenuo y sexualidad apremiante era exactamente la misma en mi caso; sólo que mis circunstancias eran distintas, yo tenía otra educación a mis espaldas, por lo que desarrollé una auténtica aversión hacia la prostitución. La consabida moralidad tradicional y su asco por los entornos sórdidos. Pero todo ello unido a un temperamento sexual no muy primario, por lo que nunca sufrí realmente a causa de mi ascetismo. Así que con las putas he mantenido sobre todo conversaciones en los bares, en mi época de estudiante, y más tarde cuando frecuentaba El Pozo. Sólo en una ocasión, estando borracho, seguí a una de ellas. Dos camaradas me agarraron de las mangas, pero yo quería a toda costa meterme en el taxi con aquella señorita. Mis camaradas estaban muy preocupados porque se trataba de mí. Cuando llegaron a casa —yo vivía con ellos—, me vieron sentado en la escalera, ya casi del todo sobrio. A la distancia, la escena resulta cómica, pero entonces fue muy frustrante para mi amor propio, porque ni siquiera me había atrevido a tocarla, y me había marchado espantado después de dejar diez florines sobre un antimacasar. Por consiguiente, mis aventuras están entre las llamadas mujeres decentes e… Ilse. En su conjunto carecen de interés para un donjuán. Pero todavía soy demasiado vanidoso, incluso ahora, para admitirlo sin ambages. Por pura vanidad, me parecía que una vida totalmente acorde a mi naturaleza era una vida incompleta, y lo que te estoy contando ahora, como si no pasara nada, me ha contrariado durante mucho tiempo porque ofendía mi vanidad. De acuerdo con la moral de El Pozo, cada uno de nosotros debía tener una “lista”, y mi lista era corta y no incluía a nadie de El Pozo. En una ocasión escuché con admiración a un donjuán que decía distraídamente: “Y esas mujercitas… son tan dulces, ¿no crees?… Se tumban a tu lado, ¿no, muchacho?… y te sacan todo tu fósforo”. Sólo una vez mordí el anzuelo de una de las chicas de El Pozo, que por supuesto tenía demasiada… sensibilidad artística para merecer el apelativo de puta, después admití mi derrota y me tomé en serio la lección.382 La experiencia no tuvo nada de divertida y, no obstante, encontré una forma de utilizarla para alimentar mi vanidad. Creo que la historia con Ilse fue lo que acabó con todos estos complejos, la última convulsión de alguien que, en cierto sentido, se cree el héroe de El Pozo y que no lo es en absoluto.

Aunque en esta conversación no todo es comunión —pues sé que luego dirá algo que me apartará de él—, me irrita esta competencia con El Pozo.383

—Ya sé que es mucha conjetura tratar de las posibilidades de otras circunstancias —prosigue Wijdenes—, pero me gustaría saber qué habría sido de ti si te hubiesen criado mis padres en el Achterhoek y qué habría sido de mí bajo la tutela de los señores de Gedong Lami. Nuestro tema principal era el mismo, al menos en comparación con las bravuconadas…384

Esta vez le interrumpo:

—Pero es curioso que sigas creyendo que tienes que colocarme entre tú y El Pozo de camino hacia un cierto heroísmo. Es como si me dijeras que en realidad sigues sintiendo cierto respeto por los brutos que se pasean en uniforme nazi porque saben manejar mejor la porra que tú. Me ha bastado visitar El Pozo cuando mucho dos o tres veces para hacerme una idea del aspecto que tienen los autoproclamados artistas holandeses. Antes me imaginaba que en París todo era mejor. Pero la gente con esa calaña es igual en todas partes; El Pozo no apesta sólo en La Haya o en Ámsterdam; uno puede disfrutar del aroma de El Pozo en todo el boulevard de Montparnasse, en Berlín y en todas partes. El animal de El Pozo es alguien que, gracias a unas intervenciones más o menos vagas en el arte, ha adquirido el derecho a una tradición artística en la obscenidad, la falta de carácter, el valor de ser un miserable absoluto. Aquí todo gira en torno a jugadas pseudosutiles, banalidades que siempre pasan por hallazgos, ingeniosidades robadas en tres cuartas partes, en patrañas psicológicas con Dostoievski en un bolsillo y Freud en el otro. Cada uno de estos zopencos sabe cuál de los hermanos Karamazov habría podido ser y si tiene problemas con el complejo de inferioridad. En realidad, no le llegan a la suela del zapato al gran vividor callejero en tres actos. Este mundo podría partirle a uno el corazón si no fuera porque lo que les falta a todos es precisamente corazón, aunque lo encargan a toda prisa cuando tienen que escribir un poema. Estos son por excelencia los burgueses invertidos, y el burgués invertido revienta de cobardía superior.

—En efecto —dice Wijdenes—, si dejaras sueltos algunos campeones nazis entre estos héroes, creo que sería preferible su valentía inferior.

—Estoy convencido de ello. Eso me recuerda a mi amigo Arthur Hille y la despiadada tanda de palizas que habría podido repartir todos los días de la semana a media docena de estos héroes. Qué monstruo de otro mundo habría sido para tu amigo al que le sacaban el fósforo, y puede que éste estuviera al final de sus descubrimientos. “¿Mi novia resulta ser lesbiana? ¡Qué divertido! ¿Que hoy prefiere irse con otro a la cama? ¡Qué ocurrencia tan cómica y simpática!” En realidad, esto no es más que cobardía ante los celos y estoicismo bajo el lema “¿qué hacer si no?”

—Pero con cierta fe. Para poder seguir existiendo, el burgués invertido tiene que creer en la inferioridad del no invertido.

—Todos los estafadores acaban creyendo en sus documentos falsos. Y a veces también los estafados; y en este contexto no hemos de subestimar la educación de las chicas de El Pozo.

—¿A qué te refieres? Hay una educación mutua sin consideración del sexo. Igual que en clase de baile, cuando una chica puede enseñarte a bailar.

—No, las chicas de El Pozo están mucho más emancipadas que eso. Aunque sea demasiado boba para pronunciar tres frases coherentes una detrás de otra, se vanagloriará de poseer una gran comprensión y se justificará también a través del arte y del intelecto. Por consiguiente, no desconoce ni menosprecia la valentía inferior o la gallardía de un donjuán que sea diferente a la que aplican con ella. Por otra parte, todo eso está muy bien, al fin y al cabo todavía quedan suficientes hembras para los futbolistas y los remeros. Pero, cuando pienso en Arthur Hille, éstas me parecen más simpáticas, siempre por desdén hacia la heroicidad que hay en la comedia; sigo considerando que el oficial está por encima del actor. Y luego, esas hembras suelen creer que se entregan. Es posible que la hembra holandesa de El Pozo se entregue realmente, aunque sea con mucha salsa ética; es una cuestión de estilo y de raza. La parisina, mucho más por la moda, ha convertido el no entregarse en su razón de ser. Rijckloff, con toda su experiencia, me dijo en una ocasión: “Una mujer es diferente al hombre en este sentido, y la lengua ya lo indica: una mujer se entrega”.385 ¡Pobre Rijckloff, siempre confiando en la lengua! La mujer de El Pozo realmente emancipada no se entrega, eriza todas sus plumas ante semejante suposición. Las mujeres que se entregaban eran las de hace cien años. Una mujer es ahora la igual del hombre, hasta en las posibilidades de traicionar su naturaleza esencial, engañarse a sí misma y poner cara de “¿a que no te esperabas eso de mí?”, dejarse pisotear por falso pudor y dejarse moldear hasta convertirse en criatura de El Pozo. Creen que son burguesas si se mantienen fieles a sí mismas. Sienten auténtico pavor de no estar “a la altura”, así que se “acuestan”, aunque en realidad “se entreguen”, escondiendo a veces una mujer que se ríe y llora a la vez por haberse dejado engañar tan fácilmente. Digo “a veces” porque, por supuesto, después de unos cuantos años de severa educación en El Pozo, no queda nada de este… romanticismo.

—No acabo de comprender cuál es para ti la norma —me dice Wijdenes, y su voz suena mucho más fría que antes—. Yo tampoco creo que la mujer se entregue. Simplemente se acuestan con alguien. ¿Qué si no? En cierto sentido has conservado un… respeto por la mujer que no logro explicarme.

—Es mi provincialismo. O mi colonialismo, si prefieres. Si gracias a ello logro conservar un poco de sangre en las venas, mejor que mejor. De repente me haces ver lo que al menos no he perdido al frecuentar a las prostitutas normales. Porque en este sentido he rechazado instintivamente toda farsa con las mujeres supuestamente sensibles y pensantes.

—Eres de lo que no hay —dice después de un breve silencio—. ¿Acaso tenías miedo de perder tanto? No lo comprendo, ¿acaso tenías la posibilidad de arriesgar tanto? Debo confesarte una cosa: cuando tenía unos catorce años, me enamoré de una colegiala común y corriente. Desde lejos, sin llegar a confesarle nunca mi amor. Sin embargo, no he vuelto a revivir nunca lo que me hizo sentir ese amor de juventud, ni he vuelto a encontrar nunca todo lo que invertí en él. Para mí, se ha convertido en la prueba de que una mujer no es más que un símbolo, un pararrayos para desviar los sentimientos que tenemos a nuestra disposición. En aquella época, todavía no leía, o leía sin comprender y, seguramente, en mis sentimientos todavía no había sitio para la literatura. Por consiguiente, todo lo que tenía yo de romanticismo auténtico en mi interior lo derroché por completo en ese único símbolo.386 Comprendo que eso te haga reír. Pero lo que te estoy contando aquí es tan real como… las flores en aquel arriate.

Hemos llegado a la terraza con los rincones profundos, donde nos sentamos Jane y yo al anochecer, pero ahora hay más luz; el sol calienta la piedra de la balaustrada. Me siento con Wijdenes en un banco. Es la verdad más estremecedora que me ha contado nunca. “Ese sentimiento de haberse quedado definitivamente vacío en el ámbito del amor”… Wijdenes no es tonto y tiene justo treinta años.

—Cuando tuve esa historia con Suzanne, que te sirvió de inspiración de una forma tan extraña, entonces no había nada de romanticismo en mí ni de respeto por la mujer, sólo de… bondad. Sé que es idiota utilizar esa palabra para referirse a uno mismo, pero eso me permite ser breve. Ni por un momento fui víctima de un caso interesante, como te pasó a ti con Ilse, sino que se trató más bien de una resistencia ante cualquier cosa quepudiera resultar interesante. Incluso ante un deseo interesante por una mujer que ya no vendría, que seguramente ni siquiera existía, pensaba yo entonces. También fue una reacción contra los aspectos de mi personalidad que me recordaban a los miembros de El Pozo; pensé que podía ser bueno con una mujer tan dócil que hacía todo lo que yo le imponía, que había sido operada con veintitrés años por lo que ya no podría tener hijos. Y mi madre le había quitado prácticamente el único hijo que tenía, porque yo había sido tan idiota de dejarla embarazada. Pensé que lo mejor que podía hacer era devolverle a su hijo, renunciando a una mujer del futuro que quizá sólo existiera en mis sueños. Le expliqué todas estas cosas, pero también hubiese podido callármelas, puesto que lo único que ella comprendió es que iba a casarse. Después de esa consagración, la vida no mejoró en ningún sentido, la única diferencia era que ella ya no era una madre soltera. Pero es posible que ahora embellezca la verdad. No me extrañaría que pensaras que me adjudico un papel demasiado bonito, porque no puedes ni imaginarte lo humillante y miserable que fue la época anterior a eso. Seguramente fui lo suficientemente estúpido como para pensar que la situación mejoraría: ¡la esperanza es lo último que se pierde! Lo que era real, en toda esta situación, no era mi romanticismo hacia el “pueblo”, hacia la hija del minero, como llegué a pensar en algún momento, sino una profunda compasión por aquella criatura semiciega y vulnerable; o, si prefieres que sea más realista, de repente yo mismo estaba totalmente desarmado, en aquella atmósfera del hospital. Había visto como traían a Suzanne en brazos, pálida como un muerto, y la dejaban en la habitación con las manos aferrándose a la sábana que cubría su vientre, y el médico fue tan correcto como para mostrarme en un cuenco todo lo que había extirpado. Aquella noche me desperté con fiebre en el sofá de casa de Graaflant donde dormía, y con la sensación de que me habían operado a mí. A la mañana siguiente le dije a Graaflant: “¿Por qué no puedo casarme con ella, ahora?”, y él también se hizo la misma pregunta. Era al mismo tiempo mi forma de protestar contra mi madre, contra su burguesía que consideraba totalmente normal convertir a Suzanne en la criada de su propio hijo. Y ésa era la actitud colonial; esto es lo que se hace en las Indias con una “nuera” nativa.

Wijdenes escucha con atención; cuando se relatan hechos, el duelo intelectual se interrumpe rápidamente.

—Y a lo que iba: mi romanticismo resultó ser tan indestructible que, un buen día, la mujer imaginaria se hizo realidad. Porque, como dices tú, alguien pudo convertirse un día en pararrayos de los sentimientos que seguía teniendo en mi interior. No es que hubiesen vuelto, es que siempre estuvieron allí. ¡Y mi romanticismo siempre lo supo! De forma que mi romanticismo le jugó una mala pasada a mi bondad, pero sólo a mi bondad… Sé que, se mire por donde se mire, seguramente tengo razón, y ahora volvería a actuar de la misma manera. Seguramente volvería a casarme con Suzanne, con la misma intención de compensarla y pensando en su relación con el niño. Para que las cosas transcurrieran de otra manera, no tendría que haber nacido el niño. Pero sencillamente no me atrevo a pensar en eso si considero toda esta historia desde el punto de vista de Suzanne.

—Y no obstante, ¿todo eso no te hace sufrir?

—Uno es cruel cuando ha basado su vida en algo que ya no se puede justificar. Y menos mal, porque no sirve de nada decir que se está equivocado sólo para ayudar a otra persona. Uno no puede permitir que su vida dependa de que otro tenga razón. Si lo intentara, no tardaría en ver cómo acabaría. Así que me consuelo pensando en todo lo que he sufrido yo. Graaflant, que ha sido testigo de ello, dice que no es poco. Si yo tuviera dinero, Suzanne viviría mejor, si yo tuviera dinero… Antes, todo era una cuestión de dinero. Pero entonces lo tenía mi madre, y ahora no lo tiene nadie.

Wijdenes se levanta.

—No me extraña que escribas —me dice mientras regresamos—. Pero ¿no sientes más necesidad de escribir sobre esto que sobre tu pasado en las Indias? Puede que yo vea con más claridad que otro que tu niñez en las Indias lo explica todo. Pero, ¿hasta dónde irás? ¿Dónde pondrás el acento al final?

Tengo ganas de decirle: “No importa, porque de todas formas no puedo describir lo que más me llega al alma; es totalmente imposible. Es lo que tú llamarías romanticismo por Jane”. Pero lo que le digo es más preciso y a la vez más superficial.

Wijdenes está satisfecho con su hotel; para mí, nuestro encuentro allí ha sido una decepción. El frío del jardín nos empujaba una y otra vez al interior, a un vestíbulo desangelado decorado con grabados antiguos, pero feos, y por el que transitaban damas de edad avanzada. Hoy, el cuarto día de su estancia, lo he acompañado en París hasta el tren, sin comprender nada del entusiasmo con el que hablaba de Bellevue y Meudon, incluso de París, donde dice que siempre le basta pasar medio día para sentirse otro. “Wijdenes tiene el carácter idóneo para gozar de las vacaciones, aunque le atormente la política”, pensé.

Hemos vuelto a hablar de política, pero en esencia fue una repetición del primer día. (Este tipo de temas siempre se agotan enseguida.)

—Hoy en día clasifico a mis amigos por sus simpatías fascistas o antifascistas —me dice.

Hace un año, un criterio como éste me hubiese asombrado, pero ahora lo acepto como algo natural. Si en Holanda llega a surgir un fascismo como el de Alemania, Wijdenes está decidido a luchar contra él con todos los medios que estén a su servicio; artículos y conferencias si las cosas se ponen feas. En el taxi vuelvo a contemplar su larga figura, su rostro ancho y no obstante anguloso, con rasgos duros y arrogantes que, de repente, pueden relajarse en una máscara humorística con los ojos entornados que brillan como con una alegría inocente detrás de las gafas, y una sonrisa de oreja a oreja.

—He vuelto a reflexionar sobre tu defensa encubierta de la mujer —me dice—, pero no logro comprenderlo. Al menos no del todo. Que una mujer tenga la misma libertad es algo natural…

—Ella tendría que quererlo como una mujer. No como un hombre.

—Pero la diferencia que estableces ahora se basa quizás en un prejuicio. Decimos “como una mujer”, pero hablamos desde la perspectiva de un hombre. Vas a decirme que todo es prejuicio, incluso el amor. En la pareja ideal ninguno de los dos necesita libertad, ése es su prejuicio y su derecho.

—No se puede estar unido y al mismo tiempo ser libre, no. Pero incluso fuera de la unión amorosa, una mujer debería seguir unas leyes internas distintas a las del hombre para las cosas realmente importantes.

—Tonterías. En estas cuestiones, más que en otras, todo es cuestión de temperamento. Acabarás sucumbiendo a tu romanticismo; por cierto, el romanticismo siempre ha servido para eso…

—Se puede sucumbir a cosas peores.

—… y lo que refleja sobre todo mi sentimiento frente a estos problemas es que en realidad no son problemas. Te pareceré un marxista empedernido, pero creo de verdad que si alguien se agobia por este tipo de problemas es que tiene demasiado tiempo libre. Tu amigo el militar no tiene razón de pegarse con otro hombre por una mujer, salvo que lo haga por el puro placer de pegar. Supongamos ahora que quiero a una mujer. Me caso con ella, o no, pero la considero como mi mujer. Un buen día, le apetece usar su libertad e intentarlo con otro hombre. Eso podría gustarme o no; podría largarme o no; golpear o no —lo más probable es que no—, pero en ningún momento pensaría sobre su cualidad de mujer en esa situación. Una pareja puede tirarse los platos a la cabeza sin que haya ningún problema. El problema empieza únicamente cuando se buscan valores que en un caso se ven reforzados y en el otro denostados; si, como dicen los filósofos, empiezas a maniobrar con los valores.387

Caminamos a lo largo de las vías del tren.388 Cada tantos minutos miramos el reloj, donde la aguja decisiva ha alcanzado la penúltima cifra.

—Eres tan endiabladamente lúcido —le digo— que, por supuesto, has calado desde hace tiempo la porquería de este mundo. Un mundo limpio… ¡pero si tú no crees en eso! Si es preciso, lo calificarías también de romántico. De acuerdo, el Estado en el que vives es tan corrupto como el resto del mundo, más corrupto incluso. ¿A qué valores apelarás si alguien te pregunta por qué te parece bien pagar impuestos a un Estado corrupto?

—¡A ninguno! En este Estado puedo vivir, es decir, mi temperamento puede vivir mejor que en otro, eso es todo. Estoy dispuesto a pagar impuestos a un Estado que, por lo demás, me deja en paz.

—Así que se trata del interés propio. Bueno. Pero ¿lo escribirás en tus artículos si defiendes ese Estado?

—No, porque en tal caso mis artículos no serán eficaces. En mis artículos tendré que tratar, en efecto, mi interés propio como un problema.

—Pero no es un problema, ¿verdad que no? —le digo mientras se sube al estribo—. Buen viaje y escríbeme pronto. Ahora que tienes tiempo hasta Ámsterdam, dedícate al problema de si existen realmente los problemas. El problema de que si alguien intenta o no saciar su hambre a toda costa puede que también sea sólo una cuestión de temperamento…

Cuando salgo de la estación, llevo conmigo su imagen sonriente detrás de la ventana, golpeando con dos dedos contra el cristal, como si se regocijara de haber representado este papel y yo el otro en el diálogo. Una vez en la calle, se me pasa por la cabeza que tengo que escribirle a Graaflant para preguntarle si por fin va a celebrarse la subasta. Durante todo el camino de vuelta no dejo de repetirme: “No te olvides de escribir a Graaflant”, como si pudiera olvidarlo en cualquier momento. Al llegar a casa me percato de que no lo habría olvidado en absoluto, pero no le escribo; pienso: “¿Para qué importunarlo? Él no puede hacer más de lo que hago yo y ya tiene bastante con lo que tiene”.

Me preocupa la idea de dónde pueden haber ido a parar los keris que antes se sahumaban todos los jueves por la noche.


XXV. DOBLE RETRATO DE ARTHUR HILLE389

Después de hablar con Wijdenes sobre Arthur Hille, me doy cuenta de que le he otorgado un lugar muy pequeño en mis recuerdos de las Indias. Y sé por qué: desde un punto de vista intelectual, esta amistad casi me produce vergüenza y no logro explicarme cómo pude enorgullecerme de ella. Si ahora hablo de los brutos con uniforme nazi, ¿cómo puede conciliarse esta idea con mi antigua admiración por Arthur Hille, que bien podría haber sido un brillante jefe de las SA? Pero no se trata aquí de disimular las contradicciones, sino más bien de explicarlas o, si resulta imposible, da igual, entonces habrá que tener la lucidez de aceptarlas tal como son. Además, con un poco de esfuerzo —intelectual, precisamente—, todo se puede conciliar.

El padre de Arthur era un pequeño funcionario de Batavia, pero un gran hombre en el mundillo de las asociaciones. Era entrenador, director de gimnasia y presidente de la asociación de gimnasia, música, teatro y esgrima Hércules, que organizaba un guateque tras otro en el zoológico. Adoraba a su único hijo, que era un niño endeble. Como Arthur no era muy ducho en gimnasia, su padre sacaba a la luz otros dones. Por pura casualidad vi una serie de fotos de Arthur, de cuando tenía unos seis años, interpretando el monólogo de El carterista, vestido con un esmoquin y con un enorme sombrero de copa alta, demasiado grande para su cabeza redonda que también parecía demasiado grande para aquel cuerpo delgaducho; un niño de ojos melancólicos y la boca apretada, un ejemplo conmovedor del mono amaestrado. Y cada foto llevaba escritas algunas líneas del monólogo en la bonita letra de su padre. “¿Un doctor en derecho? ¿Un picapleitos? A ése me lo meto yo en el bolsillo. —¿Y sabe usted por qué? ¡Porque no pueden callarse la boca! —Luego le espero a la salida.”

El público del zoológico debió de llorar de la risa al oír a aquel niño recitar esas frases, con aquella carita melancólica, pero con un pulgar descarado señalando por encima del hombro. Y uno se imagina los comentarios burlones que le lanzaban al volver a casa: “¡Cuidado con el pequeño carterista!”

Circula una historia de cuando Arthur tenía doce años de edad. Estaba en su primer año de bachillerato y se peleó con un muchacho nativo, Tjakra, que le dio una paliza que resultó ser decisiva. Volvió a casa maltrecho, y a partir de aquel día abandonó la holgazanería en gimnasia, dejó que su padre lo entrenara, y como sucedía en los folletines, justo un año más tarde buscó a Tjakra para exigir su revancha. Entre tanto, Arthur se había vuelto muy corpulento y se había forjado una reputación en las espalderas y en las anillas; y gracias a esa reputación, y sin tener que luchar contra nadie, era considerado el más fuerte de la clase. Esbozando una humilde sonrisa, Tjakra le dijo: “¡Bah, no hace falta! De todas formas eres más fuerte que yo”. Sin embargo, Arthur no estaba dispuesto a contentarse con esa respuesta y exigió que Tjakra declarara ante toda la clase que era demasiado cobarde para volver a pelear con él. Así lo hizo Tjakra. A partir de aquel momento empezó la gran reputación de Arthur, que se extendió desde Batavia hasta Bandung.

Antes de conocerlo en persona, yo ya conocía todo tipo de historias sobre él. Así, una tarde, mientras recogía frutos de árboles que pertenecían a unos nativos, uno de ellos se lo prohibió y él le quitó de un manotazo el pitji (gorro típico de Batavia) de la cabeza. Cuando regresaba cruzando el kampung, parecía que todos los hombres hubiesen acudido en tropel. Sin titubear, Arthur agarró al primero, lo levantó del suelo y lo lanzó en medio del círculo que habían formado los demás, al tiempo que preguntaba: “¿Quién será el siguiente?” Pero los demás se apartaron. Desde entonces se convirtió para todos los nativos de los alrededores en “sinyo Tir”, que podía hacer todo lo que le viniera en gana.390 Una noche peleó con tres soldados borrachos en un callejón, y en aquella ocasión arrancó una rama de un seto (pagar) y la emprendió a bastonazos contra sus contrincantes, lo cual le permitió regresar a casa ileso.391 A la sazón tenía diecisiete años. Otra noche que abordó a una prostituta en un sado, y fiel a su costumbre se negó a “pagar por el amor”, el cochero, que resultó ser el chulo, se interpuso entre ambos, sacó una navaja y le obligó a entregarle una moneda de dos florines y medio. Él observó bien al hombre y tuvo la suerte de encontrárselo de nuevo al cabo de un tiempo. Se subió al coche como si no pasara nada y se hizo llevar a un lugar apartado. Allí le preguntó al hombre si lo reconocía, y antes de que el otro tuviera tiempo de sacar la navaja, lo apaleó con un trozo de madera que se utiliza para apuntalar los sados cuando los caballos tienen que estar parados mucho tiempo. El hombre gimió implorando ampun (perdón) y Arthur lo dejó por muerto en medio del camino.392 Una noche en el zoológico, un joven que opinaba que Arthur había bailado demasiado rato con su novia le quitó el sombrero de un golpe. Al joven lo acompañaba un amigo, y Arthur, se vio en la obligación de dejarlos a ambos fuera de combate. Regresaron a casa cubiertos de barro. Arthur, que sólo había salido de la pelea con un “sombrero abollado”, adecentó su ropa y le pidió a la chica que le concediera el siguiente baile.393

No creo que todas estas historias sean del todo ciertas, pero un joven de diecinueve años controlado día y noche por sus compañeros no se hace con una leyenda de este tipo, así sin más. Cuando llegó a Bandung para prepararse, junto con algunos más, en una de las aulas de la escuela para la academia militar de Breda, mi viejo amigo Belloni seguía siendo el jefe incontestado y presidente de la asociación de alumnos de bachillerato. Sin embargo, a juicio de Arthur, celebraba escandalosamente pocos guateques. Habló del tema con Belloni, que le explicó que los alumnos también necesitaban tiempo para estudiar.

—Ya veo lo que eres —le replicó el recién llegado—, sólo vales para besarle el culo al director, ¡maldita sea!

Si su reputación no le hubiera precedido, todo el mundo se habría asombrado de que alguien se atreviera a hablarle de aquella manera a Belloni. Pero el propio Belloni estaba al corriente y se zafó con una sonrisa.

En un abrir y cerrar de ojos, Arthur creó un nuevo club, calcado del de su padre, y sin romperse demasiado la cabeza lo bautizó con el nombre de un club desaparecido: Sparta. Anunció que se organizaría un guateque al mes, y enseguida consiguió la mitad de los miembros de la asociación de alumnos de bachillerato. Los Odinga, que lo conocían de Batavia, estaban entusiasmados con esta intervención e insistieron en presentármelo. Así que una tarde, al salir de clase, me lo presentaron y caminé un trecho con él y los Odinga. Su aspecto me decepcionó: no era mucho más grande que yo, aunque sí dos veces más ancho; tenía una cara común y corriente, bastante redonda, algo arrogante, pero sobre todo jovial; de su boca salía una verborrea imparable con un tono de desdén pseudofilosófico y los aires de superioridad de quien está muy por encima de las preocupaciones de los demás, que también se aprecia en la mofa de los muchachos parisinos. Por mi parte, apenas dije nada.

—¡Oye, Eelco, ese amigo tuyo es un auténtico pelma! —dijo en cuanto me hube marchado.394

Durante la creación del club Sparta hice un descubrimiento: yo, que hasta entonces no había sido en absoluto popular, gozaba de cierta fama. Asistí a la primera asamblea general sin estar en absoluto convencido y, en parte, para hacerle un favor a Eelco. Se iba a elegir la primera junta definitiva. Arthur Hille había anunciado en su tono de mofa que bajo ningún concepto estaba disponible para el cargo de presidente, sino sólo para el de monitor de gimnasia, y cuando leyeron su nombre para anotarlo en la lista de elección de presidente, dijo: “¡Menudo idiota!”

Para sorpresa mía, mi nombre se mencionó en varias ocasiones, pese a que yo no tenía nada que ver con el resultado ya alcanzado. Después, con gran mayoría de votos, me eligieron secretario. Creo que Arthur Hille empezó a prestarme más atención cuando llegué a la junta de esa manera inesperada. Lo más asombroso era que los miembros de la junta eran chicos y chicas que, por lo general, yo no conocía, ya que la escuela estaba escasamente representada, pues la mayor parte se componía de alumnos de otras escuelas y de muchachos mayores que ya trabajaban. Había sobre todo mestizos y algunos amboneses y chinos; sin duda les di la impresión de ser un “intelectual” y por eso me eligieron secretario.

A partir de las primeras asambleas me llamó la atención la forma en que Arthur se comportaba con nuestros compañeros. Se paseaba por todas partes y parecía manifestar un desdén peculiar —léase, mudo— por las actividades en las que no intervenía: la música o la esgrima. Tomar una espada en las manos le parecía ridículo.

—¿Y cuando seas oficial? —le pregunté más tarde—. ¿Qué harás si te retan a un duelo?

—¿Yo en un duelo? —me replicó con cara de asco—. ¿Cómo se hace eso? ¿Con una tarjeta? En tal caso, primero escupiré en la tarjeta y luego se la pegaré con mi saliva en su jeta. Una vez que lo haya tumbado debajo de la mesa, quiero ver si sigue queriendo batirse en duelo.

Ese mismo humor grosero hacía que fuera temido por su lengua, y todo el grupo de gimnasia le obedecía a ciegas. Aparte de los pocos que él había aceptado como amigos, trataba siempre a los demás compañeros con cordial humillación. En resumidas cuentas, tenía todas las cualidades del “líder nato” que le hubiesen podido convertir en un héroe de las SA.

—Por el amor de Dios, Van der Tol —le soltó en una ocasión a un chico que precisamente se reía a carcajadas de un chiste suyo—, cierra un poco ese ruinoso cementerio tuyo, no me obligues a mirarlo mientras estoy comiendo.

Hacía el doble salto mortal en la barra, el “Cristo” en las anillas sin mover un solo músculo de la cara, tal como dictaban las normas. Su entrenador, un mestizo que trabajaba en el ferrocarril estatal, tenía unos bíceps más desarrollados que él y hacía mejor el “Cristo”, pero a él lo consideraban el jefe porque, además, tenía superioridad con la palabra. Su amistad por mí empezó una tarde, cuando tuve que acudir a su habitación por un asunto de la asociación y él aprovechó la oportunidad para echarme la primera bronca. Se había enterado de algunas cosas sobre mí que no eran de su agrado y me aconsejó que en adelante me abstuviera de comportarme de ese modo. Le contesté que no era asunto suyo y que me comportaría como me diera la gana. Frunció el ceño y dio una vuelta, furioso, alrededor de la mesa donde yo estaba sentado; le gustaría ver, me dijo, si dadas las circunstancias aguantaba mucho tiempo como secretario. Estaba rojo de cólera, y yo también, pero al oírlo me eché a reír:

—En lo que a eso respecta —le contesté—, me interesa tan poco el puesto de secretario, que si quieres puedo abandonarlo de inmediato.

Me dijo que no era para tanto e hicimos las paces, pero el hecho de que yo —que era tan torpe en la barra y en las anillas— osara hablarle de aquella manera, fue motivo para que le resultara simpático.

—Pocas veces he visto a alguien con tan poca energía como tú —me dijo— y con tanto arrojo.

Él había tardado un año en sobreponerse a la paliza de Tjakra, pero no sabía que yo aún conservaba en el recuerdo mi complejo de inferioridad de mi primera época en la escuela y que semejante paliza podría haberme atormentado todos los días. Si me hubiese golpeado y yo me hubiese atrevido a devolver el golpe, me habría marchado más tranquilo que si hubiese tenido que confesarle que le tenía miedo. Pero, el hecho de que más tarde me enorgulleciera de la amistad con un bruto como él, se debía en parte a los valores que me habían inculcado en la escuela de frailes.

Arthur vivía cerca de mi casa, y pronto nos vimos casi a diario. Cuando empezamos a llamarnos por nuestro nombre de pila, nos divertía que los dos nos llamáramos Arthur. Debatíamos de antemano la mayoría de las cosas que se debían decidir en las asambleas de la junta, porque, en realidad, él era quien mandaba en el club. Cuando el presidente dimitió de repente —el praeses, como lo llamaba él siempre—, al día siguiente Arthur entró radiante en la siguiente asamblea:

—¡Ya tengo un nuevo praeses! —Todos alzamos la vista asombrados. Con la misma sonrisa puso una mano sobre mi hombro—: Tú, por supuesto. Cualquier mentecato puede hacer de secretario, propongo que nombremos secretario a Jan Tek Li (era el más inepto de sus gimnastas). Así que Ducroo se convertirá en nuestro praeses.

Le dije que aceptaba con una condición: que no me impusiera la obligación de abrir las fiestas, porque no sabía bailar ni hacer discursos desde el estrado, porque no quería. Le pareció estupendo:

—Los únicos que tienen que hablar en el estrado son los que creen que saben hacer teatro. Tienes toda la razón en negarte a hacerlo. Y tampoco hace falta que bailes. Cuando empiece a sonar la bobada de la polonesa, das dos vueltas a la sala con una de nuestras muchachas al brazo, eso seguro que puedes hacerlo, y luego se la entregas a alguien que quiera bailar con ella.

Sin embargo, a lo largo de las semanas siguientes tuvimos continuos desacuerdos. Él decía que yo era terco como una mula, se largaba furioso dando un portazo y volvía por la tarde a la hora del té con la más amable de sus sonrisas para decirme que de todas formas nunca podría ganarme en terquedad. En una ocasión me puso un ultimátum: el director de música y él mismo dimitirían si yo me negaba a hacer lo que ellos querían. Sucedió justo antes de un “guateque”, así que yo le contesté con gravedad:

—Eso pondría en peligro el interés de Sparta, pero yo no puedo ser un presidente de paja, así que, por el interés de Sparta, dimito.

Él se marchó diciendo que le parecía muy bien, y aquel día no lo volví a ver más. Al día siguiente vino a verme, aún caliente de una pelea con el director de música, porque éste se había tomado en serio mi propuesta y había estado considerando a quién elegir en mi lugar. “¿Estás chiflado? —le dijo—. ¡O hacemos este guateque con Ducroo de praeses, o no hay guateque!”

En aquella ocasión, el conflicto se decidió lanzando una moneda al aire. Las representaciones se daban en un pequeño club militar, porque no podíamos pagarnos el grande y porque, debido a sus “elementos inferiores”, se discriminaba a Sparta frente a la asociación de alumnos de bachillerato. La primera milicia de las Indias había reunido en Bandung a muchos jóvenes de veinticuatro años. Habían llegado de todas partes y aprovechaban el anonimato que les ofrecía su uniforme para armar jaleo. Arthur era partidario del orden estricto y, por consiguiente, nuestras noches casi nunca se acababan sin que hubiera que llamar a los muchachos fuertes para echar a los bulliciosos milicianos o a los visitantes borrachos. Me gustaría saber si en el recuerdo de Arthur estas escenas son tan burlescas como en el mío. No dejaba de sorprenderle que yo desempeñara un papel en todas aquellas peleas, aunque él siempre estaba dispuesto a defenderme con sus puños. Una tarde me contó que yo tenía realmente muchos enemigos.

—Con lo enclenque que eres, yo en tu lugar no tendría tantos —me dijo—. Pero poco importa, si uno de esos tipos quiere venir a sacudirte el polvo, ¿no te parecerá de lo más normal, dada nuestra amistad, que yo le invite primero a intentarlo conmigo?

Le rogué que no hiciera nada parecido, por mucho que apreciara el gesto como expresión de su amistad.

Poco después pasé unas semanas en la empresa de mi hermano Otto. Cuando regresé, Junius vino a verme:

—Tienes que decirle a tu amigo Hille —a quién él no podía soportar—, que no salga en tu defensa de forma tan idiota, pues está echando a perder tu reputación. Le ha dado una bofetada a Horstman en la posada, delante de todas las chicas, porque dijo algo sobre ti.

Lo más raro es que yo apenas conocía al tal Horstman, un muchacho apuesto, ancho de hombros y de pelo rizado, pero él parecía haber reparado en mí en el club y había estado contando por ahí que un día de aquellos me cantaría las cuarenta. Me sentí realmente herido en mi honor y fui a ver a Arthur Hille. Le dije que nunca antes había oído hablar de aquella amenaza, pero que en cualquier caso era asunto mío intervenir.

—Pues claro que no —me contestó él con aire divertido—. Tú no lo has oído y yo sí, así que me tocaba a mí enseñarle modales. Simplemente le he preguntado si era cierto, y su respuesta fue demasiado larga. Entonces le dije que no quería volver a oír algo así nunca más y que podía largarse. Pero tuvo el coraje de decir algo más, seguramente porque nos miraban unas chicas. Entonces le dije: “Si vuelves a abrir la boca, te daré tal porrazo que no podrás ver otra vez a Truus van Aken”395 (así se llamaba la novia oficial de Horstman). Volvió a abrir la boca, y entonces se la cerré de un puñetazo. Lo hice con la mano izquierda, quiero que lo sepas, porque pensé que, con su chica cerca de allí, tendría el valor de lanzarse sobre mí. Tenía lista la mano derecha para agarrarlo. Pero él sólo tuvo el triste valor de darse media vuelta y largarse con el puñetazo que le había dado en la jeta. ¿Y tú querrías hablar con semejante tipo? Es un auténtico fastidio ver a un grandullón como ése ponerse en ridículo de tal manera. No te imaginas lo mucho que me avergoncé por él.

—¿Qué tenías personalmente en contra de él? —le pregunté intentando comprenderlo mejor.

—Nada. O sí, que lleva el pelo como esos pendejos del cine, ya sabes. Un peinado como el de Francis Bushman o algo por el estilo. Siempre me pongo malo cuando veo a uno de esos monos.

Él llevaba el pelo corto para no parecerse en absoluto a un “pendejo del cine”. A su manera mandona y palurda, poseía sin duda cierta caballerosidad, y puede que de forma instintiva tuviera conciencia de determinados valores. Mientras que era capaz de pronunciarse de forma increíblemente cruel sobre algunas chicas, enumerando con toda plasticidad las partes del cuerpo que, según él, habían sido objeto de algún manoseo (“Dolf Eckers me ha contado que cuando quiso meterle mano a Willie Lament, se dio cuenta de que ya la había manoseado De Geer”), en otros momentos me acusaba de cinismo si me burlaba de un determinado tipo de chicas dulces y dóciles con las que él prefería tratar. Cuando acababa de llegar a Bandung, y nadie lo conocía en este sentido, Hetty, la dicharachera hija del general, se propuso conquistarlo.396 Se trataba más de ambición que de amor, porque en aquella época ella era muy consciente de sus recursos. Él bailó y bromeó con ella y, después de cada baile y mientras Hetty miraba a su alrededor con osadía, él me decía al oído: “No entiendo que puedas hablar con esa pava”.

Al final de la noche, Arthur se retiró de repente. No volvió a pedirle un baile, hizo como si ya no viera lo que ella esperaba de él y respondía con monosílabos ausentes a su agitada conversación. Así que para volver a cautivarle, Hetty se fue a bailar con un muchacho que tenía fama de gracioso.397 Al ver que eso tampoco revivía a Arthur, ella se acercó a su silla con su pareja de baile, como quien no quiere la cosa y con sus respuestas exuberantes animaba al otro a ser lo más gracioso posible. Arthur volvió la cabeza indolentemente, y en un tono suplicante dijo:

—Pero bueno, Hetty, ¿bailas o no bailas? Si no bailas, ve a sentarte, y si bailas, lárgate de aquí con ese remilgado.

“Eres un maldito cínico”, me decía él a mí a pesar de que yo nunca recurría a descripciones plásticas como él. “Pensándolo bien, no me gusta ese cinismo tuyo.” Y acto seguido me daba una explicación acerca de la diferencia entre chicas y chicas, de la que no recuerdo nada, pero que debía de contener la mitad de su filosofía de la vida. De alguna manera, quería trazar el contraste más marcado para adorar en unas lo que odiaba en otras. Pero las chicas que le gustaban me resultaban realmente sosas. Un caso resulta significativo: un día llegó de Batavia una chica fea —rubia, ancha y pálida— con la que Arthur había jugado de niño.398 A la sazón, la chica trabajaba en la administración pública y él apenas la veía. Sin embargo, ella vivía en una calle transversal no muy lejos de la nuestra. Se hospedaba en casa de una pareja de mestizos negros antracitas que acababan de ganar cien mil florines en la lotería y que de repente se hacían pasear en dos automóviles. He olvidado cómo se llamaba el hombre, pero recuerdo que lo apodaban barón Saté.399 Un día, la chica fue a ver a Arthur y le pidió sollozando que le buscara una habitación; el matrimonio mestizo la había insultado y ofendido sin motivo alguno, seguramente porque querían librarse de ella de inmediato. Imaginando que debía hacer algo por ella, al ser su amigo de infancia y su único conocido en Batavia, Arthur empezó por buscar la habitación, y después fue a visitar al barón Saté. La conversación no tardó en volverse tormentosa. El barón exclamó:

—¡Largo de mi casa!

Y como el porche delantero estaba al borde de la calle, Arthur retrocedió dos pasos y se quedó de pie junto a la verja, desde donde siguió soltando sus consideraciones sobre la pareja.

—Vete —le gritó el barón—, o llamaré a mi chofer.

Arthur pensó que el chofer solo no podría hacer gran cosa, pero le preocupaba que el barón pudiera acompañarlo. El barón le dijo que era un granuja. Y Arthur replicó:

—Soy un granuja, pero de los buenos, tú perteneces a la categoría de los pelmazos.

La señora Saté salió entonces del porche delantero e intentó convencer a su marido para que entrara en casa:

—¡No hables con él, hombre! —le decía y luego a Arthur—: Tchis, Tchis!, ¡eso no está bien así!

—Venga ya, señora, métase en la cocina y cuídese de que no se le queme la comida. Y si no sabe holandés, no hable de estar bien, pues a juzgar por la conducta del pelmazo que tiene a su lado; él ya hace tiempo que no lo está!

Este episodio picaresco fue presenciado por un nutrido grupo de espectadores que se había congregado en la calle detrás de Arthur, porque delante de la casa acababa de cerrar una oficina. Cuando los Saté se metieron, Arthur salió a la calle como un triunfador rodeado por la muchedumbre, y vino derecho a mi casa para contarme cómo había vengado a su amiga de la infancia.

Más tarde conté a menudo estas anécdotas sobre él y siempre advertí que Arthur resultaba profundamente antipático a la gente. Es como si los demás pasaran por alto su ingenuidad o no vieran la cordialidad que expresaba su cara —pese a la fachada de arrogancia— ni su auténtica reserva de sinceridad y bondad. Y seguramente una sensibilidad reprimida: no me extrañaría que, al igual que mi padre, acabara suicidándose. Se hizo oficial creyendo que era la mejor elección para un hombre porque inconscientemente debió de pensar que allí también sería el jefe de una asociación. Extraño error, pero no pretendo aquí demostrar su sutileza; después de mis conversaciones con Wijdenes intenté evocarlo como un contraste, preguntándome qué podía yo tener en común con él, y después, qué podía tener en común con él su polo más opuesto entre mis amigos pasados y presentes, el intelectual que ayer acompañé hasta el tren.

En realidad lo perdí de vista cuando empezó su vida como cadete, dos años antes de que yo zarpara hacia Europa. En una ocasión en que Arthur estaba en Breda, hice un viaje a Holanda y lo vi fugazmente. Me había enviado fotos suyas de uniforme y al principio me escribía largas cartas. En Port-Saïd, un minuto antes de que el barco zarpara, abatió y golpeó a un guía que lo retenía porque Arthur no quería pagarle más de lo que habían acordado. Después subió corriendo a la pasarela sin fijarse en el hombre, pero el agente de policía inglés en el barco llamó su atención sobre el resultado: “A really splendid knock-out, sir!”400

Desde Breda me describió el recibimiento entre los cadetes: los seis o siete reclutas procedentes de las Indias que por primera vez vestían de uniforme, y cómo se había emocionado al oír el himno de los cadetes. Se trataba de una poesía mediocre, de la cual Arthur me envió, con gran respeto, una copia completa. Estas fórmulas tienen finalmente el mismo efecto que los himnos de guerra y oraciones que los acehnenses cantaban mientras afilaban sus klewangs, como fórmulas con las que se cultiva ese fanatismo y se llega al estado de amok. Y tú, Wijdenes, quizá puedas hacerte una idea del autoengaño y del romanticismo si tocas al piano con dedicación: Morgenrot! Morgenrot! Leuchtest mir zum frühen Tod…401 Arthur Hille pidió que lo enviaran a Aceh, el único lugar de las Indias donde un militar todavía puede ser digno de ese nombre y donde un oficial aún puede mantener la imagen romántica del caballero medieval, como me escribió en una ocasión otro compañero, que llegó a oficial.402 Algunos años más tarde, alguien dijo haber leído en el periódico que el teniente Hille había sido herido durante un asalto, y que por ello había sido condecorado. Después hablé con otra persona que dijo conocer a Arthur Hille a través de otro oficial, y que, según ese oficial —que hizo una brillante carrera en Cimahi—, Arthur Hille era un auténtico primitivo y un sádico.403

 

Ahora cuento las páginas que he escrito sobre nuestra relación en la infancia —si mantengo el mismo ritmo, ¿seré mucho más breve al escribir sobre ese largo encuentro que tuve con él después?

Hace ahora tres años que me enteré de que estaba de permiso en Holanda, pero a punto de regresar a las Indias. Fui a verle y me lo encontré en piyama junto a la chimenea. Apenas había cambiado, salvo por el pelo rapado debajo del cual se entreveía el cuero cabelludo.404 Enseguida me percaté de la cicatriz que le había dejado un klewang acehnense. Su mujer, que ya estaba enferma de tisis cuando abandonaron Holanda, había muerto en el hospital de Kutaradja.405 Él se alojaba a la sazón en casa de su suegra, pero se aburría, como le sucedía a mi hermano Otto durante las vacaciones.

—Aquí ni siquiera puedes atiborrarte como en las Indias con aquella deliciosa comida del chino.

De repente recordé los banquetes que se daba y que a veces me ofrecía a mí, y las inconcebibles porciones de bami y fu-yun-hai que engullía. Mi apetito ya se había apagado por completo cuando él, que había comido el doble de rápido que yo, atacaba un nuevo plato con igual avidez desenfrenada.

Arthur debía regresar a las Indias al cabo de dos días, pero tenía pensado ir en tren hasta Marsella, así que le hice compañía hasta Bruselas. Estábamos sentados uno junto al otro, rodilla contra rodilla, como en otros tiempos, y le dejé que me contara más, porque de todas formas mis aventuras intelectuales no le hubieran interesado. Tuvo que dar muchos giros y tomar muchos atajos para darme una idea de tantas cosas en tan breve espacio de tiempo.

Por supuesto, hablaba con el mayor de los respetos sobre los acehnenses. Aunque los llamaba tuku bangsat (bribones), era todo elogios sobre su desprecio por la muerte.

—Esos tipos te matan con la mirada cuando estás a su lado, no eres nada para ellos, hasta que te han dado una paliza o tú a ellos. Ni siquiera se dignan mirar a los javaneses. Cuando la tropa pasa de largo, se advierten entre ellos: tantos blandas, tantos blanda-itams (negros), tantos amboneses y menadoneses. Los kromos, a esos ni siquiera los cuentan.

En la última guerra europea, los únicos combatientes en solitario eran los aviadores. Los últimos caballeros se enfrentaron en el aire y sus choques eran a vida o muerte. En Aceh, Arthur Hille practicaba incluso la técnica de la novela de caballerías: el arte de “hender en dos”.

—He probado en varias ocasiones mi klewang sobre el cráneo de uno de esos tipos, y cuando pienso en los caballeros que rajaban en dos a su contrincante, ya sabes, a cada lado del caballo se cae una mitad del cuerpo, me entra la risa. Una raja hasta aquí —baja el dedo hasta el tabique nasal—, empiezo a mirar con incredulidad; si alguien dice: hasta aquí —baja un centímetro más—, entonces le digo: mientes… Un klewang de esos es al menos tan bueno como una espada. Tienes que saber que, en otros tiempos, los nuestros no se atrevían a usar un klewang y les tenían pánico mortal a los klewangs de los acehnenses, sólo se atrevían a ir de expedición si era en un nutrido grupo y, a ser posible, armados con cañones. Pero un kromocon un trabuco en sus manazas también está muy nervioso. En cuanto ve la camisa de un acehnense en el alang-alang —¡esos tipos a veces se visten de amarillo sólo por presumir!—, empieza a disparar, y si no te andas con cuidado, puedes palmarla por una bala de tus propias tropas. Una vez que todo ha acabado, hay que mofarse de ellos, eso es mejor que echarles una bronca. Les dices: “Maldita sea, de esta manera no conseguiré nada con ustedes. Son una pandilla de sensibleros. La próxima vez me iré a patrullar con sus mujeres, esas me servirán mucho más…”

 

Me parece estar viendo las tímidas sonrisas de los nativos mientras escuchan esa arenga. Esas dos frases son suficientes para darse cuenta de que Arthur Hille nació en las Indias. Los soldados javaneses también son supersticiosos: lo llamaban el teniente Tigre, pero se decían unos a otros que salir con él daba suerte; siempre te podían herir, pero no acababas muerto.

—¿Conoces la historia militar de las Indias? ¿No del todo? Pues esa podría ser una buena fuente de inspiración para ti. Ahora también tenemos nuestro boletín de campaña, pero no te lo enviaré, porque lo garabatean Juan Palurdo y su compadre… Pero si vas al cementerio de Peutjut,406 y te fijas en los nombres que están escritos en las lápidas, un tal Darlang, un tal Webb, Scheepens, Vis, Campioni, y te imaginas cómo cayeron esos tipos, te quedarás sin pizca de valentía, te lo aseguro. Te quedas allí parado, con las condecoraciones sobre el pecho y te dices: “Su humilde servidor. Su humilde y jodido servidor”.

—Deberías volver a las Indias —me dijo después de una pausa— y allí buscar las buenas fuentes para escribir un libro sobre los militares. ¡Podrías superar a Conan Doyle! Cuando empezamos a luchar contra el miedo que sentían los nuestros por los klewangs acehnenses, cuando se puso en camino la primera pequeña patrulla independiente sin cañones ni nada, y habiendo dejado en casa las bayonetas, acostándose de noche con la certidumbre de que a la mañana siguiente los atacarían, entonces el comandante les dijo a sus hombres: “Muchachos, mañana tendremos nuestra oportunidad. Piensen que un hombre es sólo un hombre y un klewang sólo un klewang. Tenemos nuestros hombres y nuestros klewangs, y me alegraré de aquellos entre ustedes que no utilicen su carabina y se enfrenten al klewang con su klewang. Pero los que tampoco desenfunden su klewang y estrangulen al enemigo con las manos desnudas, esos me llenarán de orgullo y serán los primeros a los que llamaré con razón hijos míos. Así pues, ¿puedo contar con que olvidarán sus carabinas?” Y la respuesta recorría la tropa como un temblor: “Brani sumpah!” [¡Nos atrevemos a jurarlo!]. Y a la mañana siguiente, los acehnenses vieron fracasar su primer ataque con klewangs y recibieron golpes de klewang, y de verdad hubo unos cuantos amboneses o menadoneses que estrangularon a su acehnense.

Los amboneses y los menadoneses son cristianos: ¿es posible que, en su caso, la fe aumentara su fanatismo, más de lo que hace la raza?407 Es una reflexión inútil. Le pregunté a Arthur a cuántos enemigos había matado personalmente.

—A ocho. Al menos que yo sepa con seguridad, ocho. La mayoría también con el klewang. Un arma de fuego no sirve realmente contra un acehnense que se ha consagrado a la muerte. Atraviesas a uno de esos tipos dos veces con un parabellum y él sigue acercándose a ti y con sus últimas convulsiones te hunde su rentjong en las entrañas. Sólo se detendrá si le disparas a la cabeza. Entonces lo verás dar vueltas, esté donde esté. Pero en caso de ataque, no se puede apuntar tan bien. A veces, esos tipos salen del alang-alang a un metro de distancia de ti.

—¿Cuándo te hirieron? —le pregunté.

—¿La primera vez de todas? Una semana antes habían liquidado a Elberink.408 Un muchacho estupendo, flaco como un espárrago, pero valiente como ningún otro. Bastaba con que alguien mentara el peligro para que él dijera: “Quédate sentado, ya voy yo”. Pero era demasiado temerario. Había escogido un guía a la buena de Dios y marchaba junto a él a unos veinte pasos adelante de los demás. En un momento dado, el guía lo rajó con su rentjong, ni siquiera le dio tiempo a defenderse. Y ésa era la señal, el camino se llenó de repente. En aquella ocasión perdimos a diecisiete hombres, era una patrulla bastante grande. El resto consiguió volver a casa porque un sargento nativo los congregó a su alrededor. Aunque estaba herido, era el único que no había perdido la cabeza. Tuvieron que dejar atrás a los caídos durante el combate y, por supuesto, también a Elberink. No quieras saber qué aspecto tienen cuando regresas más tarde para recoger los cadáveres.

“Estábamos todos muy impresionados. Después de una victoria como aquella, los acehnenses creen que son invencibles. Cuando volví a ponerme en marcha una semana más tarde, sabía de antemano que me los encontraría. Llevaba una patrulla pequeña, con todo no éramos más de dieciocho hombres. Cuando nos atacaron —era por la mañana muy temprano y el sol apenas había salido—, fue como si sucediera en un sueño. Vi claramente cómo aparecían aquellos tipos, pero todo estaba cubierto por una tenue niebla. Como si lo viera a través de un klambu muy fino. Debí de disparar dos veces, no recuerdo los disparos, sólo lo sé por el retroceso de mi parabellum, aquí a la derecha en mi cadera. Sin ningún resultado. Luego el klewang. Acababa apenas de desembarazarme del primer tipo, cuando el segundo se me pegó al cuerpo. Como no tenía los brazos libres, me dejé caer encima de él. Mientras caía, logré liberar una mano, pero mi klewang estaba abajo. Así pues, tenía que atizarle de abajo arriba, y sabía que debía clavarlo así y no de otra forma para no toparme con las costillas. Se lo hundí hasta el fondo y le vi girar con los ojos… ¡y maldita sea! En aquel mismo momento, mientras la estaba palmando, va y me clava desde lo alto su espada en la cabeza, a través del sombrero. Ya sabes, uno de esos sombreros de soldado, de paja, más para protegerte del sol que de otra cosa, lo llevaba sujeto con una cinta debajo de la barbilla. Ni siquiera sentí el golpe, pero de repente tenía toda la cara llena de sangre. En fin, de todas formas me levanté enseguida. Mis hombres también habían hecho su trabajo, había algunos heridos, ningún muerto. Del lado de los atacantes —que eran once—, diez habían muerto y uno había huido. “¿Ya está, muchachos? —dije—. Entonces, vámonos: Surak manisé!” Es el “hurra” de los maréchaussees.409 No se dan por satisfechos hasta que no lo han gritado.

—¿Y luego qué?

—Y luego me dieron mi medalla. Oh, aquella vez ni siquiera me la había merecido de verdad. Más tarde lo hice mejor, pero nadie se dignó mirar. Mi capitán era una mala bestia:410 gran jugador, buen conversador, valiente, pero conmigo era un canalla. Sacó de mí lo que pudo sacar, sin ningún tipo de simpatía personal. Yo era para él ni más ni menos que un animal. Mientras Elly estaba en el hospital, me enviaba de misión y le decía a Elly:411 “A su marido le gusta eso, ¿no es cierto?”, y luego le mostraba sus bíceps. Era un tipo alto de pelo gris. Una vez agarré el látigo para azotarle, mientras él estaba felizmente sentado en mi porche delantero. Por fortuna, Elly se puso enseguida delante de la puerta y me impidió salir. Yo ya había tenido otro percance desafortunado, también por causa de Elly, antes de irme a Aceh. Fue en el club militar de Batavia. Un capitán —gracias a Dios que no era el mío— llevaba tres días haciéndole la corte a Elly.412 Sin duda pensaba que de esa manera no hacía más que rendir honores al segundo teniente recién llegado. Lo contemplé durante tres días con furia contenida. Al cuarto día, él ya ni me veía: “¿Me permite, señora mía? Djongos, ¡tráeme una silla!” Yo me levanté de un salto. “Pero yo no lo permito —le dije—, djongos, ¡llévate esa silla! ¡Y en cuanto a ti, lárgate y que sea rápido!, ¿o quieres que te eche una mano?”

“Tendrías que haber visto la cara con la que se marchó. No se quedó a ver lo que pasaba y yo podría haber hecho valer algunos argumentos, pero Elly estaba lívida y además ese tipo de cosas te dan mala fama… ¿Sabes lo que es ser oficial? Cuando eres teniente, piensas: “Ahora sólo soy un aprendiz, pero llegaré a capitán”. Cuando te nombran capitán, te das cuenta de que sigues siendo un aprendiz. Y, por supuesto, cuando llegas a comandante, aún sigues siéndolo. Pero yo no llegaré a comandante, eso es seguro. ¿Y sabes qué he hecho en Europa durante este permiso? No he hecho más que leer libros sobre el cultivo de los cocoteros. Si consigo lo que quiero, me retiraré siendo capitán —la jubilación es un poco más alta— y montaré una plantación de cocoteros en una zona donde pueda vivir tranquilo, al margen de todo. Ven a visitarme allí cuando vuelvas a las Indias, y verás lo que es bueno. Dentro de unos tres años estaré listo.

(No sé si ya está listo, porque, por supuesto, no he tenido noticias suyas.)

—Pero tendrías que oír más historias sobre el capitán Kutaradja. Era un canalla, pero tenía valor. Siempre iba a la cabeza, con un klewangcolgándole de cualquier manera de la cintura, a veces sobre el trasero. Cuando la cosa se ponía fea decía: “Creo que vamos a tener pelea, mañana habrá que sacar la artillería”. La artillería era una pistola que también llevaba colgando descuidadamente del cinto. Un día tuvimos que ir a un pueblo porque nos habían informado que la mesigit estaba llena de djahats (rebeldes). Nos dirigimos hacia allá por una senda tan estrecha que sólo podíamos avanzar de dos en dos, y apretados uno contra el otro, y con el otro codo rozábamos el alang-alang. En esos casos se envía a unos cuantos para que se muevan por la hierba, como si fueran de caza. Pero tal como avanzábamos, nos podían tender una emboscada y asaltarnos en cualquier momento desde el alang-alang. Era como si a él le divirtiera. Cuando por fin vimos ante nosotros la plaza de la mesigit, ninguno de los hombres tenía un solo pelo seco. El capitán fue derecho a la mesigit, y yo detrás de él: todo estaba vacío. Los tipos tenían que estar por fuerza escondidos en el alang-alang, así que nosotros también nos metimos allí. El capitán se volvió hacia mí: “Mon cher,413 ¿puedo invitarte?”, me dijo haciendo un gesto cortés. Yo pensé: “Mon cher, que te zurzan”, y dije: “Claro que sí, capitán”. Apenas habíamos dado dos pasos en la hierba, cuando aquellos tipos se abalanzaron sobre nosotros. En aquella ocasión maté a dos sin que me hirieran. Esos tipos son muy rápidos y rabiosamente decididos. No te da tiempo de pensar en nada mientras estás ocupado con ellos. Pero cuando tienes a uno echado a tus pies y te das cuenta de que has sido más rápido que él, que le has hecho lo que él quería hacerte a ti, entonces ya no piensas en sangre ni en muerte ni en nada por el estilo, entonces sólo sientes una cosa: orgullo. ¡Un tipo de esos es un depredador para ti y tú te sientes un hombre!

—¿Y cómo acabaste yéndote de ahí?

—Después de la muerte de Elly… Y, al final, yo también estaba quemado. Hubo una época en que iban a decirle todos los días a Elly que me estaban espiando. A veces yo apagaba de golpe todas las luces de la casa porque estaba convencido de que había un hombre al otro lado de la ventana. Una vez entré solo en el kampung, con mi parabellum en la mano, y grité: “¡Que salga el que me anda buscando!” Siempre temía que Elly fuera víctima del tjing-tjang, y cuando murió en el hospital, pensé: “Al menos, eso no ha sucedido”.414 Tendrías que ver los cadáveres de los hombres que hay que recoger después de que los hayan mutilado, o a los soldados que caen heridos en manos de los acehnenses y que aparecen con la bandera británica dibujada en la cara. En Kutaradja había otro capitán que había logrado escapar de una emboscada. Oyó que detrás de él sus hombres gritaban “ampun!”, pero él tenía demasiada prisa porque había perdido ya dos dedos de la mano. Logró salir de allí y regresar con los hombres que pudo reunir a su alrededor. No soy tan valiente como puede que creas, pero ese grito de ampun me hubiese hecho regresar. No me cabe duda de que, más tarde, ese mismo capitán mostró con orgullo sus dedos mutilados: “Me lo hicieron en Aceh, querida señora”.415 Cuando por fin me destinaron a Java, mi viejo estaba orgulloso de mí, todavía más que cuando me hicieron entrenador del Hércules. Pero ese tipo de vida te acaba pasando factura. Todavía estoy fuerte, pero siento que empiezo a tener achaques, y si uno siente eso y debe luchar otra vez, entonces se vuelve realmente peligroso, entonces se vuelve un bruto.

De repente oigo la voz de Héverlé: “Infiniment sordide, hautement déplorable!”416 Según Héverlé, el valor es algo que se aprende; se dio cuenta de eso cuando viajaba cada día en avión: todos los aviadores militares, sin excepción, son valientes, pero no obstante son “el poso de la humanidad”. Estoy convencido de que, ante el peligro, Héverlé no es menos valiente que Arthur Hille. El resto es cuestión de músculos, y la medida en que la rivalidad militar lo ennoblece todo: el héroe condecorado con la orden de Guillermo es el blanco de la envidia de los héroes que no recibieron nada o que recibieron una condecoración menor. Pero ahora que he descrito la parte de Aceh me doy cuenta, con cierta satisfacción, de hasta qué punto la antigua imagen no era más que un esbozo de la más reciente.


XXVI. EL SUPLICIO

Octubre. Ha tenido lugar el desalojo de la casa en la que murió mi madre, la venta pública de los muebles y los enseres, incluidas las joyas y el coche. He escrito aún algunas cartas preocupadas a Graaflant sobre los keris que de repente eché en falta en el inventario detallado. Sobre mi escritorio hay ahora un paquete de correspondencia acerca de esta subasta que me avergüenza. Mi comportamiento ha sido “febril y débil”. ¡Si al menos hubiese podido ser indiferente! ¡Si al menos me hubiese podido convencer a mí mismo de que una fórmula comercial habría sido más eficaz que páginas enteras de análisis con las que intenté compensar mi impotencia a la hora de actuar, entonces habría salvado la “cara” en el naufragio. En una carta breve y exultante, enviada por correo urgente, Graaflant me comunicó las cifras: es cierto que se situaban cinco veces por debajo del valor normal, pero superaban con creces el valor de tasación, teniendo en cuenta los tiempos que corren. Añadía que no comprendía bien por qué no había ido a presenciar la subasta.

¡Yo, que me enorgullecía de haber olvidado al menos el día de la subasta! El tono exultante de Graaflant, puede que forzado por las mejores intenciones, me desconcertó. Su carta contenía asimismo elogios sobre la hábil actuación del notario, que de este modo parecía revelarse como el personaje más desinteresado y más denostado del drama.

En los mismos días volví a ver a Viala, y —como quien no quiere la cosa— me informó que sólo comía una vez al día: “Uno acaba acostumbrándose muy bien”.

Manou ha abandonado su plan de poner un puesto de wafles y ahora quiere montar un negocio de patrones de costura. Viala ha encontrado un empleo de corrector de dos tardes a la semana. Mientras tanto, Manou alimenta un sueño tenaz: ¿por qué no jugar a la lotería nacional? ¿Por qué no iban a tener suerte? Guarda todos los bonos que dan en las tiendas, recorta todos los cupones del periódico que dan derecho a una centésima parte de un número de serie, y se ríe con ojos radiantes cuando Viala hace algún comentario burlón y tierno al respecto.

 

A mediados de octubre nos marchamos de Meudon porque nuestro contrato de alquiler por fin expiró. Es inútil intentar vender nuestros muebles en el pueblo, donde se puede adquirir una cama de hierro por cuatro francos. Una parte irá al conserje en lugar de la propina de despedida que no nos podemos permitir. A la espera del dinero que puede que por fin llegue de Bruselas, Jane se va a un pequeño hotel barato en Bretaña que Guraev recuerda de otros tiempos. Está casi a orillas del mar e incluso tiene un “parque”, es barato, puesto que está en un lugar totalmente apartado, y además estamos en temporada baja. Calculamos poder quedarnos un mes fuera de París y por ello hemos recopilado datos para nuestras crónicas en el periódico. Entretanto, nuestros libros y el resto de los muebles (suficiente para llenar más tarde una habitación entera) pueden quedarse en depósito en Meudon. Pensar en estos detalles prácticos desvía mi atención de elucubraciones inútiles.

Ahora puedo viajar a Bruselas para volver a ver a Guy y hablar con el agente inmobiliario. He recibido dos cartas conminatorias del banco hipotecario al que ya no puedo pagar los intereses que le debo. Es imprescindible que venda Grouhy al precio que sea.

Estos problemas logran borrar los demás, pero en realidad son los que resultan más desagradables de rememorar. Se empañan en cuanto los escribo, a la vez que desatan pasiones… pasiones que yo, pobre intelectual, espero no revivir lo suficiente.

 

De nuevo en Bruselas. Me siento incapaz de expresar la sensación de miseria, de energía despilfarrada, que me invade cuando me apeo en la estación. Cuando repaso mi pasado en esta ciudad, veo un único punto de luz: mi amistad con Graaflant.

El agente inmobiliario me comunica que ahora sólo tiene una oferta de compra de Grouhy, lo cual no es mucho, pero dada la insistencia del banco hipotecario, me aconseja encarecidamente aceptarla. Pregunto en qué plazo puedo esperar el dinero, pues de los beneficios de la subasta no se pueden repartir nada hasta que no se haya tramitado por completo la herencia. Puesto que Grouhy es oficialmente de mi propiedad, me prometen que dentro de catorce días podré cobrar el dinero.

También Graaflant me aconseja aceptar la oferta: entonces, de acuerdo. Es evidente que comparte con intensidad mis sufrimientos, pero a él le cansan mis amarguras de hipocondriaco, y a mí me irritan sus intentos de mostrarme el lado positivo de la vida. No obstante, nos comprendemos diez veces mejor que por carta. Su aspecto arrugado, aterido, como maravillado por los extraños giros de la vida, no impiden que siempre esté dispuesto a reconciliarse con ella; ese modo de ser suyo es el que más ánimos me da. A veces se arma de valor, como si pensara que de lo contrario pudiera provocar tristeza, y es de las pocas personas que, pese a toda la tristeza, emana una fuente de calor tan real que sigue siendo una compañía agradable incluso cuando está tumbado en el diván aquejado de uno de sus intensos dolores de cabeza.

—Me estoy volviendo un viejo canoso —me dice esbozando una sonrisa de chico malo—. Y, sin embargo, Arthur, muchacho, todo eso me importaría un rábano si no fuera por ese infame lío que hay en Alemania —y de repente, casi con un alegato apasionado—: Nos ha tocado vivir una de las épocas históricas en las que lo que flota en el aire podría envenenarte incluso en otro país. No me creen cuando les digo que me pone enfermo lo que está pasando en Alemania. ¡Incluso aquí, en Bruselas, me pone enfermo a reventar! Todos los días leo los periódicos alemanes que salen en Saarbrücken, Praga y París, aunque sé de antemano lo mucho que me afectarán. Y si me preguntas: “¿Crees lo que dicen los periódicos?” Te contestaré: “Después de leerlo, no. Pero mientras lo leo: ¡Sí!” Entonces me lo trago todo, incluso lo que es una evidente falsedad. A veces me siento como un viejo monje que, para fortalecerse contra el mundo, se sumerge en todos los horrores de la muerte. Memento mori, porque esta chusma, con su aliento de cuartel y sudor de soldadesca nos quita lo que más necesitamos: diez metros cúbicos de aire puro. En toda mi vida no he visto nada que represente con tanta perfección al enemigo para personas como nosotros, al menos como yo, como esa estúpida violencia. Jamás, en ninguna circunstancia, he logrado comprender que algo pudiera solucionarse a golpe de bofetadas. Y, no obstante, es posible que esos periódicos me sirvan para cultivar mi aversión, porque conozco mi pereza, mi tendencia a la resignación. Cuando eres cobarde porque quieres al menos un mínimo de felicidad, piensas: “Así son las cosas y puede que tengan algo de bueno”. Pero esta vez no me lo perdonaría, me repugnaría a mí mismo…417

De todos mis amigos, él es quien más derecho tiene a la felicidad por el fervor infantil con el que goza de las cosas más pequeñas, por su don innato de hedonista.

 

Esta vez interrumpo la política por mis deberes de padre. La escuela vegetariana de Guy tiene mejor aspecto de lo que esperaba: un gran jardín, unas aulas luminosas, una directora con un rostro tranquilo y atractivo. El médico mayor con su barba al estilo de Leadbeater418 —que en esta comunidad viene a ser más o menos un obispo, y que es el mismo que se encargó de preparar el cuerpo de mi padre cuando murió—,419 me recibe con suma amabilidad y me habla del “niño” que llegó con una bronquitis mal curada, pero que ahora es tratado por él con homeopatía y que debe perder aún más peso para estar realmente sano. Entonces hacen entrar a Guy. En efecto, está un poco más delgado, lo cual le sienta bien; por lo demás, no ha cambiado nada. Lo observo sin que se me ocurra nada que me resulte mínimamente satisfactorio. La directora me entrega una nota: hace ya tres meses que está aquí y ésta es su primera cartilla de notas. En ella pone que tiene impulsos generosos, pero que es embustero, parlanchín, fanfarrón y que está demasiado satisfecho consigo mismo. Demuestra tener buena memoria para las cosas que le interesan, pero no puede fijar en absoluto su atención en otras. Siento que me invade una cálida simpatía por él y leo la cartilla casi como si se tratara de una sentencia retroactiva referida a mí. Mientras tanto, el viejo doctor bromea con Guy y le pasa la mano por el pelo: a pesar de todo, es un buen niño, me dice, y la directora no duda de que podrán cambiarlo. Ambos lamentan tan sólo que su madre parezca tener tan poca confianza en el centro educativo. Me llevo a Guy y, mientras me sujeta la mano en el pasillo, mi mirada se posa en una lista colgada de la pared, en la que figura su nombre, abajo de todo. Es bonita, como un poema en prosa e indica qué niños mayores han de encargarse de los más pequeños fuera de las horas de clase: Denise s’occupe de Marcel, Monique s’occupe de Paul, Eliane s’occupe de Jules, Gaby s’occupe de Guy.420

—Me gustaría tener una copia de esa lista —le digo a la directora y ella se echa a reír.

Una vez fuera, le pregunto a Guy quién es esa Gaby que se ocupa de él. Su carita de payaso se pone de repente en movimiento:

—¡Oh! No es más que una niña pequeña, dicen que es más grande, pero nunca ha podido ayudarme bien, es mucho más pequeña que yo.

Es lo único que recuerdo de lo que me dijo aquel día. Mientras estamos en el tranvía y luego en un café, donde se ha sentado a mi lado, mira al frente sin decir nada, con la boca siempre abierta, un gesto que desconozco en él. Cuando caminamos, me sujeta la mano con fuerza. No sé qué preguntarle y aún menos qué contarle, el único momento en que no me siento un manazas es cuando le compro un coche de juguete. También quiero regalarle un disco y una pistola, pero dice que en la escuela está prohibido todo lo que tenga que ver con la guerra. Sigue teniendo un fuerte acento belga, pero ya habla menos como el jardinero de Grouhy. Además sabe orientarse muy bien, tanto en el tranvía como por la calle.

—¿Vamos a ver a la petite mère?421 —me pregunta.

¿Por qué no? Me lleva hasta allí. El pálido rostro de Suzanne apenas me parece menos hinchado que la vez anterior que la vi. Ha encontrado trabajo en casa de una amable familia escocesa, unos cuantos días a la semana. No quiere vivir con otras personas bajo el mismo techo porque Guy pasa los sábados y los domingos con ella. También trabajó en casa de una vieja loca que se emborrachaba continuamente, y hay personas que no la quieren porque resulta demasiado “señora”. No puede hacer lo uno y no quiere hacer lo otro. Tiene sus propias ideas sobre la subasta, sobre la forma en que el agente inmobiliario lleva los asuntos, sobre la escuela y la ropa de Guy, y yo me obligo a explicarle tranquilamente lo que no me parece correcto de todo eso, pero vuelvo a notar el regusto de otros tiempos.

—Tampoco hemos de considerarnos como enemigos —me dice cuando me despido de ella para devolver a Guy a la escuela—. ¡Me gustaría hacerme rica y poder ayudarte!

Suzanne tiene un cuñado que es comunista, pero una solución a través del comunismo tiene que ser para ella como un rezo en árabe.

 

Ámsterdam. En el mismo banco, en el mismo despacho donde hace ocho meses vine a pedir información por primera vez, y donde debería haber percibido doscientos cincuenta mil florines de acuerdo con las indicaciones de mi madre, un empleado calcula que no puede quedar tanto dinero.

—Sí, eran casi únicamente bonos norteamericanos, eh, cerca de veinte mil después de la deducción de lo que nos debía su madre, pero desde entonces, eh, el dólar norteamericano ha bajado y ha perdido un tercio de su valor, así que ahora quedan dos tercios, de sesenta mil, es decir, cuarenta mil, eh, y la deuda, por supuesto, no baja.

—Entonces, ¿cuánto queda ahora?

—Sí, esto, unos dos mil, más algunos bonos pequeños; sí, sobre esos no se puede decir nada, pueden ir bien o pueden ir mal.

Escucho su acento vulgar y observo su pelo rapado mientras, sin dejar de fruncir la frente, intenta dejarme claro que, por supuesto, es muy difícil calcular de antemano el valor de esos “pequeños bonos” en dinero, como si todo dependiera de ello.

—¿Cuánto puedo conseguir a lo máximo? —le pregunto—. ¿Mil?

—¡Oh, no, no tanto! Eh, si le dan quinientos puede darse por satisfecho.

—Así que como mucho, todo junto puede llegar a dos mil quinientos en lugar de veinte mil, ¿no?

—Sí, algo así será.

Realmente me entran ganas de reír. Así que ése es el resultado de las gestiones del notario. Esto demuestra lo afortunados que han sido sus esfuerzos de que no robaran a los herederos. Haciendo malabarismos han logrado que la subasta de Bruselas aportara tres florines más de lo que los más pesimistas esperaban, mientras que aquí se han evaporado dieciocho mil florines, sin que a nadie se le ocurra intervenir. Pierdo doce mil florines de mi parte de la herencia. Hace unos meses esa suma me hubiese parecido ridícula, después de los “cientos de miles” de los que hablaba siempre mi madre, pero ahora me doy cuenta de que con ese dinero podría haber vivido seis años —contando a Suzanne y a Guy.

Paso la velada con Wijdenes, pero la conversación se estanca. Me siento intranquilo y sólo quiero irme de aquí. Me parece una incongruencia tener un amigo en esta ciudad. Yo, que de lo contrario no me fijo en lo que me rodea, y que incluso puedo disfrutar del elogiado ambiente de Ámsterdam, siento una incontenible aversión hacia todas esas personas que hablan holandés. Es el lugar de Holanda donde la petulante vulgaridad se impone en todas sus formas: artistas, comerciantes, el pueblo de la calle —aquí, todo el mundo tiene mucha labia—. Wijdenes me explica que ya no ve ni piensa sobre lo que le rodea, que aquí puede vivir como un ermitaño cuando quiere, que además, con el paso de los años, ha aprendido a reconocer que es irremediablemente holandés y, si hace falta, incluso amsterdamés…422

En mi hotel pequeño y limpio me espera una carta de Jane desde Bretaña:423

 

Ya me he familiarizado con el mar, lo cual significa que se ha convertido en una presencia continua. La habitación es tan tranquila que ni siquiera me fijo en la presencia del viejo matrimonio que regenta el hotel, y no hay más huéspedes. La casa es, por cierto, un viejo chalet francés rodeado de un jardín agreste en el que todavía florecen rosas debajo de los pinos. Hay una mesita de madera cubierta de musgo con una pata cubierta por la hiedra, y justo debajo de mi balcón se alza un seto de eulalias, que también llenan los pequeños jarrones del comedor. La retama cubre las colinas, lo cual es totalmente absurdo en esta época del año, y no obstante hace un tiempo otoñal, pero suave. Todo lo que tiene color en el paisaje es amarillo: no sólo la retama, sino también los álamos; incluso los campos sembrados de coles, que a veces son de un verde venenoso, están más bonitos cuando los ilumina una falsa luz de tormenta, por lo que adquieren un tono verde claro y un aspecto aterciopelado. ¿Sabías que cuando sopla el viento se pueden oír estremecerse las hojas de col, al igual que las de los álamos? Por las mañanas, desde la cama veo por la gran ventana arqueada grandes pájaros negros legendarios volar hacia un manzano casi desnudo, dispuestos a atacar las pocas manzanas amarillas que quedan. Es, sin duda, la estación más hermosa para este mar, al menos si no quieres bañarte. La playa principal es un semicírculo, y las rocas en la espalda te protegen tanto que puedes quedarte horas leyendo. Entre las rocas hay una que es blanca como si el sol del desierto la hubiese blanqueado y erosionado como si estuviera cubierta de jeroglíficos. Las costas más lejanas recuerdan los lagos italianos cuando el sol brilla sobre los pueblos de la orilla, pero cuando el tiempo es sombrío, recuerda a Escocia. En fin, todo estimula tanto la imaginación y ofrece al mismo tiempo calma, que incluso logro aceptar la presencia de vacas cerca del mar.

 

No puedo viajar hasta allí de inmediato, debo pasar algunos días en París para conseguir material nuevo para el periódico.424


XXVII. CONTACTOS CON LA LEY425

Noviembre. Hace una semana que llegué a Bretaña (el sitio donde estamos se llama Le Roselier-en-Plérin) y la verdad es que no tenemos derecho a quejarnos; mientras estemos en un entorno como éste, sólo tenemos derecho a pensar en la gente que nunca ha tenido la oportunidad de verlo. Dehecho, desde hace una semana parece que el suplicio haya acabado. ¿No podríamos quedarnos a vivir aquí si pudiésemos ganar lo suficiente para no tener que irnos? Llueve con frecuencia y los caminos están llenos de barro. Durante los paseos nos encontramos con más vacas que personas, pero también podemos pasarnos horas tumbados frente a este mar que tiene los colores más cambiantes de todos los mares que he visto en mi vida. Hay mañanas en las que, al despertarnos, vemos un mar de leche con alguno que otro pliegue azul que, hacia los bordes, se transforma en un azul descolorido. Hay días en que la superficie del mar adquiere el verde de una acuarela pálida que va cambiado perceptiblemente de color hasta un azul grisáceo. Otros días es de un azul que no tiene nada que envidiar al mar Mediterráneo más azul. Hemos visto un aguacero cruzar la bahía, un saco rayado de gris que se desplazaba de izquierda a derecha transformando la superficie del agua a base de fuertes plumazos: grandes franjas moradas se dibujaban sobre el fondo gris oscuro y todo era borrado por un verde que se esparcía lentamente.

Cuando hay marea baja, la bahía a la derecha de la casa se seca hasta convertirse en un pequeño desierto arrugado, y la playa que hay delante de la casa se ensancha, mientras que, cuando sube la marea, desaparece por completo al pie de las pequeñas colinas que componen esta costa, unas colinas rocosas cubiertas de vegetación y con forma de dólmenes, con algunos toques rojizos debido a los helechos secos que, según Jane, le dan su carácter escocés. Las rocas están repletas de cavidades y ranuras, cuevas bien redondas pero poco profundas, y grietas oblicuas y de aspecto amenazante en las que no se puede avanzar más de quince pasos; las paredes chorreantes son de un gris verdoso con manchas rojo oscuro, como pedazos de hígado crudo; es como caminar dentro de una herida. Sobre un islote rocoso hay plantada una cruz negra, porque un filósofo se suicidó allí introduciéndose en el mar y nadando hasta que le abandonaron las fuerzas,426 justo como hizo el colono de Malata en la novela de Conrad; para que la cruz resalte bien, han pintado de blanco las rocas superiores, y cuando sube el nivel del agua y sólo deja al descubierto la cima, el monumento funerario se convierte en un pastel de espuma. Las famosas velas bretonas aparecen detrás de una cala y vuelven a desaparecer como barcos piratas. Cuando el sol las ilumina, son de un rojo anaranjado, pero al cabo de dos segundos, una calma de viento las deja en la sombra y el barco parece deslizarse sin moverse de lugar, disfrazado de marrón liso. Por la noche, miramos desde el jardín el centelleo de luces de Saint-Quay a la izquierda, cuando el viento nos lo permite.

 

En esta primera semana he vuelto a tener un sueño:

Me encontraba con alguien en una casa que se parecía mucho a Gedong Lami, sin serlo del todo, y nos amenazaban unos demonios. Atravesábamos una habitación cuando, de repente, en una gran sala contigua, vi que una pequeña escalera de mano se escapaba dando pequeños botes. Me acerqué y la escalera se detuvo en seco, y no en una sala vacía, sino en el mismo lugar, pero rodeada por todo tipo de objetos: un cubo, una bayeta, una escoba y otros trastos. La escalera se quedó hipócritamente entre los demás objetos, pero yo no me dejé engañar ni por un instante, miré debajo y allí estaba, en efecto, era una marioneta, algo a medio camino entre una gallina desplumada y un arlequín, como aparecen en algunos aguafuertes de Goya, con las piernecillas muy separadas.

—¡Ajá! ¡Aquí está! —dije levantándola por una de las piernas.

La cosa aquella se quedó muy quieta, como si fuera realmente una marioneta. Yo seguí caminando, balanceándola del brazo. En aquel momento supe donde estaba: era realmente Gedong Lami, yo había recogido la marioneta en el comedor y ahora me iba hacia las dependencias, y la persona que me seguía era Alima.

En las dependencias le dije a Alima: “Ve a buscar mi revólver”. Lo había dejado tirado en el pabellón que daba al río, donde al parecer se encontraba mi dormitorio. Enseguida lancé la marioneta sobre un montón de basura, no lejos de mí, a la derecha en el jardín. La marioneta se dejó caer flojamente, sin salirse de su papel. Alima se fue en busca de mi revólver. Yo sabía que los demonios iban a atacarme y que saldrían del lado del río, incluso quería ir a su encuentro, pero no antes de tener mi revólver. Esperé con la espalda contra la pared, junto a una habitación que en otra época me sirvió realmente de biblioteca. Miraba al frente, esperado a Alima y, de repente, sentí que una sombra con grandes alas se acercaba a mí a lo largo de la pared. Yo lo sabía, pero no quería creerlo y no quería mirar, aunque enseguida comprendí que sólo podía ser una cosa. En aquel momento, y como para convencerme, vi sentado delante de mí un perro que un segundo antes no estaba allí, de repente se fue gruñendo y con los pelos de punta y el rabo entre las patas. Tuve justo el tiempo de registrar la escena y entonces la sombra se abalanzó sobre mí.

Seguramente se trate de la angustia de siempre —medio real, medio imprecisa— de la que quizá debería avergonzarme: siempre la misma impotencia, en el fondo, la de un niño… Una carta de Graaflant, que recibo dos días más tarde, me devuelve a la realidad. Me escribe que se ha efectuado la venta de Grouhy, que ahora al menos podrán enviarme rápidamente ese dinero. La noticia es bienvenida, aunque sea sólo por la sensación que me da de no tener más deudas. También el abogado de Namur me entregó hace tiempo su minuta, bastante alta, como si nunca se hubiese enfriado su tesón. Volví a ver a ese hombre el día en que me defendió de un caso de coups et blessures427 en el Palacio de Justicia de Nivelles. La ley, los tribunales: hasta mis treinta y dos años estuve en contacto con ellos en tres ocasiones, con una creciente sensación de asco, y un asco que tenía poco que ver con el miedo.

Mi primer contacto con la ley fue en las Indias. Mi padre y yo (a la sazón debía de tener unos veinte años) estábamos sentados en nuestro porche en Bandung, cuando un dos-à-dos entró en la senda de grava. Una joven delgada bajó del coche y vino a sentarse con nosotros con total desfachatez. Se presentó apresuradamente como la señora Ruits y quería nada más y nada menos que alquilar Gedong Lami, que por aquel entonces estaba vacía. Dijo haber venido en tren especialmente para tal fin. Su marido ocupaba un puesto importante en la naviera y por ello estaba demasiado ocupado como para desplazarse él mismo.

—Mi marido tiene su misma edad —le dijo en un momento dado a mi padre—, si lo conociera usted, seguro que se llevaría bien con él. No me gustan los hombres jóvenes, ¿de qué sirven los jóvenes? —dijo y siguió hablando de cosas por el estilo.

Mi padre se reía un poco, avergonzado y puede que incluso halagado. Era una mujer un poco rara, pero simpática y no tenía nada de sospechoso; algo locuaz y un pelín demasiado espontánea, pero, a fin de cuentas, puede que mi padre le recordara realmente a su marido. Así que mi padre le alquiló Gedong Lami. Ocho meses más tarde seguía sin haber pagado el alquiler. Cuando mi padre amenazó con entablar un pleito, recibió la noticia de que la señora había desaparecido de la casa. Finalmente, mi padre tomó el tren a Meester Cornelis y encontró su casa hecha un verdadero desastre. Nadie había oído hablar nunca de ningún señor Ruits que trabajara en la naviera, y en Gedong Lami nadie lo había visto nunca, lo que sí vieron fueron diversos caballeros (al parecer ninguno de ellos casado con la señora) que a veces se quedaban hasta altas horas de la noche festejando con champagne y con todas las luces encendidas. Aquellas idas y venidas tenían cautivados a los vecinos de enfrente que, desde tiempos inmemoriales, no habían sido testigos de tanta actividad en nuestra antigua casa.

Mi padre presentó una denuncia y, cerca de un año más tarde (poco antes de que nos marcháramos a Europa), encontraron a la señora en Semarang. Se llamaba Ietje van Beek428 y era famosa por ser una de las embaucadoras más listas de las Indias; en Surabaya ya había sido condenada en una ocasión. Puesto que yo había estado presente en el primer encuentro, me llamaron a comparecer como testigo. Me senté entre mi padre y la señora, justo como la primera vez que la vimos en nuestro porche. Ella tenía a un tiempo un rostro estúpido y astuto. Si no hubiese tenido un pelo tan bonito y una figura tan esbelta, habría sido fea. Mientras yo explicaba lo que había oído, ella me miraba indignada y decía: “Menudo mentiroso… Pero qué mentiroso…” Estaba justo a mi lado, pero no conseguí verla. No sentía compasión por ella, pero tampoco la menor hostilidad. El principal punto del juicio era averiguar si se había presentado como la señora Ruits o como la señora Reits,429 pues mucho tiempo atrás había estado, en efecto, casada con un tal señor Reits. Llegó el momento en que tuve que prestar juramento: el presidente del tribunal era un amigo de mi padre que yo había visto recientemente en nuestra casa, el abogado de Ietje van Beek había defendido en alguna ocasión a mi padre y antes de que empezara la audiencia nos había contado chistes.430 Todo tenía un carácter tan familiar que me quedé sentado cuando el presidente me pidió que hiciera lo mismo que él y levantó dos dedos.

—¡No, levántate, levántate! —me susurró con los ojos como platos.

Una vez hubo acabado la audiencia, mientras salíamos de la sala, se nos acercó la ex señora Ruits o Reits, junto con su abogado; antes de que nos diésemos cuenta, se puso de rodillas delante de mi padre en la sala que estaba prácticamente vacía y le imploró que dejara de proceder judicialmente contra ella. Entonces, la débil voz del abogado consiguió hacerse oír por encima de la suya:

—Olvídela, señor Ducroo, la chica no es realmente mala, no es más que una infeliz.

Mi padre tartamudeó algo, estaba visiblemente desconcertado e intentaba levantarla en vano. De repente, ella se levantó y se marchó sin demostrar mucha emoción y dejándonos con la duda de si había representado aquel numerito bajo la dirección del abogado. Por primera vez me fui a casa con la sensación de asco por todo lo que tenía que ver con este negocio, incluido el pobre juez que parecía tan sobresaltado por el hecho de que no me hubiese levantado con los dos dedos para prestar juramento. Todo parecía una comedia, y un hombre despertó en mí una especial antipatía: el fiscal calvo que había insistido —viril y ansioso él— en que se aplicara un castigo ejemplar a “esta reincidente”. Incluso tuve la oportunidad de pillarle cometiendo un error lingüístico cuando me hizo una pregunta y fingí no comprenderle, para que se viera obligado a rehacerla correctamente.

Mi segundo contacto con la ley se lo debo a Viala. Para conseguir dinero, Viala y un socio habían reimpreso una pequeña novela erótica del autor Grant Oran —cuyo verdadero nombre era Dupuis o Dumoulin y que posteriormente renegaría de aquella obra— titulada Mademoiselle Javotte et ses cousines.431 Un día, Viala había encontrado a un cliente que se había quejado de lo mucho que le aburría Casanova. Afirmó que le gustaría leer ese tipo de novelas, pero preferiría que se desarrollaran en nuestra época y con chicas jóvenes de buena familia. Después de reírse un rato, Viala vio que aquello ofrecía posibilidades comerciales, pero para darle un aire inocente y también a modo de broma, imitó para la cubierta la de la colección infantil “Horas azules” de la editorial Giraud.432 En la página del título no se repetía la broma, sino que se hacía mención del misterioso lugar Luxuriopolis que era tradicional en las ediciones eróticas. No obstante, la editorial Giraud se sintió profundamente ofendida en su honor y emprendió acciones judiciales contra los autores desconocidos. Un día recibí un mensaje de Viala comunicándome que él y su socio habían sufrido un asalto: en su pequeña tienda habían encontrado veinte ejemplares del libro, con lo cual quedaba demostrado que ellos lo vendían, pero no que ellos hubiesen encargado imprimirlo. Como yo vivía en Bélgica, y por consiguiente no podían molestarme demasiado, el socio había declarado que le había comprado diez ejemplares a un agente belga llamado Moulaert, que vendía este tipo de mercancías y con el que sólo se había reunido en cafés, y que había recibido los otros diez, junto con un gran montón de libros, del señor Arthur Ducroo, con domicilio en Grouhy. Viala pensó que la cosa no iría más lejos, pero por si acaso saqué de mi biblioteca de Grouhy todas las obras que pudieran comprometerme y se las llevé a Graaflant; sin embargo, dejé estar mi ejemplar de Casanova. Unos dos meses más tarde, cuando ya había olvidado el asunto, dos inspectores me sacaron de la cama a las nueve de la mañana en mi habitación de Bruselas, después de haber interrogado a fondo a mi madre. Mi madre se mostró admirable para la ocasión:

—¿Quién es esa tal mademoiselle Javotte, señores? —les replicó—. Nunca ha estado aquí.

—No señora, se trata de Mademoiselle Javotte et ses cousines.433

—Mais je ne la connais pas —repitió mi madre asustada—, ni elle ni ses cousines…434

—Que no, señora, es un libro que se titula así.

—Oh, ¿un libro, dice usted? En tal caso tendrá que preguntárselo a mi hijo.

Los policías vinieron a preguntármelo a mi dormitorio, registraron mis armarios y mi escritorio, y luego se marcharon educadamente. Tenían cara de carniceros, pero se comportaron conforme con la corrección que les conferían sus uniformes. Aquella misma tarde, nuestro viejo jardinero Osé Béro llegó de Grouhy claramente alarmado y alterado para contarnos lo siguiente: el Ministerio Fiscal de Namur en pleno lo había asaltado de improviso, allí estaban el procurador del rey, un juez de instrucción, un secretario judicial, un cabo y dos gendarmes, que le habían preguntado por mis libros, habían abierto la biblioteca y dos baúles, habían registrado todos mis libros y leído todas mis cartas, un gendarme se había quedado abajo junto al teléfono, mientras otro registraba la casa, pero el cabo se había quedado junto a la ventana y había ayudado a leer las cartas. Mi madre estaba furiosa.

En lo que a mí respecta, pensé que la broma había ido demasiado lejos y me fui a Grouhy. En aquella casa helada necesité dos horas para poner de nuevo mis libros en orden. La cerradura de la biblioteca había sido forzada, mis baúles estaban estropeados, además, los visitantes habían cometido el craso error de forzar un escritorio de mi madre. Rompí allí mismo las cartas de Teresa, que el cabo también había leído. Escribí una carta exigiendo una explicación al Ministerio Fiscal de Namur435 y mi madre fue a quejarse ante el consulado holandés. También le escribí a Viala, dando un rodeo, pues sabía que su correo era interceptado. “Votre mère —me respondió—, devrait exiger des excuses publiques au roi Albert”.436

En respuesta a mi carta exigiendo una explicación, me citaron en Namur. Allí, en un despacho mohoso repleto de papeles, me interrogó un juez de instrucción que resultó ser un anciano enclenque y educado, de rostro fino y arrugado, quevedos dorados y bigote teñido, que por lo visto se sentía incómodo con la fracasada expedición a Grouhy. Se llamaba Maurice de Rougeville,437 un nombre que me recordaba una novela policiaca de Gaboriau, pero que no me bastaba para reconciliarme con la situación. Le dije que mi madre se había quejado ante el consulado holandés y que estaba de muy mal humor porque le habían estropeado su escritorio: “Que voulez-vous? —me contestó—. Nous devons vous surprendre…”438

En aquellos días soplaba sobre Bélgica una violenta ráfaga de castidad. Habían acusado al antiguo propietario de un burdel o algo por el estilo de elaborar una lista de libros prohibidos, que fue entregada a todos los libreros, con gran regocijo por su parte. Es posible que el procurador de Namur pensara que podía convertir aquella inesperada infracción procedente de París en la oportunidad de su vida: ¿y si buscando en los sótanos deGrouhy descubría de repente una carga de libros prohibidos? Olvidé preguntarle al señor de Rougeville si habían buscado en los sótanos. Empezó pronto a hacerme preguntas que me tenían intrigado también a mí. Empezó con un sutil movimiento envolvente, con la intención de pillarme si afirmaba no conocer a Viala.

—¿Conoce usted al señor Gaston Leprin?439 —me preguntó tanteando el terreno.

—Por supuesto —le contesté—. Es el socio de mi amigo Viala.

Estaba visiblemente decepcionado. ¿De qué lo conocía? Le hice un fiel relato de mis primeros encuentros con el señor Leprin. ¿Qué pensaba de él? Una persona bastante epicúrea, que conocía todos los restaurantes donde se podía comer bien y barato. A medida que hablaba, él dictaba un resumen de mis declaraciones al secretario, y aunque se tratara de un caso sin importancia, la más mínima declaración por mi parte era magnificada y tergiversada.

—Así que dice usted que “el señor Leprin me pareció una persona bastante materialista”.

—Perdone —le interrumpí—, yo no he dicho eso.

—Pero ha dicho usted que sabía dónde se comía bien.

—En efecto, eso me pareció epicúreo. No sé nada acerca del materialismo del señor Leprin.

—Pero ha dicho usted que no era una persona interesante.

—He dicho que nunca me fijé mucho en él, porque me interesaba menos que mi amigo Viala.

—En tal caso escriba: “una persona poco interesante, a la que le gustaba mucho la buena comida”.

Que si sabía si mi amigo Viala vendía libros eróticos.

—En absoluto.

¿Entonces me asombraba?

—Pues sí.

Y eso era por desgracia cierto: lo habían pillado in fraganti.

—Viala es pobre, seguro que necesitaba urgentemente el dinero.

Que si sabía el tipo de libro que era Mademoiselle Javotte.

—Sí. Me topé con él en París en alguna que otra librería. Se lo habían atribuido al escritor Grant Oran, pero, por supuesto, nunca quise creer que Grant Oran pudiera escribir aquel tipo de insignificantes guarradas.

—Debió de ser realmente insignificante —observó él sutilmente, pues entre mis libros habían encontrado un Casanova; pero, por supuesto, eso era algo completamente distinto…

—En efecto —le contesté—, y también leía con sumo placer versos eróticos de Théophile Gautier, de Verlaine y de Malherbe.

Que si creía que Mademaiselle Javotte se había impreso en Bélgica.

—No, no lo creo, no; siempre imaginé que esas cosas eran típicamente parisinas.

También esta respuesta fue debidamente anotada. Finalmente, me dio las gracias por la información, lamentó haber tenido que molestarme, comprendió que aquel asunto fuera terriblemente engorroso para mí si resultaba que yo era —cosa que él quería creer (y lo dijo recalcando estas palabras)— un hombre decente.

Cuando abandoné el despacho, estaba asqueado, sobre todo de la unanimidad con la que nos habíamos preocupado por la divulgación de tan infame lectura, como si encima nos sintiésemos personalmente ofendidos por el escándalo literario que semejante libro había podido provocar para la editorial Giraud y al escritor Grant Oran.

Sin embargo, ahí no acabó la cosa. A lo largo de los siguientes días recibí todas las mañanas la visita de un agente uniformado que quería saber algo de mí: el primero me preguntó quién en Bélgica podía facilitar información sobre mi persona; el segundo, cuánto tiempo llevaba viviendo en Bélgica; el tercero, cuáles eran los diferentes nombres de pila de mi padre y cuándo había fallecido… Con cada visita, mi recibimiento se volvía másdesabrido. Yo sabía que interceptaban la correspondencia de Viala y temía que hicieran lo mismo con la mía. Aquella historia insignificante me hacía sentir obligado a tomar las mismas precauciones que si estuviera metido en un grave complot y, por consiguiente, tenía ganas de buscar pelea con todos los policías con los que me topaba. También me dolía el haber tenido que romper las cartas de Teresa por “higiene moral”. Lo único que me consolaba en todo aquel tinglado eran tres estrofas de Viala, que me llegaron cuando más amargado me sentía.440

Il ne faut rien prendre au tragique,

Dit la sagesse des Nations,

Toutefois, faites attention

Aux Sherlock Holmès de Belgique.

Sur le terrain que vous foulez

Un détective trop zélé

Vient relever la molle empreinte

Que laissent vos souliers Raoul

Et vous n’abusez de vos feintes

Qu’un limier crasseux et saoul.

 

Prenez garde qu’une réponse

Ne vienne vous clouer le bec

Quand vous interroge un Alphonse

Dans le langage de Schaerbeek.

Car il sait bien, folle cervelle,

Qu’il faut saisir la Muse telle

Qu’elle s’exhibe au saut du lit,

Le bras rompu, la jambe gourde,

Et que sa conscience est lourde

Du papier pur qu’elle a sali.

 

Mais j’arrête ici ma critique:

Votre nom n’est-il pas connu

Jusqu’au pays problématique

D’où le curry nous est venu?

Les indigenes, je suppose,

Tiendraient à couronner de roses

Le bel édifice indolent

Que vous proménerez dans l’île

Quand vous irez, d’un pas tranquille,

Pour y chasser le Grand Orang.441



Mi tercer contacto con la justicia forma parte del ciclo de peleas de Grouhy y, en concreto, de la interminable guerra entre mi madre y el personal. En un momento dado, para ella no existían individuos más groseros que sus choferes:

—Pero ¿qué personas son esas? ¡Son unos vulgares taxistas! —exclamaba entonces, y ordenaba que me fueran a buscar para que arbitrara la última ronda. Por desgracia, yo solía llevarme bien con ellos: “¡Claro, a ti te gusta todo lo que es zafio!”, exclamaba ella entonces.

La vez que mi madre contrató a un auténtico chauffeur de maître no logré mantener con él una buena relación. El hombre se llamaba Omer y seguramente creía parecerse al príncipe heredero de la Corona belga; hablaba poniendo una boquita de piñón en un tono de dignidad contenida, mientras miraba con ojos de besugo ofendido. Tenía siempre un aspecto triste y llegaba tarde invariablemente, esgrimiendo argumentos irrefutables hasta el último detalle. Pero mantenía el automóvil en el mismo estado de pulcritud que él mismo y era un conductor tan precavido, que mi madre lo prefería a “todos aquellos brutos”. El día que se rebeló contra ella, fue en su dormitorio, porque estaba enferma y guardaba cama. Ella le habló entono de reproche, él se fue enojando cada vez más allí mismo ante su cama, y cuando ella le dio a entender que le parecía que sus cuentas de gastos estaban equivocadas, él se puso a vociferar que la deshonesta era ella y no él. Yo había seguido la discusión desde un sofá, con sereno regodeo, pero llegados a aquel punto, le pedí al chofer que abandonara la habitación. Me contestó que no tenía intención de hacerlo, que exigía una satisfacción, y cosas por el estilo. Entonces me levanté del sofá y le mantuve la puerta abierta, pero puesto que parecía no percatarse de ello, me vi obligado a mostrarle la dirección correcta sin gastar más saliva. Aquello se convirtió incluso en una escena de película, pues dejé mi abrigo en manos de la austriaca Frieda442 cuando el hombre agarró una de nuestras sillas de roble macizo, como declararía más tarde ante el juez, para ponerla entre él y mi furia.443 Colocó el mueble antiguo con tanto cuidado entre los dos, que tuve el tiempo justo de parar el golpe con el brazo izquierdo, y sólo la lámpara se hizo añicos junto a mi cabeza, y la silla aterrizó sobre el diván después de pasar volando por encima de la mesa. Entonces, él salió corriendo al pasillo y bajó con tanta prisa la escalera que se le abrió una vieja fractura, y fue por esa fractura que me responsabilizaron más tarde, no por haberle metido prisa, sino por haberlo echado a patadas escaleras abajo. Sin duda, debió de sentir mi intención como una realidad, pues de hecho, yo estaba en el escalón superior, viendo como se escabullía a toda prisa. Cuando llegó abajo, se llevó la mano al ojo y me gritó que lo pagaría caro. Para preparar debidamente su factura, se paseó por el pueblo hasta bien entrada la noche, cojeando aparatosamente y del brazo de una de nuestras criadas, una granjera que lo amaba y que él se apresuró a arrebatarnos. Llevaba una ostentosa venda alrededor de la cabeza y explicaba mi cargo de conciencia a quien quisiera oírle. Sólo el herrero del pueblo especuló que algo debía de haber pasado antes, “porque el señor Arthur nunca se metía con nadie”.

Cuando presentó su factura, apoyada por muchos certificados médicos, en la pequeña sala del juzgado de Nivelles, mi abogado exclamó:

—¡Dijo que le saldría caro y, en efecto, es caro!

Con su encendido alegato consiguió reducirlo a la mitad. Se dirigía no sólo a los jueces, sino también a la sala cuando preguntó:

—¿Quién de ustedes, señores, quién de ustedes, repito, no habría hecho lo mismo por su madre?

Antes de que empezara a hablar, yo había tenido tiempo de sobra para examinar atentamente al tribunal y meterme por completo en la mente del decano de los jueces que mantenía la cabeza muy echada hacia atrás y que parecía saborear algo innombrable en la boca. Todos los que se habían sentado antes que yo en el banquillo de los acusados tenían la cabeza gacha, y entre ellos había grandes pecadores, incluso un vendedor que había diluido la leche con un sesenta por ciento de agua. “¡Sesenta por ciento! —exclamó el juez dando un chasquido—, ¿por qué no vendiste simplemente agua?” Detrás de mí había otro viejo que parecía acudir a aquella sala como quien va a misa. Después de cada delito, exclamaba: “¡Qué vergüenza!”, y después de la brillante observación del juez: “Eso mismo digo yo. ¿Por qué no vendió agua?”

Las penas se repartían generosamente. Cuando me llamaron al estrado, ya no estaba tan seguro de librarme de aquello con una simple multa y, como siempre, volvía a tener la sensación de que no me habría comportado peor en un caso más grave. Mi “temperamento artístico” complementaba una vez más la vulgaridad de aquella atmósfera; estaba convencido de que circunstancias más dramáticas no habrían hecho sino exaltarme, pues me habrían quitado la buena educación que me permitía comportarme aún como un señor delante de aquellos señores mayores. Observé la boca del decano de ellos, que me estaba hablando, y le contradije con una voz clara cuando me explicó las afirmaciones del chofer como si estuviera personalmente convencido de que eran ciertas. Detrás de mí, el abogado susurraba: “Olvídese de eso… No tiene importancia”. Puede que temiera que me comprometiera y echara a perder su alegato antes de haberlo podido pronunciar. De hecho, expresó en mi nombre un arrepentimiento que yo no sentía, y recalcó esta afirmación diciendo que no podía sentirme cómodo en aquel lugar que tan poco tenía que ver con mi rango social. Mientras tanto, yo pensaba: “¿Es posible que sea tan idiota o es que sólo piensa que estos son los argumentos para una audiencia de idiotas?” Era llamativo que se dirigiera tanto al público como a los jueces; tenía que hacer honor a su gran reputación como orador, aunque sólo fuera en Nivelles.

Ahora pienso que me equivocaba al estimar mis posibilidades de resistencia si era capaz de creer que las personas enfrentadas a circunstancias más dramáticas eran sin excepción matones, insensibles y únicamente tipos “peligrosos”. Pero ahora sé a partir de qué naturalezas vulnerables e impulsivas se forman a veces los terroristas. Al mismo tiempo sé que no podría poner esta naturaleza al servicio de la política, porque mi repulsa por el político nunca será menor que la que siento por el “notario”. Sin embargo, la frontera que separa al anarquista-lanzabombas del anarquista como Viala me sigue pareciendo muy difusa; tampoco en este caso creo que se trate únicamente de una diferencia de temperamento o, mejor dicho, estoy convencido de que, con determinada intensidad de las circunstancias, el sueño se intensifica hasta convertirse en acto y, después del acto, se abre un mundo totalmente nuevo. Así pues, sigo imaginándome que una persona como Viala es un terrorista en potencia, que él, y puede que también yo, de haber nacido en Rusia y haber visto ahorcados a nuestros padres, nos habríamos podido echar una mano lanzando bombas.

Héverlé tiene aparentemente una actitud mucho más realista hacia la política. “A estas alturas de la civilización, es imposible dejarla de lado considerándola tan sólo política”, afirma. Pero sus libros siguen sin estar al servicio de un determinado partido. Es revolucionario, sin duda, pero de tal forma que se puede discutir sobre él sin por ello dejar de reconocerle todo su valor. Además, todos los libros que representan un esfuerzo humano no se han escrito sólo por pura hazaña literaria, quizá sean un acto de onanismo, un acto que representa a otro acto; si uno conoce lo suficientemente al escritor, puede decir en lugar de qué acto, qué deseo u odio insatisfecho, ha escrito el libro. Y a pesar de la admiración que siento por Héverlé, sigo esperando el momento en que se comprometa como revolucionario; sin embargo, estoy convencido de que su valor auténtico, su valor individual, sólo puede desarrollarse plenamente si es en total libertad, mientras que, como amigo suyo, casi espero que siga siendo escritor y no se convierta en un revolucionario de hecho.444

Con la misma seguridad con la que dice saber que nunca escribirá, Viala cree que en una futura guerra desertará o dejará que lo fusilen por desertor:

—¡Me siento más individualista que nunca! —dijo un día en casa de Héverlé—. Me trae sin cuidado quien gane: Hitler o Tardieu, y si creen que me equivoco, pueden liquidarme, pero que sea por la vía más corta y sin ilusiones para quien sea; no hay nada peor que correr el riesgo de que vengan a recoger tu cadáver en el campo de batalla y lo conviertan en el soldado desconocido.

—En principio estoy de acuerdo contigo —le contestó Héverlé—, pero, no obstante, si hay que tomar partido, creo que a mí no me dejaría indiferente que ganara o perdiera Moscú.

Esto sucedió durante una conversación sumamente desagradable sobre la próxima guerra, durante la cual yo tenía una sola idea: largarme de ahí. Volver a Java, suponiendo que allí todo permaneciera en calma, si fuera preciso vivir en una casa en un kampung, sin libros, sin ningún alimento intelectual, pero con el orgullo de haber rechazado la suciedad política de una nueva guerra en nombre de quien fuera. En este sentido, al menos, estoy totalmente de acuerdo con Viala. (La cuestión es sólo si es posible huir, si se podrá encontrar un solo lugar donde sea posible aislarse, y puede que ésa fuera la parte más desagradable de la conversación.) Pero de ahí a dejar que me fusilen para dar ejemplo… no creo que pueda seguir a Viala en este sentido, suponiendo que él mismo lo hiciera cuando llegara el caso. Me lo impediría la cobarde esperanza de tener una oportunidad de escapar; y también la eterna curiosidad. Saber qué trae consigo el nuevo orden mundial, qué cambiará en nosotros cuando se acabe la furia.445

Cuando salí de las Indias, hace ahora doce años, teníamos previsto quedarnos, como mucho, tres años en Europa. Entonces pensaba con un deseo romántico en los amigos franceses que tendría algún día (¡incluso en París!). “Tengo derecho a tener amigos franceses —pensaba entonces—, yo que tengo tanto de francés”, y al mismo tiempo temía que nunca llegaran a aceptarme de verdad porque, por supuesto, nunca llegaría a ser suficientemente francés. Ahora, en conversaciones como ésta, mientras la amistad no deja lugar a dudas, mi condición de extranjero me proporciona una sensación de seguridad. Si cayera con ellos, suponiendo que se diera esa eventualidad, para mí sólo sería por amistad; pero la amistad no puede exigirnos caer por algo impuesto desde fuera como la guerra. Y si no caigo y después me hiciera reproches, no serían reproches de ellos, del mismo modo en que yo, en su lugar, no podría reprocharle a alguien en mi lugar que aprovechara la oportunidad de irse.

—Tú que eres holandés —me dijo Héverlé—, eres el que más posibilidades tiene.

Pero aunque me atormentara con mis propios reproches, también tendría argumentos en mi contra: en primer lugar, Jane. Si Viala se dejara fusilar, ¿qué clase de relación tendría entonces con Manou? Si yo optara por enterrarme en el último lugar olvidado en la faz de la tierra, ¿tendría que ser también sin Jane?

—Si ya no es una cuestión de principios, sino sólo de sentimientos —dice Jane—, ¿quién puede hacerme creer a mí que uno tiene que sacrificarse por un amigo, si también tiene una amiga a la que ama?

Es una idea extraña que en este ámbito se pueda permutar un sentimiento por otro. En tal caso, yo debería decir: “De acuerdo, cometeré la cobardía de no morir junto a mis amigos, si me prometes que enterrarás tu vida junto a la mía”.

Hay, eso sí, una idea liberadora después de todo lo anterior: la idea de que, llegado el caso, son las circunstancias las que casi siempre deciden en nuestro lugar, que todos ésos que creen hablar desde lo más profundo de su ser puede que después se palpen preguntándose: “¿ése soy yo?” —y quizá ni siquiera eso.


XXVIII. LA CASA DE LOCOS446

Hace un tiempo desapacible. No hay rincón del jardín donde no sople el viento. De vez en cuando, la lluvia azota los cristales, es una lluvia fina, pero molesta. Y adentro hace un frío húmedo, aunque ésta sea la habitación más cálida; la calefacción central no basta para calentar la casa en esta época del año. A pesar de ello, escribo junto a la ventana, porque es el único lugar donde entra suficiente luz. La bombilla que cuelga encima de la cama emite una luz rojiza y demasiado débil. Más tarde, cuando afuera haya caído la noche, nos traerán una lámpara de petróleo. Miro los árboles del parque: siguen siendo verdes (y a estas horas casi negros), no se cimbran, el viento pasa a través de ellos silbando. Detrás de mí oigo crujir el libro de Jane.

El jardín de Grouhy ha quedado muy lejos detrás de mí, tan lejos como hubiese querido cuando era infeliz en él. Y aunque a veces era hermoso, casi nunca logré encontrarme a gusto allí. El terreno alrededor de la casa estaba más despejado; había más hierba, menos árboles, menos viento. Nieve y humedad en invierno, aquí la nieve no tiene tiempo de cuajar, el viento marino se la lleva toda, salvo la que se acumula en las acequias que la protegen como una trinchera. Esta casa tiene muchas cosas que me recuerdan a Grouhy, aquí debería añorar Grouhy tal como añorara Gedong Lami cuando estaba en Grouhy. Antes pensaba: “Acabará sucediendo por fuerza”, y cuando salía o volvía a casa a la luz de la luna, intentaba imaginarme que el presente ya era pasado. En la quietud de la noche, con nada salvo la casa que me esperaba —un rectángulo negro con un cuadrado iluminado, sobre el cielo cautivadoramente agitado—, yo quería verla como si ya estuviera guardada en mi recuerdo. El arriate en forma de estrella marrón en la hierba quedaba a mi altura o detrás de mí; las altas macetas junto al mirador surgían de repente delante de mí, demasiado reales para no hacer fracasar mi intento, como un perro que salta a través de una telaraña. Me apresuraba a cruzar el oscuro mirador para encontrar el interruptor de la luz de la escalera.

Todavía es demasiado pronto para añorar Grouhy, aunque aquí me pregunto por qué es necesario regresar a París… Qué extraña tendencia la de establecerse, mientras algo ofrezca el atractivo de lo que se va a abandonar al poco tiempo. Cada vez que mi padre veía un lugar con encanto, quería construir una casa allí; así le sucedió en las Indias y también en Biarritz. Cuando vio Grouhy por primera vez, se sintió atraído hacia el lugar por una fuerza que más tarde le parecería satánica, y cuando ya estaba cansado de vivir, me señalaba en el jardín todo lo que se había escapado a sus “ojos cegados”: unos cristales rotos en los invernaderos de uvas, unas grietas en la pared: “Mira todo lo que no vi”.

Cuando vivíamos en Bruselas se dedicó durante años a recorrer las casas de subastas, y llegó a comprar tantas cosas que al final hubo que almacenarlas, porque nuestra casa de Bruselas empezó a volverse inhabitable a causa de todos los muebles acumulados; así que era necesario que se comprara una casa. Entonces vio Grouhy, y aunque mi madre le dijo que estaba demasiado lejos, por las noches él no podía conciliar el sueño de tanto que deseaba aquella casa. Cuando la hubo comprado, la amuebló mentalmente, y luego con ayuda de un plano. Mientras la restauraban, compró muebles nuevos que dejó en depósito con los otros, y cuando por fin los trasladaron a Grouhy, la enfermedad ya lo había alcanzado. Ya no sentía placer alguno. Fue mi madre la que tuvo que seguir decorando la casa con la esperanza de que el resultado curara la enfermedad de mi padre. Pero él se paseaba por la casa como quien recorre una ruina, pasando un dedo por todos los muebles para descubrir qué daños habían sufrido durante el transporte, cuántas grietas había en la madera y el cuero, cuántas esquinas rotas, cuántas cerraduras inservibles, incluso cuántas llaves terriblemente perdidas. Se quedaba sentado en el salón entre las posesiones que había reunido con tanto amor, entre lo que había sacado o conquistado en algún rincón de Bruselas con ayuda de su única pasión, como Job sobre su estiércol, y sus suspiros se hacían más frecuentes y más profundos. Mi madre le traía flores del jardín, dalias y rosas en un gran cuenco con agua que dejaba delante de él. Él se levantaba suspirando y pasaba el dedo por las gotas de agua que habían salpicado por encima del borde sobre la mesilla de marquetería.447

Pegarse un tiro fue un final lógico para él. Lo hizo de repente, aunque fue una decisión meditada durante meses. La impresión que ello podría causar en los demás le traía ya sin cuidado, dio el salto desde un universo en el que estaba solo y algo de lo que se daba cuenta día tras día. Neurastenia, cansancio de vivir, eran sólo nombres de lo que sucedía hora tras hora en su interior, lo que le convertía en alguien que él mismo no podía aceptar; también lo calificaban de monomaniaco, tenía miedo de acabar en un manicomio porque ya lo habían ingresado en dos ocasiones en un sanatorio. Estaba convencido de que no tardaría en estar arruinado… Pero, a fin de cuentas, ¿qué sé yo de él? ¿Qué presión sobre sus nervios, qué esfuerzo prolongado, qué sentimientos reprimidos durante toda una existencia expió en aquel momento? Y ¿qué comprendimos mi madre y yo de las humillaciones que debió de sentir a lo largo de su último año de vida, sobre todo la humillación frente a la imagen de sí mismo a la que siempre había sido fiel? Un hombre de sesenta y cinco años se dispara un tiro un día, quizá como última protesta de aquel que fue cuando tenía treinta y cinco, en nombre de ese otro y porque nunca pensó que tendría que catar la vida con una dentadura postiza, el estómago enfermo y padeciendo impotencia.448

Lo que queda para los demás es la atmósfera viciada que se mezcla con los vicios de la casa. Eso es al menos lo que nos sucedió a nosotros. Durante años, demasiadas cosas habían salido mal como para que las pudiera solucionar el suicidio de mi padre —como por supuesto pensó todo el mundo al principio—, y aquello no hizo más que empeorarlas. La enfermedad de mi padre minó por primera vez gravemente mi ridículo papel —pese a que yo me lo tomara tan en serio— de “joven europeo”, de joven puesto al día, capaz de convertirlo todo en un juego; su muerte me hizo entrar de golpe en otro estado, puede que sin querer admitirlo, pero sin demasiada resistencia. La muerte se convirtió para mí en una obsesión; no pasaba día sin que la sintiera en mi interior; dormir era como morir. Y a ello había que añadir el olor especial del suicidio, también imposible de ahuyentar. Era como si, con su acto, mi padre me hubiese aplastado por última vez y con un retumbar más profundo. Me parecía evidente que, en cierto sentido, también se había vengado de mi madre. Pero, ¿por qué ese último vínculo misterioso conmigo, yo que tan poco tenía en común con él?

Lo hizo en Bruselas; nosotros regresamos a Grouhy en cuanto acabó el funeral, después de haber huido a un hotel el mismo día en que sucedió. Vendimos la casa de Bruselas, ya con pérdidas, y nos fuimos de viaje. Mi madre, Suzanne y yo, Guy era casi un lactante, mi “hermana adoptiva” Silvia y, por último, la tía Hélène de Sukabumi, que también se había trasladado a Europa y que, al enterarse de lo sucedido, acudió corriendo desde Saboya. Se alojaba en casa de unos viejos conocidos de las Indias, pero las relaciones empezaban a tensarse. Mi madre y ella se abrazaron con un afecto largo tiempo olvidado. Los últimos días en Grouhy habían sido muy duros, el viaje sería liberador. ¡De aquella manera y con aquella compañía! Y con cuarenta bultos de equipaje que había que contar cada vez. París, Basilea, Lugano, Ginebra, Niza y más tarde Villefranche —conservo el recuerdo de un viaje indeciblemente miserable, podrido, envenenado en cada fibra—. Intenté liberarme de la obsesión del suicidio de mi padre escribiendo una historia, que incluso publiqué, pero no me ayudó del todo.449 Los choques entre mi madre y Suzanne empezaban a ser violentos; el papel que desempeñaba Silvia en todo eso era misterioso, pero no cabía duda de que era significativo. La pobre tía Hélène, que había venido para disfrutar de Europa, y que en París había visto todas las obras de teatro de las que se había perdido antes, tuvo que recurrir a su carácter fuerte para mantenerse al margen en la medida de lo posible. Aunque sentía mucha simpatía por Suzanne, no podía contradecir demasiado a mi madre. En Ginebra tuve una acalorada discusión con mi madre porque elegí un restaurante que ella no consideraba suficientemente elegante. Se enfurruñó y se negó a probar bocado, yo me levanté de la mesa en plena comida, salí del local y me hice trasladar solo al camposanto, jurándome que seguiría así durante el resto del viaje. Una vez llegados a Niza, instalé al grupo en un hotel y me fui a Villefranche, pero independizarme de ellas no me resultó tan sencillo como pensaba; la “compasión”, que me jugaba malas pasadas, me empujó a hacerles algunas visitas —a fin de cuentas estaba muy cerca—. Una semana más tarde, mi madre ya se había instalado en Villefranche, en una casa de campo a pocos metros de mi hotel, y el resto del grupo y yo acabamos en una situación digna de un vodevil, con el grupo en la casa y yo en el hotel con una mulata de la Martinica que acababa de convertirse en mi compañera de cama.

En Niza conocimos al personaje que para mí significa el principio de Grouhy como una casa de locos (sin incluir aquí a mi padre). Era una vieja masajista que mi madre conocía de las Indias y que allí ya tenía fama de aventurera y loca. Estaba sentada en un café en Niza, unas cuantas mesas más allá de la nuestra, y mordisqueaba un mendrugo de pan; en aquella época solía comer casi siempre pan seco que traía ella misma y al que le untaba mostaza para darle sabor. Mi madre se levantó de un salto:

—¿No es ésta doña Starlette?450

—Es posible —le contesté—, pero déjala tranquila.

Creí recordar que, cuando todavía vivíamos en las Indias, mi padre la había echado de casa en una ocasión. Mi madre dijo que era cierto, pero que ella no se había peleado nunca con doña Starlette, quien además era una excelente masajista. Así pues, pidieron a la vieja mujer que viniera a sentarse a nuestra mesa, donde no tardó en llevar la voz cantante. Había cumplido los setenta y tres años, pero todavía tenía buen pie; había dado ya cuatro veces la vuelta al mundo de todas las formas posibles, y seguía pareciéndose a sí misma como debía de ser después de su primera juventud. Tenía el tipo de las primeras mujeres libres: el de una sufragista bajita; el pelo canoso ondulado, recogido en un moño siempre torcido encima de la cabeza, mientras que las gafas se inclinaban hacia el otro lado, una dentadura postiza barata de encías color rojo anaranjado, pero que, de no ser por ese detalle, podría haber pasado por auténtica, porque los dientes estaban lo suficientemente dañados como para parecer verdaderos. De joven, su rostro debió de resultar atractivo, y todavía seguía distinguiéndose por una risa nerviosa que soltaba cada dos por tres y que debía ser un vestigio de una vieja alegría, pero que seguía cumpliendo esa función. “¡Esa mujer es tan alegre y cuenta unas historias tan divertidas!” Además resultó que podía seguir masajeando a mi madre como ninguna y, por consiguiente, ésta la incluyó en nuestro grupo de viaje, aunque antes de que abandonáramos Villefranche tuvo lugar la primera pelea entre ambas. Oí gritar a doña Starlette que podían rajarla si querían ver lo negra que era por dentro. Mi madre me mandó llamar una vez más para que le enseñara la puerta; ella me castigó cubriéndome de insultos y me preguntó que por quién la tomaba, tras lo cual me sentí obligado a contestarle que por un viejo dragón. Así que se fue, y mi madre y la tía Hélène sacaron la moraleja: aquella mujer siempre había tenido un carácter imposible y tuvo que escapar de las Indias, donde la habían condenado en rebeldía a ocho años de prisión por aborto.451

Cuando regresamos a Grouhy, descubrí que mi madre mantenía correspondencia con ella, y de repente propuso hacerla venir porque le seguía doliendo la rodilla y doña Starlette era la única que sabía calmar su dolor con los masajes. Como de costumbre, de nada sirvieron mis protestas. Le recordé a mi madre la responsabilidad que asumía al hacer venir a una anciana que vivía en la pobreza desde el clima cálido de la Costa Azul al de Bélgica, donde además corría el riesgo de ser puesta de patitas en la calle; sin embargo, mi madre ya le había preparado una habitación en el piso de arriba. Y doña Starlette vino, en efecto, y al poco de llegar resultó que sus masajes ya no eran tan buenos como solían ser. Prefería quedarse recostada en una tumbona del jardín, andaba a la greña con todos los sirvientes, se iba en autobús a Bruselas cuando amenazaba con aburrirse en Grouhy y decía que empezaba a sentirse demasiado vieja para dar masajes largos. En el pueblo no tardó en tener problemas porque se dejaba olvidado el paraguas por todas partes, y luego, cuando regresaba a buscarlo, acusaba a la gente de querer robárselo. También perdió un bolso —suceso por el cual mi madre despidió a una criada—, y como aseguró que dentro tenía todo su dinero, mi madre se vio obligada a indemnizarla; unas semanas más tarde encontraron el bolso entre la banqueta y el respaldo de un sillón y resultó que contenía cinco francos.452

Un día, mientras yo estaba en Bruselas, vino a visitarme para explicarme acaloradamente que mi madre la había echado de Grouhy y que se había negado a darle dinero para el viaje o para lo que fuera. Le di dinero, pero ya no se fue de Bruselas; a veces me la encontraba y se me acercaba riendo a carcajadas: vendía betún o acompañaba a una bailarina a Spa,453 del mismo modo en que en Niza se había adherido a la Ciencia Cristiana para poder tomar el té con damas inglesas. En Spa se aficionó al juego y me escribía pidiéndome dinero cuando se quedaba sin blanca. Me escribía largas misivas, y lo que más le preocupaba era que la metieran en un asilo. Aquel orgullo, y también su vitalidad, me inspiraban cierta simpatía. Yo le enviaba pequeñas sumas de dinero y le aconsejé que escribiera sus memorias, con la esperanza de publicárselas. Escribió cuadernos enteros; pero, aunque me hubiese encantado adaptarlos, no se podía hacer nada con ellos: su vida resultó haber transcurrido entre peleas y comilonas. Ella siempre sabía exactamente con qué personajes ilustres había paseado o comido, de qué se componía el menú y lo caro o barato que había sido. Además, la vida parecía haber pasado por encima de ella con la banalidad más incolora. Eso me explica por qué las memorias de ladrones, carteristas y gánsteres pueden ser tan terriblemente aburridas, pese a que uno se imagina que son personas que tienen “algo que contar”. Le dije a mi madre que doña Starlette se había convertido en mi protegida, después de haber sido la suya, pero al igual que en las Indias no quiso saber nada de una reconciliación. Doña Starlette no formaba parte del grupo de las “víboras”, sino de los “perros ingratos”, y cada día atravesaba el mirador con los zapatos llenos de barro, y encima se presentaba demasiado tarde a la cena. Cuando mi madre mandó cerrar el mirador, ella expresó su descontento con altivez, asegurando que ésa era la causa de su retraso. Ése era un delito para el cual no existía el perdón, al que, además, había que añadir los masajes descuidados.

Viala vio a doña Starlette en una ocasión en Grouhy y, al cabo de dos minutos, me dijo: “Mais c’est une pauvre vieille folle”.454 A partir de entonces, siempre que me preguntaba por ella decía: “J’espere que votre mère a toujours quelques folles sur ses terres”.455 Mi madre opinaba que mis amigos estaban locos (a excepción de Rijckloff), mientras que consideraba a los suyos unos locos pintorescos.456 Por otra parte, en Grouhy todo el mundo se estaba volviendo loco: los “maestros”, los sirvientes, los huéspedes y yo mismo. Si he de elegir entre calificarla de foco de discordia, casa de las desgracias (rumah sial) o casa de locos, este último nombre me parece el más apropiado porque lo resume todo. Y del mismo modo en que en otra época hacían llamar a una hadji cada vez que mi padre enfermaba, ahora mi madre seguía buscando las causas ocultas en la atmósfera de la casa. Para ella, el odio y el resentimiento de demasiadas mujeres juntas no era suficiente explicación: por consiguiente, siempre encontraba serpientes y víboras a las que atribuir todo aquel ambiente ponzoñoso, igual que en la Edad Media siempre se encontraba a una bruja para explicar la última epidemia. Todo lo que Grouhy tenía de belleza natural y de comodidad hogareña estaba bajo una constante amenaza. Uno ya se tomaba el café de la mañana en la cama pensando: “¿Se declarará una tormenta?” “¿He oído algo?”

De vez en cuando, el tío Van Kuyck venía a pasar unos días con nosotros. Permanecía horas sentado en el mirador contemplando las rosas y los abetos, y cuando me sentaba a su lado, intentaba volver a sentir la simpatía que me inspiraba en otros tiempos, a revivir su agradable y tranquila compañía en las Indias. Tenía la misma barriga, la misma postura y los mismos ojos, sólo que se había afeitado el bigote y su labio superior largo y su boca fláccida le daban un aire de rabino. Sin embargo, todo había cambiado. Ni siquiera sus observaciones sobre los acontecimientos del mundo sonaban como antes. Eran como una repetición inexpresiva de pensamientos que nunca habían sido especialmente profundos, y el buen humor que prodigaba en otros tiempos a su alrededor, ahora resultaba decepcionante. Sus estancias en nuestra casa nunca duraban mucho; desde la muerte de mi padre, mi madre ya no quería celebrar sesiones de espiritismo con él. Un día volvió a enfadarse con ella por carta y sin que lográsemos averiguar muy bien por qué. “¡Tu madre lo sabe perfectamente!”, me dijo con una mirada penetrante. Mi madre aseguraba que no sabía nada, y puesto que las reconciliaciones eran cada vez más difíciles, la cosa se quedó así. La tía Hélène y todos los que habían visto al viejo Van Kuyck, opinaban que chocheaba.

La tía Hélène esperaba impaciente el momento de regresar a las Indias. Las tormentosas escenas en Grouhy entre mi madre, Suzanne y yo la desmoralizaban, pero lo que más insoportable se le hacía era ver la manera en que mi madre vivía la miseria de sus peleas con los criados. En las Indias, ella misma se había llevado siempre de maravilla con sus sirvientes y sabía lo que sucedía por aquel entonces en casa de mi madre. Medía mucho sus palabras para no decir demasiado ni demasiado poco, y para dar la impresión de que elegía partido por mi madre, sin hacerlo en absoluto. Así pues, mientras se trataba un nuevo drama con una criada o con un chofer, ella se mantenía muy erguida en la silla, con su labor de costura, el rostro tenso y un gesto de desaprobación, sin que se pudiera decir a quién desaprobaba, y suspiraba: “¡Hummm…!” a todo lo que le contaba mi madre, como si desaprobara el contenido de la historia y no a quien la contaba. Sin embargo, mi madre esperaba algo totalmente diferente y no se dejaba engañar: “Hélène se ha puesto en mi contra —decía—. De hecho siempre lo ha estado”.

En cuando a mí, ¡siempre estaba a favor de los sirvientes y contra ella! Sentía mucha simpatía por la tía Hélène y pensaba con cuánto gusto la habría nombrado regente de Grouhy si hubiese tenido voz y voto. Su viaje por Europa había sido decepcionante en muchos sentidos: “Cuando no se es libre de hacer lo que se quiere, es preferible procurar no ver nada”, me dijo mientras hundía con saña la aguja en la tela.

Dependía de mi madre desde que las cosas se habían torcido con sus amigos de las Indias en Saboya; no tenía dinero para ir a Europa y luego volver, y encima pagarse una estancia en el viejo continente. Ahora esperaba el dinero que debía llegar de las Indias para el viaje de vuelta, y no quería regresar a Saboya, de donde se había marchado después de un muy desagradable desacuerdo, porque había asegurado que Ámsterdam era la capital de Holanda y no La Haya, como creían sus amigos. Por otra parte, después de la muerte de mi padre, mi madre necesitaba apoyo. Y lo encontró inesperadamente en una vieja amiga de la tía Hélène, una viuda que vino de Holanda. También superaba los setenta años, pero qué contraste con doña Starlette. Siempre había sido una mujer hermosa procedente de los mejores círculos, y eso todavía podía apreciarse. Había elegido una dentadura postiza con unos dientes tan pequeños que apenas podían verse detrás de sus labios y sólo un mechón de pelo gris que asomaba de vez en cuando sobre su oreja delataba su peluca de color castaño llamativo. Debió de tener sobre todo unos ojos preciosos, pues seguían vivos y tenían el brillo del petróleo. Era pequeña y vivaracha, igual que doña Starlette, pero tenía los andares de una dama y no de una sufragista. Sólo que estaba igual de chiflada que la otra. Nada más llegar, empezó a perseguirme por el jardín con tazas de café. Al quejarme ante mi madre sobre este exceso de gentileza, me contestó que Mimi van Gerth siempre había sido así.457

—¡Y una excelente ama de casa! ¡Por fin alguien que me quita trabajo de las manos!

Era evidente que ésa había sido desde el principio la intención de mi madre, y funcionó de inmediato. La tía Hélène podía irse tranquilamente, Mimi van Gerth eclipsaba sin demasiado esfuerzo sus aptitudes domésticas y mi madre le pidió que ocupara su lugar, lo cual ella aceptó gustosamente. La tía Hélène fue tan sincera como para advertir a mi madre, aunque se tratara de su amiga:

—No podrás llevarte bien con ella, Madeline. Mimi siempre ha vivido sola porque reñía con todos sus hijos, y sobre todo ten cuidado con su lengua viperina.

Pero nada logró eclipsar la excelente ayuda en las tareas domésticas. La tía Hélène se fue. La señora Van Gerth se quedó.

Mi antipatía por ella se declaró desde el primer momento, pero era una vieja dama que se esforzaba por conversar sobre todo tipo de cosas, y que durante la comida y a la hora del té platicaba cuanto podía con mis amigos sobre libros y arte.

—Es una lástima que esto no suceda cincuenta años antes —suspiraba Rijckloff—, porque debió de ser realmente guapa, y entonces le hubiese podido cerrar la boca a esta cotorra con un beso en el momento oportuno.458

Mi madre se sentía adulada al oír que mis amigos consideraban tan tonta a la señora Van Gerth, mientras que ella, al menos, se mantenía alejada de todos aquellos temas peligrosos porque tenía buen gusto, y Rijckloff estaba allí para asegurarle que nada le resultaba más odioso que hablar de literatura. Puede que mi madre siguiera siendo coqueta a su manera, pero la coquetería de Mimi le parecía desproporcionada en relación con su edad. A la señora Van Gerth le encantaba acompañar a mi madre en coche hasta Bruselas para ir de compras, pero con mi tozudez conseguí fastidiarle su gran día. Aquella mañana, Rijckloff y yo habíamos ido con ella a Bruselas. En el bosque de Soignes tuvimos un pinchazo y Rijckloff y yo bajamos enseguida del coche y nos dedicamos a ir y venir por la carretera, mientras el chofer cambiaba el neumático. Cuando regresamos al coche después de un cuarto de hora, la señora Van Gerth seguía sentada muy erguida en el asiento trasero, pero de repente se inclinó hacia nosotros asomándose a la ventanilla. Haciendo una leve seña con la mano enguantada y con una mirada pícara en sus ojos brillantes, preguntó con afectación: “¿Qué sucede…?” Era una caricatura tan perfecta de fin de siglo, que incluso Rijckloff tuvo dificultades para ocultar su risa.459 Dado que el percance sufrido con el coche nos había hecho perder tiempo, ella se empeñó en que nos quedásemos a almorzar en la ciudad. Le dije que debía regresar sin falta y le metí tantas prisas que apenas pudo hacer sus compras.

Como era de esperar, la falsedad de Mimi salió a la luz algunos meses más tarde: se ponía de parte de los sirvientes, pero al mismo tiempo daba la razón a mi madre, así que hablaba con doblez. Todas las mañanas se quejaba de una criada hasta que consiguió que un buen día mi madre la echara. En aquel momento, la señora Van Gerth vino a pedirle, con lágrimas en los ojos, que perdonara a la muchacha una vez más. Cuando mi madre se dio cuenta de que era una víbora, intercambiaron algunas palabras punzantes, tras lo cual Mimi abrazó apasionadamente a mi madre, pero acabó llamando un coche para que la condujera, puesto que ya no quería utilizar el coche de mi madre. Yo fui testigo de aquellas disputas desde la distancia. Entonces leía a más no poder, y cuando estaba en Grouhy, me encerraba todo el día en mi cuarto, y para distraerme hacía venir a mis amigos con quienes me entretenía como si no hubiese nadie más en la casa. Sin embargo, la lucha entre la señora Van Gerth y Silvia, mi hermana adoptiva, enrarecía demasiado el ambiente como para negarla por completo. Al parecer, la señora Van Gerth tenía celos de Silvia, que a su vez sentía celos de Suzanne, y todos estos celos se manifestaban casi cada vez que nos reuníamos en torno a la mesa, y puede que con más fuerza aún durante el desayuno. Al principio, mi madre apoyaba los reparos que la señora Van Gerth ponía a Silvia, hasta que consideró que era demasiado y que resultaba ofensivo, incluso para ella misma. Pero entonces ya era demasiado tarde para una reconciliación. La señora Van Gerth iba y venía quejándose sutilmente para dar a entender que, para ser una chica, Silvia no era muy limpia y que olía muy mal, y Silvia lanzaba miradas de precisión mortal cada vez que se asomaba un pelo gris por debajo de la peluca castaña.

La pobre Silvia tampoco era un dechado de amabilidad, pero había circunstancias atenuantes: siendo una niña, mis padres la habían arrancado a su familia nativa para educarla “a la europea”, a fin de convertirla en una esclava doméstica, una babu, más de lo que habrían podido permitirse con una criada europea. Hablaba algo de francés y había pasado años interna con las Dames-de-Marie en Bruselas, cosa de la que se enorgullecía mi madre, pero después de la muerte de mi padre, Silvia se convirtió en una ayuda indispensable en el dormitorio de mi madre, y no tardó en conocer mejor que nadie su armario que, por otra parte, era el más desordenado del mundo. A medida que se agravaba la enfermedad de mi madre, Silvia empezó a quedarse más y más encerrada con ella, ni siquiera se le concedía la escapatoria de un domingo libre, como a todos los criados. El motivo más profundo del odio de Silvia por la señora Van Gerth era el siguiente: un día, la señora había charlado con un empleado de la pequeña oficina de correos del pueblo, que le reveló que Silvia recibía una importante correspondencia, y ella se lo había contado de inmediato a mi madre. Así pues, mi madre la envió a la oficina de correos con una carta conminatoria en la que ordenaba al empleado que entregara la correspondencia a la intermediaria. La señora Van Gerth volvió al cuarto de mi madre con cara de misterio y las cartas en su bolso que mantenía apretado debajo del brazo, y susurrando que las tenía en su poder. Las dos cerraron la puerta con llave y procedieron a inspeccionar el botín. Acto seguido, me hicieron venir. Cuando entré, me encontré a mi madre con los sobres abiertos y las hojas de papel sobre la cama delante de ella, diciendo:

—¡Mira lo que me veo obligada a hacer!

Resultaron ser las respuestas a un anuncio que Silvia debía de haber puesto para encontrar pareja, y eran cartas de estilos muy diferentes. Había una de un oficinista que había incluido una foto suya en traje de baño. Escribía que no era rico, pero quizás ella sí, y que él poseía otras cualidades sobre las cuales las mujeres se habían mostrado bastante satisfechas (“du moins, c’est ce qui se dit, ce qui se pense, le sait-on jamais?”).460 Aparte de eso, admitía estar quedándose calvo, pero, en lo que respecta a lo demás, dejaba que la foto hablara por sí sola. Entre las demás cartas había algunas líneas malhumoradas de un pequeño rentista, propietario de tierras o algo por el estilo, que quería saber cuánta dote aportaba Silvia y si le enviaría pronto un retrato suyo. Él tenía cincuenta y ocho años, y se mostraba dispuesto a dar más datos si el asunto le parecía lo suficientemente serio.

—Éste es un amargado —dijo mi madre de repente entre risas y, recordando que Silvia era demasiado buena para un viejo como ése, añadió—: Pero, ¿de dónde ha sacado esa chiquilla semejante idea?

Yo me reía demasiado para poder asesorarla. La cara de plato de Silvia con sus ojos descarados y su boca de besugo, aquel olor suyo que tanto molestaba a la señora Van Gerth, todo aquello resultaba tan cómico que tomé asiento para ver lo que sucedería a continuación. Llamaron a Silvia y la interrogaron, le leyeron las cartas sin ahorrarse comentarios. Ella permanecía tiesa junto a la cama, negándose a responder a las preguntas y manteniendo la mirada fija en un punto, dispuesta a negar incluso su propia presencia. Un tiempo después fue vista en todos los rincones de Grouhy con un joven electricista del pueblo vecino, que tenía fama en la comarca de ser un gran amante;461 esta noticia también llegó a oídos de mi madre, que en aquella ocasión invitó al joven al salón y le preguntó qué intenciones llevaba y qué debía pensar ella de eso. A esas alturas, mi madre ya había comprendido que también Silvia tenía derecho a contraer matrimonio. Sin embargo, el joven le explicó cortésmente que sus intenciones no llegaban tan lejos. Confesó haber amado una vez en su vida, pero en vista de que aquella fue una experiencia tan amarga, decidió que nunca más pensaría en el matrimonio. Silvia se fue sollozando a su habitación y, a partir de entonces, sus encuentros con el joven tuvieron lugar en la medida de lo posible junto a nuestra verja.

La solución pareció llegar en la persona de un primo lejano pobre que teníamos en Ámsterdam. El hombre rondaba los cuarenta y tenía un hijo de un anterior matrimonio, pero conquistó el corazón de mi madre al demostrarle su destreza haciendo todo tipo de trabajos para los cuales yo era demasiado torpe. Su último oficio había sido el de director de orquesta y nunca hablaba de su mujer, o sea que lo había engañado o estaba loca o muerta. Él se llamaba Huibert462 y tenía un fuerte acento amsterdamés, pero cuando se dirigía a mi madre añadía un “tía” en cada frase. Después de algún tiempo pidió a Silvia en matrimonio y, a partir de entonces, decíamos que era su novio. Sus historias me divertían a veces, pues había vivido muchas experiencias y tenía un sentido del humor grosero. Sin embargo, me desagradaba su continua presencia en Grouhy, que se justificaba con demasiada facilidad por su “compromiso”. Una vez más me imaginaba los disgustos que íbamos a tener y esperaba que él asumiera el papel de hombre indispensable para mi madre en cuanto pensara que había hecho pie en casa. Aquello desembocó en un nuevo choque entre mi madre y yo, pero a la sazón yo vivía en Bruselas y decidí evitar poner los pies en Grouhy. Apenas un mes más tarde, todos los de Grouhy se mudaron en grupo a un hotel de Bruselas. Mi madre parecía nerviosa y se quejaba mucho del corazón, pero reinaba un cierto misterio en torno a la inesperada desbandada. Sin embargo, a la mañana siguiente de su llegada me confesó no poder ocultármelo por más tiempo y, mostrándome unas cartas, me pidió que las leyera. Eran auténticas cartas de amenaza escritas por Huibert: mi madre, que lo había emparejado con Silvia, pensó más tarde que podía volver a separarlos, pero no sabía con quién se las tenía que ver. En las cartas, él le aseguraba que vendría y que no retrocedería ante un asesinato, y cosas por el estilo.

La cosa se puso aún mejor. Mi madre había recibido en Grouhy a otra amiga suya, esta vez una vidente, una mujer corpulenta que aún no había cumplido los cincuenta, con una jovialidad que crepitaba por toda la casa, un rostro redondo supuestamente hindú, y unos extraños ojos claros, de los que todos aseguraban que eran realmente extraños. Se llamaba Dorine Felsen463 y ofrecía el típico galimatías ocultista, una mezcla de mística de budismo, sufismo y Santo Grial, pero “veía” y “entraba en trance”, y además, por supuesto, estaba dispuesta a “ayudar” a cualquier hora del día, y, por cierto, era realmente la bondad en persona. Venía a darle masajes magnéticos a mi madre y, allí donde estuviera, tenía encuentros de lo más emocionantes a lo largo de todo el día. En su existencia no había lugar para los sucesos normales. Y, por supuesto, se había encontrado con el espíritu de mi padre. Declaró que yo no tardaría en divorciarme de Suzanne, que Suzanne padecía sífilis, que la nueva criada austriaca de mi madre era una espía de los alemanes, y de inmediato se había percatado de que Huibert tenía por fuerza que haber asesinado a alguien. De hecho, se lo dijo directamente a la cara, él se echó a reír y admitió que, en efecto, había matado de un disparo al amante de su mujer. Poco después, mi madre echó en falta un billete de mil francos que guardaba en su bolso, y nadie, aparte de Huibert, había estado por los alrededores. Huibert sintió que sospechaban de él y preguntó si mi madre quería registrarlo; al día siguiente, Huibert se marchó a Ámsterdam. Había puesto en marcha un nuevo negocio, si no me equivoco de labores de encaje, para lo cual mi madre le dio dinero. Pero para entonces ya no se fiaba de él. Mientras tanto, Silvia había empezado a dar muestras de nerviosismo. Una noche, Dorine Felsen habló con ella en privado y la miró a los ojos, y entonces confesó sollozando que Huibert la había incitado a robar el dinero del bolso de mi madre: “Esto es sólo un anticipo de tu dote, ella no tiene por qué darse cuenta, y así me ayudarás a mí”. Sin embargo, Silvia todavía no había caído tan bajo, así que se lo confesó todo a Dorine, eso sí: después de que ésta hubiese mirado en su interior. Acto seguido se produjo una breve deliberación con mi madre, y el “noviazgo” con Huibert quedó roto a vuelta de correo. Sin embargo, era tal el miedo que reinaba en Grouhy que mi madre decidió mudarse a un hotel y explicármelo todo sin demora.

Poco podía importarme a mí que todo fuera verdad o no, pero aun así, aquel asunto me irritaba enormemente. Nuestro último choque se había debido a mi opinión sobre Huibert y ahora interrumpían mis quehaceres para que jugara a ser el guardaespaldas de mi madre en el hotel. Ella se sobresaltaba cada vez que se abría la puerta. Me hizo ocupar la habitación contigua a la suya y avisar a la policía, y además escribir a Huibert que yo estaba al corriente de todo. Con la lógica de un vulgar chantajista, al escribir sus cartas, Huibert había confiado en que mi madre no se atrevería a confesarme nada. Así que en ese sentido lo desengañé, le comuniqué que había tomado mis medidas y le aconsejé que se estuviera muy quietecito. Después de redactar estas cuatro líneas, llevé encima un revólver hasta que hubo pasado lo peor. Lo más idiota del caso era que me había exasperado tanto que estoy prácticamente seguro de que le habría disparado de inmediato si el tipo se hubiese atrevido a presentarse. Aquel episodio debilitó aún más el corazón de mi madre.

Para Silvia, la pérdida de Huibert no resultó tan trágica como habría cabido esperar. Puede que él fuera quien “hizo de ella una mujer”, pero por lo demás ella parecía considerarlo demasiado viejo o demasiado criminal, ¿quién sabe? Cuando mi madre volvió a pasar el invierno en Bruselas para estar más cerca de un buen médico, la vida amorosa de Silvia alcanzó su plenitud. En la calle volvía a tener suficientes encuentros, y en aquella ocasión fue el conserje quien fue a avisar a mi madre que Silvia había iniciado una relación con un sargento, pero que la mujer del militar se había enterado de la aventura amorosa de su marido, y que en cualquier momento cabía esperar que se consumara un drama delante del portal de casa. Y al igual que sucediera en Grouhy, el correo interceptado proporcionó las pruebas condenatorias.

Guardé con cuidado aquella carta, la releí en varias ocasiones y la he vuelto a leer ahora con mucho placer. Que un sargento pudiera ser tan lírico, que pudiera encontrar metáforas tan acertadas, y que fuera capaz de tanta seducción vale poner a Dios como testigo.

A ti, mi flor de Oriente, mi preciosa en la que pienso día y noche, me hace muy feliz poder decirte que casi estoy curado y que el lunes por la noche podríamos vernos en la calle que mencioné en mi última carta. He vuelvo a leer la tuya y he llorado de alegría al ver que tú me llamas, y yo no puedo salir a consolarte. Me has preguntado si todavía eres digna de amarme, si podías aceptar este amor que pertenece a la que he desposado y si podías compartir este amor. Mi querido ángel, Dios nos juzgará por los actos que no debíamos realizar, pero como prefiere que un pecador regrese a Él, podemos hacer lo que el amor nos dicte, pues sabes muy bien que todo se hace únicamente por amor. Y aquí debo decirte que tengo mucho amor y sólo le pido a la mujer a la que amo de verdad que beba su sangre para mezclarla con la mía. Espero que pronto me concedas una entrevista bastante larga para que nos pongamos de acuerdo sobre nuestro amor, que llevo eternamente en mi corazón, y que un día te hará la más feliz del mundo cuando ya no me separe de tus brazos. Querida y dulce Silvia, creo que comprendes lo que quiero decirte a través de mi carta y espero que un día nuestro sueño se haga realidad igual que Dios creó este mundo tan grande y tan glorioso. Todo tuyo de por vida, mi corazón, alma, cuerpo, pensamiento, acciones, en fin, todo, quien para ti tiene el nombre más bello de la tierra

Eugène464



Esta carta provocó una fuerte explosión, sobre todo porque mi madre consideraba que en los últimos días Silvia la había desatendido cruelmente. Silvia respondió con rencor, y cuando fui a visitarlas me encontré a mi madre en cama, pálida como la muerte. Me explicó jadeando que Silvia la había matado y que no quería volver a verla nunca más. La austriaca Frieda, que entró en la habitación cargada con diversas cosas, tuvo que contarme lo que había sucedido. Mi madre añadió: “Esa muchacha nunca había sido tan grosera conmigo”.

Aquel mismo día envié a Silvia a casa de unos amigos, pero no podía quedarse mucho tiempo y, al cabo de una semana, hubo que encontrarle una habitación propia, donde no me cabe la menor duda de que su sargento “logró que se pusieran de acuerdo sobre su amor”. Mientras tanto, mi madre se estaba muriendo de verdad. Lo que me perdí más tarde, lo viví en aquella ocasión. Aparecieron dos especialistas que me anunciaron con cara de circunstancias que no se podía hacer nada por ella. Sin embargo, ella se mantuvo con vida e incluso regresó a Grouhy. Al cabo de un mes permitió que Silvia viniera a visitarla. Fue a sentarse junto a ella sobre la cama, hablaba poco y antes de abandonar la casa fue a la cocina a maquillarse ostensiblemente; se sentía una auténtica bruselense y se pintó los labios de carmín, los párpados de azul y las mejillas de naranja. Frieda la miraba con regocijo, pero no pudo evitar contárselo a mi madre.

—Esa chica tiene que regresar a las Indias —sentenció mi madre—, pues aquí acabará haciendo la calle.

Yo me hacía pocas ilusiones de que en las Indias le esperara un futuro diferente, pero con su supuesta educación europea y su francés chapurreado, allí tenía al menos algunos triunfos en la mano. Aquí, en cambio, parecía estar destinada a acabar en un burdel antuerpense ejerciendo de auténtica japonesa o maorí. Así pues, le comuniqué a Silvia la decisión y mi madre escribió a Holanda para reservar plaza en un barco, pues aparte del peligro de un burdel, temía que Silvia regresara un buen día de su solitaria habitación con un bombo. En cuestión de dos semanas, todo estaba decidido, y yo fui el encargado de acompañar a Silvia a Rotterdam. Allí me ocupé de que subiera al barco, Wijdenes nos acompañó y no podía esconder su asombro de que “semejante criatura pudiera despertar el menor deseo”. Mi madre había enviado al mismo tiempo una carta a la tía Hélène en las Indias, pidiéndole que le encontrara un empleo; mientras tanto, ella le enviaría algo de dinero cada mes.

Habíamos regresado a Grouhy y mi madre recibía todos los días la visita del viejo médico del pueblo que debía devolverla a la vida, cuando llegó la respuesta de las Indias en forma de una carta dirigida a mí, que la tía Hélène debió de escribir furiosa. También este documento suena tan auténtico que debe hablar por sí solo:

Querido Arthur:

Silvia me ha contado que fuiste tú la persona que convenció a tu madre para que la enviara de regreso a las Indias. ¿De dónde sacaste una idea tan descabellada? ¿Cómo pudiste ponernos a nosotros ante un hecho consumado como éste? Has actuado sin ton ni son. Pero, ¿qué se han creído? ¿Acaso piensan que podemos enderezar lo que ustedes no han podido? Si hubieras querido mantenerte firme frente a tu madre, al menos podrías haberla convencido de que casara a Silvia, al menos con eso habrías puesto un sello en su obra, la de la hija adoptada, la hija de la fortuna, ¡¡¡su mascota!!! Pero no, había que sacrificar la felicidad de Silvia. Tu madre con su carácter imposible no pudo encontrar a otra persona, y como Silvia empieza a ser una molestia, consideran que somos lo bastante buenos para recibir ese regalito, pues ¡gracias por el gran honor!

Con la crisis que hay, aquí no sobran los puestos de trabajo y mucha gente es despedida, pero ten por seguro que si no conseguimos colocarla, les enviaremos a Silvia de vuelta en el barco. Llévatela contigo y verás lo agradable que es recibir un regalito de este tipo. Todos nosotros estamos profundamente indignados por tu manera de obrar, y el trato que le han dispensado a Silvia me parece un crimen y un pecado, ¡vergüenza debería darte! Te ruego no enseñes esta carta a tu madre, pues si sufre un desmayo al leerla, me echarán la culpa a mí, pasando por alto la verdadera causa. Y si de todas formas se la enseñas, asume tú la responsabilidad de las consecuencias. ¡Menuda pandilla de egoístas!

Acabaré porque temo que mi cólera me haga escribir más de lo que debiera.

Tía Hélène465



Tras la muerte de mi madre, fui a ver a Dorine Felsen, que vivía en París. Tenía que contarle lo que había pasado y también quería recuperar la atmósfera de Grouhy que ya había olvidado por completo en Meudon. La recuperé después de las primeras palabras.

—¡Siempre supe que la cosa acabaría así! —exclamó Dorine—. Vi claramente que robarían a su madre y se lo dije: “Tesoro, mi corazón está inquieto”, pero a usted no podía decírselo todo. Y esa austriaca se largó poco antes, ¿no es cierto? Ésa sabe muchas cosas, sabe dónde desapareció todo. ¡Era una mujer famosamente malvada y una espía alemana!

Reconocí, junto con su voz crepitante, también sus palabras: “formidablemente”, “milagrosamente”, “famosamente”. ¿Cómo podía haberla casi olvidado durante tanto tiempo? En aquella ocasión tomé notas.466

En primer lugar estaba, por supuesto, su trabajo de todas las noches: la ayuda física y moral que ofrecía a todos sus enfermos. Para ello tenía que levantarse a las tres en punto, y trabajaba hasta las cinco de la mañana, estaba totalmente acostumbrada a ese ritmo. Se tumbaba medio desnuda delante de la ventana abierta, a veces a quince grados. Si no hubiese estado en trance, habría enfermado hace mucho. Me mostró los movimientos que tenía que hacer con la cabeza, los hombros y los brazos, para conseguirlo —es decir, entrar en trance—, después, para dar las gracias, se arrodillaba en el suelo y giraba e inclinaba la cabeza tres veces en todas las direcciones. Ésa era la manera hindú que le había enseñado su gurú. Me preguntó si recordaba cómo había conocido a su gurú, en Niza. Ella había vagado sin rumbo hasta que, de repente, se encontró en una casa extraña delante de la habitación del gurú. Llamó a la puerta: “Come in”.467 Él se limitó a mirarla, pues sabía desde hacía tiempo que vendría a verle. Él le dijo: “Your soul has nothing to do with your envelope, your soul is ours”.468 Y así era, en efecto, puesto que ella, como yo, tenía el alma oriental. Yo también era “famosamente psíquico”, seguro que lo sabía: nuestras almas orientales estaban emparentadas entre sí, sólo nuestros intelectos occidentales se diferenciaban. Ahora, ella era gurú, yo también. En realidad, estábamos entre colegas.

En cuanto a Jesús. No, para ella no se trataba de una simple historia. Era mucho más profundo y más bonito. Pero eso no era algo que ella pudiera decir en el grupo de Oxford, pues allí necesitaban que les hablara de “Cristo”. Una no podía hablar de cosas más profundas con gente simplista. En una ocasión le dijo a un pastor protestante: “Ahora que nos tenemos confianza, dígame: ¿dónde vivió Jesús? Unos dicen aquí, otros dicen allá. Usted tampoco lo sabe. Es porque no existió realmente. Buda existió, todavía sabemos el palacio en el que vivió como príncipe y cosas por el estilo”. El pastor se había echado a reír, por supuesto no podía revelar ese secreto. Pero más tarde, la mujer de un coronel le había dicho que, a su entender, Buda también era una forma oriental de la leyenda de Jesús. (Todas esas personas tienen opiniones propias y compiten en profundidad.)

El simbolismo es mucho más profundo y, por consiguiente, más bonito que la historia. Todo resultaba sencillísimo si se sabía la explicación: san Juan Evangelista y María, la hermana de Marta, simbolizaban la cabeza, san José y María, el corazón, san Juan Bautista y María Magdalena, el sexo. (Mientras las nombraba iba colocando la mano sobre esas partes del cuerpo.)

—¿Por qué era tan sexual san Juan Bautista? —le pregunté, pero ella no me dio una respuesta, sólo una repetición:

—Sí, él representa el sexe mâle.469

A los diecinueve años, Dorine ya dibujaba dos triángulos solapados y con una punta en el centro: Dios en el centro del triángulo masculino y del femenino. El triángulo masculino es rojo, el femenino verde. Su madre era tan materialista, que le decía: “No se lo muestres nunca a nadie, hija mía, porque entonces seguro que pensarán que estás loca”.

Yo la escuchaba sin hacer comentarios. Ella se reía con ímpetu y yo le devolvía una sonrisa cohibida, cohibida por su total entrega, tan ingenua. El hindú le había dicho que podía cambiar su trabajo cuando fuera una mujer casada, es decir, cuando tuviera a su lado un fluide mâle que pudiera ayudarla. Salvo, naturalmente, que su marido fuera una persona sin carácter, entonces sucedería más bien lo contrario: él le quitaría el suyo a ella.

Me dio un ejemplo: una de sus amigas se había negado a mantener relaciones con su marido, por lo que a éste no le quedó más remedio que portarse mal. Ella le dijo: “Willie, estoy segura de que te has portado mal”. Entonces, él le lanzó y una mirada pícara y le contestó: “Salgamos a pasear”. Y nadie supo jamás de qué había muerto él, y (susurrando) ¡fue de sífilis! Después empezaron a saberse detalles de la mujer, que era tan sensual, pues a fin de cuentas era tuberculosa. Nadie comprendía por qué se había negado a tener relaciones precisamente con su marido, pero no hace falta preguntar: seguramente fue a modo de penitencia, o de ejercicio espiritual, según una concepción del mundo que Dorine Felsen rechaza y que los gurús nunca preconizan de esta manera.

A Rijckloff le contó lo siguiente sobre esa misma amiga suya:

—Todas las mañanas a las nueve se va a la cocina con un cubo de incienso para apartar todos los malos fluidos de los sirvientes, su odio, sus peleas y esas cosas. Y luego se queda allí hasta las once.

—¿Y qué hace en la cocina? —le preguntó Rijckloff.

—¡Prepara unas croquetas deliciosas!

Rijckloff se quedó estupefacto de lo corta que era, por lo visto, la distancia entre ambos mundos.

Llevé la conversación sobre él. Ella lo recordaba muy bien. Tendría una muerte muy desagradable. Era un hipócrita que, sin pestañear, había enviado a más de una mujer a casa con un bombo. Repliqué que Rijckloff no podía ser tan hipócrita, puesto que en todas partes tenía fama de ser un gran seductor. Sí, pero en Grouhy ella lo había pillado con aquella austriaca,470 la estaba besando en la boca justo cuando ella bajaba por la escalera. Dorine volvía a tener una mirada llena de vida y la recordé sentada a nuestra mesa, siempre rebosante de energía y, sin embargo, indefensaante las bromas que le hacía Rijckloff.

—Sin duda sabe usted —le decía él en tono solemne— que las sesiones de espiritismo pueden llegar a ser extremadamente peligrosas.

—¡Formidablemente! —le contestaba ella asintiendo con vehemencia.

—Hace poco, no sé si lo habrá leído usted, uno de los presentes violó de repente la materialización. Era la materialización de una chica joven, y diez meses más tarde, porque con los espíritus se necesita un mes más, nació el bebé en otra sesión, y tenía la forma de un globo grisáceo. Y en lugar de cordón umbilical tenía un cordel como tienen los globos de los niños…

Ella lo miraba boquiabierta y con los ojos como platos, y sólo entonces empezaba a percatarse de que quizá le estuviera gastando una broma.471

Para ella, la vida estaba repleta de misterios emocionantes y no llena de bromas.

Unos días antes de que yo la visitara, una vieja criada le había abierto la puerta de una casa y ella le había preguntado enseguida: “¿Me permiteque me la quede mirando? ¿Dios mío! ¿Cómo es posible que existan en esta tierra unos rostros tan puros? ¡Es maravilloso!” La vieja criada se sentía turbada y, sin duda, también pensó que estaba loca; pero ella es así. Y de hecho, le daba gracias a Dios de que le hubiese concedido una mente y un cuerpo sanos (eso último lo decía dándose un fuerte golpe contra el brazo): “Mira, tengo el brazo de una chica de dieciocho años. Y el resto, igual”.

Finalmente, y puesto que yo había ido a verla para eso, me deleitó con las revelaciones más apasionantes, las que giraban en torno a Grouhy. Ahora podía decírmelo, ahora que yo estaba casado: mi madre había hecho todo lo posible para empujarla a mis brazos. Mi madre era tan egoísta que pensó: “Así, Guy tendrá una buena madre, mi hijo una buena mujer y yo una buena amiga”. Mi madre recurría a la magia, y Dorine lo había sentido constantemente en Grouhy. Había visto manifestarse una hadji junto a la cama de mi madre y más tarde la reconoció en una foto colgada de la pared.472 Mi madre enviaba ingentes sumas de dinero a las Indias para conseguir esa magia: tenía dos ayudantes, un viejo hadji, y aquella mujer, que era famosamente fuerte. Ella, Dorine, había tenido que apelar a toda su fuerza, pues por las noches, cuando trabajaba en Grouhy, sentía algo que la obstaculizaba: era la voluntad de mi madre (que quería empujarla en mis brazos).

Yo la miraba con benevolencia, y es que estaba agradecido de recibir tanto más de lo que había esperado.

—Su madre —continuó- podía lanzar unas miradas formidablemente pícaras. Me miraba desde su cama y se limitaba a reír, pero Dorine no nació ayer. “No, querida —le decía yo entonces—, tu hijo y yo no estamos hechos el uno para el otro. Él es tan famosamente sensual, que me desecharía al cabo de tres semanas, mientras que yo apenas estaría empezando, porque esta criatura, cuando se enardece…”

Y luego volvíamos a hablar de las almas orientales que congeniaban, y de los intelectos occidentales que no congeniaban. Ella lo supo desde el primer instante en que me vio.

—Y usted no quería venir nunca a Grouhy cuando yo estaba allí, sin duda pensaba: “¡Menuda histérica!” (le contesté entonces con una pregunta, para evitar contradecirla).

—Venga pronto con su esposa a comer una “mesa de arroces” —me dijo cuando me marchaba—. En París hago las “mesas de arroces” tan completas como en La Haya. Con tal de que me avise de antemano. Y si Dorine puede hacer algo por usted, ya sabe, ¡me gusta ayudar a todo el mundo!

Hay mujeres como ella, con un poco más de cultura y menos ingenuidad, que escriben memorias sobre los hombres famosos que han conocido, salvado, engullido y rehecho.473

Es como si estuviera escribiendo una sátira, y sin embargo no es del todo verdad. La casa de locos de Grouhy no sólo me inspira sentimientos satíricos, y sería hipócrita por mi parte dármelas de ser totalmente inocente. Empecé este capítulo con mal tiempo, lo acabo durante una noche de luna; antes he pasado un buen rato sentado en una pendiente, tumbado de espaldas en la hierba, silbando suavemente Sourire d’avril mientras observaba cómo la luna pintaba una vía láctea sobre la superficie del mar. Si hay algo que puedo aplaudir en esta triste historia, es que no me separé a toda costa de la casa de locos, porque nunca lograba convencerme de que yo era una simple víctima o el que salía perdiendo más porque “me merecía mucho más”. Si esta reflexión retrospectiva implica vanidad, nunca tuve la vanidad de convencerme con semejante reflexión; y, por supuesto, hay además factores indefinibles que hacen que se evaporen todas las reflexiones. Yo quería a mi madre: ése era un hecho inamovible. Sentía cariño por Suzanne y consideraba que tenía que ayudarla —eso también—. Cuando mi madre me endilgaba sus muebles baratos para que amueblara mi apartamento de Bruselas, yo sabía exactamente lo que pensaba: “No tiene que estar demasiado a gusto en la ciudad, así volverá pronto a la comodidad de Grouhy”. Pero yo estaba obligado, frente a ella y a mí mismo, a ignorar esa lógica y, además, no me costaba nada mantenerme indiferente frente a estos recursos. Puede que en el fondo tuviera la oscura sensación de que era justo que pagara mi parte en aquel caos. Al menos puedo decir sinceramente que casi nunca intenté salvar el pellejo a costa de los demás. Pero de nada sirve volver la vista atrás. Si ahora se demostrara que he vivido con la mezcla más hipócrita de desidia y de carácter, de orgullo y de masoquismo, seguiría creyendo que sólo unas circunstancias diferentes habrían podido obligarme a vivir de otra manera.


XXIX. REGRESO A PARÍS

Diciembre. Luego de algunas dificultades hemos podido cobrar en Bretaña el dinero de Grouhy. Después de deducir la hipoteca y los intereses atrasados, lo que se debía a la familia de Jane y una suma bastante redonda como garantía a Suzanne, han quedado exactamente quinientos florines para mí. A la espera del dinero que debe venir de la subasta, hemos vuelto a París, con mucha precaución y con un presupuesto muy ajustado. En tres días, Jane ha encontrado una habitación en casa de una familia rusa en Auteuil.474 No conocemos el barrio, pero Balzac vivió en él y creo recordar que el conde de Montecristo tenía allí una casa de campo. Hoy en día ni siquiera es un suburbio, sino un barrio de la periferia de París, cuyo mayor atractivo es la proximidad del Bosque de Bolonia. En algunos lugares sigue teniendo el aspecto de un pueblo próspero.

Todavía hemos de familiarizarnos con él, puesto que hemos dedicado los primeros días por completo al nuevo trabajo para el periódico. Sin embargo, del propio París no se pueden dar muchas noticias: toda la atención es absorbida por el proceso de los supuestos incendiarios del Reichstag, y la figura de Dimitrov475 consigue la admiración tanto de amigos como de enemigos.

Nuestro cuarto no es ni pequeño ni grande, y un enorme armario de luna lo divide en dos y al mismo tiempo lo redobla. También hemos conseguido comer aquí, cosa que no es difícil puesto que la cocina está justo delante del cuarto, al otro lado de un pasillo siempre oscuro. La sensación de precariedad, como si estuviésemos alojados en casa de unos amigos, es poco favorable para el trabajo; además, durante la primera semana, el frío fue tan intenso que la estufa no bastaba para calentar la habitación. La pareja de viejos rusos —un ex senador, ex procurador del Tribunal Supremo, que ahora tiene setenta años, y su mujer diez años más joven, con el encanto de la vieja y dulce dama de una novela de Couperus476 ambientada en La Haya— vienen cada dos por tres a preguntar si no necesitamos nada. La mañana de nuestra llegada, la vieja rusa vino a sentarse sobre la cama para explicarnos, largo y tendido, la gran simpatía que sintió de inmediato por Jane. (Yo, en cambio, la decepcioné: esperaba encontrarse con un hombre de mediana edad, alto y con barba.) Ahora viene cuatro veces al día para disculparse de este frío realmente excepcional para París y del pequeño fuego de leña en la estufa que, de lo contrario, es tan saludable. Nos trae una colcha o un abrigo para extender sobre la cama, porque por desgracia ya no le quedan mantas. Nosotros nos decimos: “¡Esto no puede seguir así!”, pero cuando viene a vernos, se queda para contarnos anécdotas de su vida de “clásicos emigrantes rusos”, y nosotros le pedimos que, por favor, no se quede de pie y la escuchamos sonrientes. Realmente tiene un rostro encantador y unas maneras adorables, aunque su voz suene como la de un niño que siempre está un poco enfurruñado, eso sí, con sentido del humor.

El viejo ruso, con su rostro fino y moreno, y la perilla blanca, parece más bien árabe y se mueve siempre sin hacer el menor ruido (es tan pequeño y grácil), y eso pese a que camina siempre dando traspiés. Ya nos ha invitado varias veces a conversar con él en el salón, pero como todavía no lo hemos hecho después de una semana, nos lo encontramos sólo en el pasillo. Cuando le preguntamos: “Comment allez-vous?”,477 responde una y otra vez en tono de censura: “Ah! tout a fait français!”478 No quiere que le recuerden cómo va su gota y no deja de repetirnos la manera rusa de saludarse, que es mucho más diplomática. La vieja rusa me ha preguntado en voz baja por el retrato de Couperus que he colgado de la pared y que siempre ha observado convencida de que un tan distinguido caballero de mediana edad tenía que ser por fuerza el padre de Jane.

—Mi marido era un gran orador —nos dijo—. ¿Saben ustedes lo que significaba ser un alto funcionario ruso en el poder judicial?

Le comenté que había leído La muerte de Iván Ilich y nada más, pero gracias a esta respuesta me he ganado la reputación de ser un buen conocedor de la literatura rusa. Ella salvó a su marido de las garras de los bolcheviques y, al parecer, no conoció el miedo al hacerlo, pero él tenía tan buena reputación, que incluso el comisario del pueblo declaró que era el único hombre honrado entre todos sus colegas.

—¿Quién fue el que dijo eso? —le preguntó ella, y él contestó, mientras negaba con la cabeza y nos miraba esbozando una sonrisa debajo de sus arrugas:

—Eyeuh —intento de esta manera reproducir la corriente de aire que se escapa de su labio inferior cuando sonríe y habla al mismo tiempo—. Eyeuh… en realidad poco importa quién fuera: un bandido como los demás.

El frío y las continuas interrupciones nos impiden acostumbrarnos a la habitación. Salimos y buscamos un café para pasar la hora que necesitan para limpiar nuestro cuarto y, al final, encontramos uno que nos gusta en el cruce de dos avenidas, casi delante de la pista de carreras, junto a una gran explanada desde donde se divisan los primeros árboles del bosque.479 Pero las calles nos parecen vacías y sombrías. Tan pronto hemos puesto al día nuestra crónica para el periódico, pasamos una noche en casa de los Viala. Allí nada ha cambiado, Viala sigue haciendo el trabajo de corrección de siempre, con algunos trabajillos inesperados, y Manou sigue confiando en ganar la lotería; y nosotros nos consolamos con nuestra habitación, en la que al menos entra la luz, cuando recordamos los cuartos oscuros en los que viven ellos. Nuestros vecinos rusos reciben continuas visitas y las paredes son finas, por lo que me veo obligado a escribir envuelto por el murmullo de voces, pero me reprocho ser demasiado quisquilloso y pienso en Multatuli que escribió su novela Max Havelaar en la horrible rue de la Montagne de Bruselas, con un frío dos veces peor que éste, y que consiguió acabar la novela en un mes: un ejemplo abrumador, puesto que, comparado con el suyo, mi drama social es un juego de niños.480

Hoy, nuestro décimo día en París, hemos visitado a los Héverlé. Hace tiempo que regresaron de su expedición al polo, y las bonitas historias de osos polares ya han quedado relegadas al olvido. Héverlé me da un apretón de manos como si nos hubiésemos visto ayer y me pasa un recorte de periódico que acaba de recibir. Junto a un repulsivo retrato suyo, en el que parece un galán rechoncho, hay un odioso comentario de un periodista481 que la emprende con su persona para desprestigiar su talento: Héverlé se viste con excesiva elegancia, habla demasiado y de banalidades y siempre parece estar pensando: “Pobre animal, no sabes que sólo hay una cosa que cuenta, y es estar en la piel de Héverlé”. No sigo leyendo, entusiasmado con lo que he leído hasta aquí, y le digo que le envidio por ese artículo.

—No te contentas con poco —me dice él riendo—. ¡Ese tipo insinúa que soy un sinvergüenza, un idiota y un homosexual! Y lo mejor de todo es que nunca le he visto la cara. Pero bueno, pasemos a asuntos más serios.

Lo principal de todo es que ahora ha optado realmente por el comunismo: el proceso de Dimitrov le ha impulsado a hablar en público y seguirá haciéndolo. Ya no siente necesidad de abandonar París; al contrario, cree que aquí sucederá algo pronto y, además, ahora lo retiene esa nueva actividad. Salas abarrotadas con miles de personas, altavoces, mientras se pronuncia una frase, se oye el eco de la anterior (y yo le digo: “Eso debe impedirte oír lo que dices”). Su voz cambia: la misma velocidad precisa y nerviosa, ni rastro de falso patetismo, una profunda seriedad. Me asegura que lo suyo no ha sido una conversión, por mucho que me asombre a mí: ha sido un proceso totalmente natural, como si fuera la consecuencia lógica de todo lo que ha vivido antes, pese al individualismo que él nunca ha negado.

—He encontrado algo para mi próximo discurso —me dice—: “Que los verdugos de Dimitrov se anden con cuidado de que el hacha que blanden sobre su cabeza no refleje el rostro de un héroe”.482

—Aplaudirán —le digo—, aunque sólo comprendan la última palabra. Pero, ¿qué sientes tú cuando dices algo así?

—Es menos complicado de lo que crees: hablar en púbico es proyectar,483 obedeces a unas leyes inexorables. Cuando hablo en público expreso lo que realmente pienso de la forma más eficaz, y hay cierta poesía en la imagen.

Yo no digo nada. Su continuo fervor, la tensión que enlaza sus palabras, su rostro que está a la vez pálido y encendido, y a medida que habla de política, el caos que surge ante mí —la contradicción entre ideología y acción, los compromisos provisionales, la inseguridad de automóviles sin volante ni frenos, pero en los que se finge tener el control— hace que me vuelva a preguntar de qué puede estar huyendo para implicarse en todo esto; qué le hace huir, no en la sociedad, sino dentro de sí mismo.

—Por supuesto, uno puede seguir aferrándose al individualismo —prosigue—. Pero mucho me temo que dentro de poco ya no será posible. Creo que si haces eso, acabarás perdiendo; al menos no se te puede acusar de oportunista, algo es algo. Hablas de morir por tu propia cuenta, pero no creo que signifique nada; si sigues así, dentro de poco morirás de ti.

Y acto seguido vuelve al tema principal: morir por lo que tiene más sentido en esta época, lo que por fin sustituirá por completo al cristianismo para la humanidad. ¿Una mentira a cambio de otra? ¡No! Esto nunca puede ser una mentira tan grande —aunque supongamos que todo es siempre una interpretación— debido a la racionalidad de esta interpretación. Y además, suponiendo que todo es relativo, en la práctica se regresa siempre al momento en que se vive: el comunismo es la máxima posibilidad que tiene el hombre ante sí ahora. Decir que es una simple convicción política le parece ligeramente limitado…

—Puede que sea una verdad —le digo—, como el cristianismo era verdad para los cristianos, pero mientras no sea éste mi caso, sólo puedo esperar a ser tocado por la gracia.

—No tengo nada en contra de tomar el comunismo en el sentido religioso, si eso te complace. No como una fe, sino como una religión; ¡a fin de cuentas cuando uno se hace comunista no tiene que creer en la Santísima Trinidad! Pero, ¿qué existencia tienes sin un sentimiento como ése? ¿Crees en el arte, en el amor? Tu “yo” está condenado de antemano si sólo lo percibes como diferente de todo lo demás. Puede servir muy bien para buscar tu verdad, pero ¿acaso crees que esa verdad es mejor que otra porque es lo único a lo que tu “yo” tiene acceso? ¡Qué concepción tan positiva para un relativista! Pero, bueno, la acepto. ¿Cuál es tu verdad, entonces? ¿El amor? Otra religión. El amor es además…

Bella entra procedente de la otra habitación y nos pide que vayamos con ella. Ha adelgazado y está tan rejuvenecida que casi se parece por completo a la mujer que hace ocho años me abrió la puerta por primera vez y que entonces tomé por una sobrina de Héverlé. En la otra habitación, donde todo es persa —la chimenea, la larga mesa, los cojines y las telas estampadas que cubren las puertas—, todo salvo una estatua del periodo T’ang de una Kwan-Yin grácil y viril (sin pechos, pero con el vientre abultado),484 Bella señala orgullosa el diván donde está tumbada su hijita. Patalea bocarriba entre Jane y Bella, pero también se tiene derecha y luego mira a su alrededor con unos ojos enormes; todo lo cómico que tiene su carita desaparece aquí y ahora por esta gran melancolía.

—Ya tiene un admirador —nos cuenta Bella—, es el hijo de uno de los amigos comunistas de Luc. Él dice: “Es muy dulce y un encanto de niña, y no sólo eso: su padre y el mío son del mismo partido. Me gustaría regalarle un anillo, pero ¿no se lo tragaría?”

Héverlé se une por un momento a nuestras risas y luego pregunta si se puede retirar “el objeto”.

—Claro que sí —le contesta Bella—, pero ella se comporta con mucha dignidad en esta habitación. Es su lugar preferido y me encanta que éstas sean sus primeras impresiones.

Estoy junto a una de las telas que cuelga delante de una puerta y asiento. La tela representa una danza de cuatro o cinco mujeres de pechos que se balancean.

—Me habría gustado pasar mi niñez en una habitación como ésta —le digo. Y luego, a Héverlé—: ¿Decías: “El amor es además…?”485

—Ajá, tenemos que decidir cómo es y cómo no. El amor es además bastante limitado. No hay nada tan necio como el carácter eterno que se le quiere dar. Y sales igual de mal parado si crees que existe un solo amor total con un único estado: el absoluto. El amor cambia continuamente. Así que si ha cambiado a lo largo de los años, aunque sea para hacerse más profundo, aun así no es el mismo que al principio. La necesidad de eternidad…

—No creo en una eternidad tan infalible que escape a la muerte.

—A veces. La vida es lo suficientemente larga. Siento decirte que no se elige a una persona para morir con ella, sino para vivir con ella.

—Y siento decirte que las mujeres que “se entregan” —apostilla Bella—, se entregan sólo a aquellos con los que deben vivir, ¿sabes?

—De forma que, volviendo a tu tema —prosigue Héverlé—, tal como lo planteas, incluso el problema de la fidelidad está mal formulado. A Jane no le apetece engañarte, estupendo. Pero si de repente siente esa necesidad, ¿qué habrá sucedido entonces? ¿Significará eso que su amor hacia ti habrá disminuido? ¡Puede que ni siquiera eso! No quiero convertirme en el defensor de la fatalidad biológica, puesto que no soy biólogo, pero aun así, el significado de las hormonas, por ejemplo, merece que le prestemos cierta atención. Si es cierto que alguien que se acuesta durante toda su vida con la misma persona es igual a alguien que practica la continencia sexual… Aquí hay un hombre o una mujer que dice: “El otro me es infiel. ¿Por qué? Porque me quiere menos. ¡Terrible! No, más bien porque ha llegado a la siguiente fase de su secreción endocrina”. No digo que eso haga que la infidelidad sea divertida, pero al menos cambiaría mucho la naturaleza del sufrimiento. Hay tantas cosas que son difíciles y desagradables cuando se convive con una persona, pero de repente la infidelidad sexual deja de ser una traición al amor para volverse casi todo lo contrario.

—Arthur no parece muy convencido —opina Bella—. Imagínate, Arthur, que a tu mujer le pueda apetecer irse a la cama con otro hombre, del mismo modo en que le puede apetecer tener un pez de colores. ¿Qué dirías de eso?

—Algo muy simple, creo yo: que me parece desproporcionado que su pez de colores pueda convertirse para mí en una ballena indigesta. O en el fantasma de una ballena, pero igual de indigesto. Así que sigo pensando que preferiría irme enseguida para no exponerme a semejantes problemas de digestión.

—Nunca tienes derecho de alejarte de alguien que te necesita y que te quiere.

—¡Genial! ¿Para que me tiranizara de la forma más cruel bajo el lema de: “cada cual su libertad”? Pero, al fin y al cabo, puede que me convierta después de examinar la lista completa de fatalidades biológicas, suponiendo que se garantice su autenticidad.

—No me atrevo a garantizar su autenticidad, lo siento una vez más —dice Héverlé.

—A la espera de eso, yo me tomaría la libertad de considerar los peces de colores como animales menos inocentes de lo que me han hecho creer. Puede que se traicione el amor del otro con tan sólo disfrutar de una taza de café, pero eso, al menos, se puede hacer en presencia del otro. Mientras uno no pueda disfrutar de los peces de colores en presencia del otro…

—Lo que estás diciendo no está mal —suena de repente la voz de Héverlé a lo lejos.

—El que se va es siempre el menos sincero —dice Bella con cierta vehemencia—. Así que si te fueras…

—¿Qué demonios puede importarle la sinceridad? —la interrumpe Héverlé poniéndose en mi lugar—. Si la opción es vivir junto al otro sintiendo un odio tenaz, tendría cien veces razón si optara por marcharse. Pero quizá no sentiría odio, eso ya es otra cosa. No puede saber lo que sentirá llegado el caso. Por ello, aquella persona (lanzando una mirada a Jane) tiene que sacrificarse primero para aportar la prueba que buscamos.

—Todavía no me apetece sacrificarme —replica Jane.

—¡Y encima lo dice con pena! ¿Y qué declara el testigo Ducroo?

—Que no puede decir nada si los demás creen que no sucederá nada.

—Pero suponiendo que sí suceda algo —prosigue Bella—. ¿Te irías de verdad y dejarías sufrir al otro?

—¡Oh, con sumo placer! No te puedes hacer una idea de con cuánto placer. Espero seriamente que no me quede ni un pelo de magnanimidad: si ése fuera el único medio que me quedara para vengarme de verdad, haría lo imposible para que fuera lo más eficaz posible. Pero seguramente sería difícil mantenerme alejado. Así que tendría que vincularme cuanto antes a otra cosa, algo que no pudiera traicionar tan fácilmente. Por ejemplo, el comunismo. ¡Qué oportunidad para la política, de repente!

Bella intercambia una mirada con Héverlé.

—La locura de la idealización puede ser realmente grande… —empieza a decir él.

—¡Terrible! —le interrumpe Bella con fuerza—. De ahí salen todas las desgracias. Odiaría que me idealizaran como mujer. No necesito que otro me explique lo valiosa que soy y lo que le debo a ese valor. Tal como me veo con mis propios ojos, no estoy nada mal, ¡de verdad! Había un hombre, Arthur, que quería a una mujer y por eso le repetía dos veces por semana que no era todo lo valiosa que podría haber sido. Y fíjate —y eso es lo mejor de todo— que ella no lo engañaba en absoluto. Antes de él, había tenido dos amantes, eso es todo. Sólo dos, imagínate. Él podía considerarse afortunado, puesto que ella no era tuerta y hacía tiempo que había cumplido los dieciséis. Ella lo conoce, empieza a quererlo, y él desarrolla un odio por el pasado de ella, como si cada día hubiese sentado a un nuevo amante en su regazo. Entonces él le dice: “Estoy sufriendo lo indecible y todos los días, porque no puedo olvidar ni un solo día que aquellos dos miserables te podían tocar como les daba la gana”. Tienes que decirme sinceramente qué te parece esto.

Me encojo de hombros.

—Primero tendría que conocer a esos caballeros. ¿Tenía ese hombre derecho a considerar a sus dos predecesores como unos miserables?

—En la medida en que tenía derecho a odiarlos —dice Héverlé—, y lo tenía en la medida en que le impedían idealizar a su mujer. Como ves, todo es bastante lógico.

—Arthur —dice Bella—, es mucho más grave de lo que crees. Para casi todas las mujeres, el primer hombre es un error. Yo misma puede que no fuera tan lista como crees cuando elegí a aquel señor, y podría haber sido cualquier otro. El primero quiere decir casi siempre: el primer idiota que se presenta. Aunque ella lo ame. Pues ella no es la única que está disponible, también lo suele estar su amor. Con el segundo, la cosa se pone más seria, al menos si le ha servido de algo la lección con el primero…

Héverlé hace un ademán con la mano como si quisiera quitarle importancia.

—¡En absoluto! ¡El programa es de lo más optimista! También hay mujeres que van desde el primero hasta el 45º deslizándose hasta el vertedero. Y en este sentido tu señor de antes tiene derecho a preguntarse: “Si esos dos tipos ya podían tocarla, ¿quién soy yo entonces?”

Los cuatro nos echamos a reír. En el mismo momento, el bebé empieza a berrear en el diván y atrae todas las miradas. Ya no recuerdo qué postura defendía cada cual, pero esta innegable explosión de cólera adquiere aquí algo de profundo misterio. Bella aúpa al bebé y sale de la habitación en tres pasos: el suave ondular de las bailarinas desnudas indica por qué lado se ha ido.

Héverlé da una calada a su cigarrillo, con gesto pensativo.

—La sexología me parece de todas formas más seria. En una siguiente civilización es posible que puedan reírse de los complejos de Freud como nosotros podemos reírnos de las glándulas de mono de Vonorov; por mí, de acuerdo. También podemos pensar en una u otra tribu que explique estos tormentos como obra de los demonios. Complejos, glándulas, secreciones, hormonas, demonios, lo único que considero superior a lo demás es lo más concreto. Pero los demonios son a veces muy concretos para mí, ¡por algo he llenado hojas enteras con ellos!486

Yo tengo una de esas hojas llena de garabatos, cuyo principal demonio es un diablo-sierra, alargado y de finas patas, con una especie de trompa en una cara gatuna y la espalda dentada de un camello-camaleón.

—Lo mismo me pasa a mí —admito—, y el lenguaje nos lleva donde queremos. Demonios-sierra y espíritus-aguijón, espíritus de sal y demonios de la sal; hormodemonismo, hormonomanía en una palabra. Héverlé, el día en que los hombres se rían de este panteón de curanderos, seguirán sin haber aniquilado al demonio del crime passionnel.487

—Pero los curanderos siempre han hecho mucho bien, ¿por qué no ahora? ¡Tú que siempre niegas la evolución, ahora haces mal en pensar tanto en términos evolutivos! Una mujer que no puede tener hijos de un hombre, busca a otro hombre y es fértil para el primero. O pongamos una mujer que no tiene temperamento y su marido sufre por ello, el curandero le pone cuatro inyecciones a la mujer que acaba yendo detrás de todo el mundo.

—Sería el medicamento ideal para la novela holandesa —dice Jane—. En Holanda han escrito durante cuarenta años novelas sobre mujeres frías con hombres calientes y viceversa, ¡quizás esto pueda renovar por fin nuestra literatura!

—Arthur —dice Bella cuando regresa—, mi abuelo estaba loco por mi abuela, que era excepcionalmente hermosa y a la que además había raptado. Vivieron juntos felices, sin infidelidades, como correspondía a su época, hasta avanzada edad. Cuando murió mi abuela, mi abuelo lloró mucho; y entonces… entonces descubrió la felicidad de estar solo otra vez. Ese sentimiento le espantaba, pero no podía negarlo. Tres años más tarde empezó de repente a hablar de su pobre Lize, la abuela, y mi madre dijo: “Ya veréis que no vivirá mucho más”. Y unos días más tarde estaba muerto.

—Moraleja: el mayor amor tiene siempre un aspecto distinto de lo que uno piensa. Los celos también —dice Héverlé—. Incluso hay personas que creen haberse vuelto celosas por amor y que, si miras detenidamente, saldrían mejor paradas sin amor que sin celos. Una triste manera de sacrificarse al eterno aturdimiento.

—¿Por qué en los celos el engaño se siente sólo físicamente, por qué se localiza en el cuerpo? —pregunta Bella—. Antes, podía estar mortalmente celosa de los amigos de Luc, cuando pensaba que hablaba con ellos de cosas que quizá no podía hablar conmigo.488 Y si un hombre supiera lo que puede sentir una mujer por su hijo, tendría celos de ese hijo, más que de cualquier otra cosa. ¡Un hijo es también el tercero en una relación entre dos! ¿Puedes imaginarte, Arthur, lo estúpido que debe de ser un hombre para tener tan pocos celos de repente?

—Sólo puedo imaginarme lo que puede expresarse en términos de hormodemonismo.

—Una mujer —dice Jane— puede sentir a veces que traiciona a su marido al perder su propia personalidad. Cuanto más se identifica con la de su marido, más se ata a él, y cuanto más recibe, más posibilidades tiene de perder la parte de sí misma que más le interesa. Una mujer se entrega de una forma muy diferente de lo que suele imaginarse un hombre, pero el peor momento para ella llega cuando se da cuenta de que esa mujer que está dispuesta a entregar y ella misma ya no son la misma persona. Puedes reírte todo lo que quieras, pero darse cuenta de esa pérdida resulta muy angustioso. Si la mujer es leal, sentirá esa pérdida y también la sentirá para el hombre, que quizá ni siquiera se dé cuenta de nada. ¿Por qué no tiene él celos de la parte que se ha perdido de ella?

—Porque la ha engullido él —le contesto—. Pero llegados a este punto, la cosa se tuerce siempre para la mujer, porque no puede ganar y perder a la vez. No puedes elegir a alguien como compañero de lucha porque admiras su personalidad más fuerte, y luego vivir con él en conflicto precisamente porque su personalidad es más fuerte.

—En la sexología —dice Héverlé— todo es más sencillo. ¿Cuántos hombres se encuentran a una mujer nueva al llegar a casa cuando han estado en contacto con otras secreciones? Si conocieras mejor un determinado mundo parisino, hablarías con más seriedad sobre el tema. Todos los celos del esposo se desvanecen cuando comprende que, según esta lógica, él siempre ganará al amante. En primer lugar, ya es un error pensar que elamante siempre gana; al contrario, el amante siempre pierde, salvo de acuerdo con un prejuicio anticuado y burgués. El amante es el que es utilizado para aportar las sustancias extrañas necesarias. El esposo sólo es vencido cuando la mujer quiere abandonarlo para seguir al amante: antes de ese momento, el amante pierde en ambos terrenos, el del alma y el del sexo. El único que sale perdiendo es el esposo con un prejuicio cristiano.489 Así que puedes elegir libremente entre ganar o perder, Ducroo, ¿admitirás esto?

—No, porque nunca me había sentido tan apasionadamente cristiano como cuando he escuchado estas palabras salvadoras.

 

¿Por qué hemos vuelto a hablar durante tanto tiempo sobre este tema, cuando podría haber sido sobre política o comunismo? ¿Hasta qué puntopueden seguir siendo apasionantes para Héverlé estas escaramuzas, y por qué, a pesar de que recuerdo casi cada palabra, me llega este regusto de irritante vacuidad?

—Si impones una ley —añadió Héverlé—, siempre tendrás una posición de fuerza. Si es cierto que en el amor se puede violar realmente una ley y con ello hacerlo todo añicos…

Entre tanta dialéctica (todo se puede demostrar) esta frase resuena en mi interior como la única importante. Esa ley es para mí el sinónimo de la verdad; la negación de la reivindicación sexual en el amor, suicidio.

O, mirándolo bien, es siempre el “indiano” en mi interior que protesta — ¿contra Europa, contra París?—. Puede que con fuerza redoblada, puede que ahora, después de las concesiones hechas en la época en que hacía comedia. ¡Bah! Estas explicaciones no sirven para nada: protesto desde mis entrañas; el resto es únicamente análisis intelectual.


XXX. TANIA-TERESA

Me encuentro a Guraev solo, en un taller frío y con la cabeza completamente rapada. Una vez al año, Guraev se rapa la cabeza. Afirma que no lo hace únicamente como una costumbre de su época de cadete o marinero, sino porque le aburre ser un joven apuesto durante tanto tiempo seguido. Lleva un traje basto y sandalias de vegetariano. En el diván cruza los brazos delante del pecho y me mira a los ojos mientras asiente con la cabeza, sonriendo, y repitiendo con asombro:

—¡Ah, cuánto me complace volver a verte! ¡Ah, cuánto me complace!

Sin pelo, su cabeza es más redonda y su rostro parece a la vez más viejo y más alegre.

—De momento, los negocios van mal —me confiesa—, aquí hace frío y las dos mujeres han salido en busca de dinero; salgamos nosotros también.

Se pone una gorra de obrero y del mismo perchero agarra el sombrero de fieltro que tanto he admirado; me lo ofrece, porque recuerda lo bien que me quedaba.

En la calle me pregunta si ya he oído hablar a Héverlé.

—Debes hacerlo. Es un gran orador, y hablar en público le da un aire joven y un tono sonrosado. Dicen que si llega una revolución fascista, él será el primero de la lista al que liquidar. ¡Todo un cumplido! Hace poco me explicó cómo defendería su puerta con un revólver si venían por él, y noquise decirle que entre ellos podía haber tipos con armas capaces de atravesar la puerta como si fuera de cartón. En fin, al menos él se atreve a hacer algo, no como yo. Mirándolo bien, somos unos burgueses ridículos.

Resulta que esto no es más que la introducción para hablarme de la época en que todavía no era un burgués:

—Como ya sabes, luché contra los rojos, por lo que tengo prohibida la entrada en la Rusia soviética. Digamos que tampoco me apetece ir, pero, en sí, no deja de ser ridículo. Yo era un niño cuando me puse el uniforme de cadete, y cuando decidí ser militar ni siquiera fue por vocación. Te he contado que tuvimos que irnos de Constantinopla a raíz de la muerte de mi padre; pero lo extraño es que de niños nunca creímos en su muerte. Nosotros no estábamos presentes cuando sucedió y habíamos decidido entre nosotros que se había marchado a una misión peligrosa que debía mantenerse en secreto. Un día, cuando estaba a punto de cumplir once años, me encontré a mi madre llorando; no quería decirme por qué lloraba y yo pensé que, aquella vez, mi padre había muerto. Más tarde me enteré de que, aquel día, mi madre había rechazado una petición de mano porque quería quedarse con nosotros. Yo ya tenía catorce años y decidí, por mi parte, hacer todo lo que estuviera en mis manos para complacerla. Empecé abuscar y pensé que no podía hacerla más feliz que siendo cadete. Y el que a mí no me atrajera en absoluto esa idea, era la prueba de que mi elección era la acertada.

Guraev continúa: imperceptiblemente llegan las aventuras durante la revolución rusa, muy confusas también en su recuerdo. Paisajes, nombres de lugares; más tarde, en Vladivostok, un cañonero, cuando pasó de ser cadete a marinero voluntario, un interminable vagar por el mar, sin rumbo de un puerto a otro, balanceándose entre las convicciones políticas del comandante y las de la tripulación, para acabar en Londres, licenciado por propia petición, cansado de todo y persuadido de que en tierra uno no podía estar más abandonado y sin rumbo.

—¿Qué recuerdo realmente de todo aquello? —pregunta y, contando con los dedos, dice—: Primer escenario: cuando marchamos de Oremburgo a Troitsk, cantando a treinta bajo cero, pillé una angina, y tenía la boca tan hinchada que no podía tragar nada en absoluto, los dientes rojos, y un bosque en la nieve donde me dejé caer, feliz y, sin embargo, seguro de que los lobos me devorarían. ¡Una felicidad de profundidad inigualable, Ducroo! Segundo escenario: el tren de Troitsk a Omsk, nuestra continua lucha con un cadete que era epiléptico y a cada instante quería tirarse del tren; y, mientras tanto, yo colgaba con el trasero fuera del tren decidido a poner fin a un estreñimiento que había durado catorce días. Comparado con eso, un parto no era nada; se trataba de una cuestión de vida o muerte, no creas que la situación tenga nada de ridícula. Tercer escenario: la tranquilidad en Omsk, y mi visita al comandante militar de la ciudad. De repente me encontraba de nuevo en un salón, con damas, chicas jóvenes. Yo estaba sentado en un sillón y vi algo blanco en mi pantalón y pensé que era un agujero, pero era un piojo, de los muchos piojos blancos que habíamos traído con nosotros de las granjas. ¡El miedo que tenía yo de dejarlo en aquel precioso salón! Cuarto escenario: la primera ejecución que presencié en Vladivostok de un prisionero norteamericano —¿era realmente norteamericano?— que había disparado contra nosotros. Él quería decir: “Dejadme vivir” y gritaba: “¡La mía vivirá!” y los otros le respondían: “No, la tuya no vivirá” y le dispararon en el vientre. Unos disparos seguidos, dos, tres, cuatro, cada vez más rápidos, igual que en la palabra “precipitación”. Yo estaba muy cerca de él y todavía recuerdo cómo miraba y cómo cayó. Todavía vivía cuando lo lanzaron al agua y yo pensé: “Si su madre pudiera ver cómo ha acabado…” Lo que viene después es muy distinto: un escenario en el que se desarrollan las aventuras que parecen de otro, no mías. En el mar, en los puertos, de vuelta al combate o no: sólo indiferencia. Mucha bebida, nada de mujeres. Tenía entonces diecinueve años y no quería ir a los burdeles, así que me emborrachaba, no por placer, sino a modo de castigo. Pero cuando desembarqué en Londres, yo era puro, ¡puro, Ducroo! ¡Ay, qué puro era yo!

—¿Y pese a todo tenías la sensación de que ganabas mucho con esa vida?

—¿Que ganaba mucho? Muy poco; nada en absoluto, si te he de ser sincero. Estaba harto de todo, y entonces, en Londres, vi por primera vez los ballets rusos. Conocí a un pintor que hacía decorados y que me llevó entre bastidores, y a mí todo me parecía un mundo maravilloso: tanto espíritu, tanta riqueza, como nunca antes había visto, y lo más increíble es que todo el mundo estaba interesado en mí: yo era Kostya Guraev, un joven de buena familia, ex cadete y marinero por error, ¡y aún tan joven, tan discreto, tan lleno de sentido artístico! El pintor me enseñó a trabajar con decorados; yo aprendía tan fácilmente que, incluso en su presencia, la gente me daba golpecitos sobre el hombro y me decía: “Eres mejor que él”. Pero yo lo admiraba sólo a él, su tranquilidad, la desfachatez con la que se comportaba con hombres y mujeres, su desprecio por todas las mujeres, pues, por supuesto, era homosexual. Todo el mundo parecía estar allí, y cuando me admiraban, él decía: “Pero si quiero, puedo irme a la cama con Kostya”. Yo no me atrevía a contradecirle, es más: si él realmente lo hubiese querido, quién sabe si me habría atrevido a negarme; aquel mundo me abrumaba y la homosexualidad también formaba parte de él. De Londres me fui con los ballets a París.

En el café donde estamos sentados ahora, Guraev prosigue su relato alzando la voz. Una pareja de ancianos que están sentados detrás de él se vuelven cada dos por tres, lanzándole miradas inquietas. Él me mira como si yo estuviera más lejos de lo que realmente estoy. Tiene arrugas debajo de los ojos y agarra el borde de la mesa como si lo masajeara suavemente.

—Hummm… y cuando llegué a París, también acabé hartándome. Hartándome de los homosexuales y de los directores y de todos los demás. En aquella época conocí a Shura, que debutaba en el teatro, aunque ella apenas me interesaba.490 Tenía una amiga, emigrante como ella, con una madre viuda que se gastaba sus últimos rublos: ¡qué guapa era aquella chica! No era una belleza rusa, sino italiana, Ducroo; ¡pero, por supuesto, con la maldita alma rusa! Se llamaba Tania, Tatiana, como la heroína de Pushkin. Cuidado: cuando conozcas a una mujer rusa, no empieces a hablar de mística y no empieces a gozar de su alma. Todas tienen muchísima alma, demasiada. Si la comparas con una francesa en este sentido, estás perdido; es como comparar la mística de los gatos con la de los pequineses. Cuando digo que ahora soy un burgués… no.

Niega con la cabeza, creo que quiere decir: “Sigo siendo un ruso. Tendrías que intentar vivir entre dos mujeres como vivo yo. No digo que sea tan agradable, pero un francés lo echaría todo a perder”.

—Ducroo —prosigue apoyando la mano sobre mi hombro—, si quieres saber qué es lo más profundo de un amigo, pregúntale cómo era su primer amor.

Esa observación es tan certera como cuando me preguntó si me consideraba un muchacho o un hombre; ¿cuántas veces no habré pensado en una historia en la que dos amigos —me habría gustado que fueran bastante viejos— se miraran el uno al otro como en un espejo, como personajes de su primera novela de amor. Se lo digo.

—Exacto. En una ocasión te dije que tenías mucho de ruso en ti. Pues cuando dije “un amigo”, en realidad quería decir “un ruso”. El hombre ruso también tiene mucha alma, pero no tiene nada que ver con la mujer rusa. El alma vuelve idiota al hombre ruso, pero vuelve falsa a la mujer. No mala —aunque también, pero eso es más una consecuencia—, sino falsa en el verdadero significado de la palabra. Pero deja que te cuente: cuando apenas conocí a Tania, yo le mandaba largas cartas a través de Shura; y recibía largas respuestas suyas. En mis cartas, entiéndeme bien, había puesto tanta alma que eran absolutamente ridículas; las suyas no lo eran menos, pero ella lo hacía adrede. Más tarde, Shura me lo contó todo, pero en aquel momento yo estaba encantado con las cartas. No nos escribíamos sobre nuestro amor, sino sobre cientos de cosas y sobre todo de mística. Cuando iba a visitarla, su madre casi siempre estaba presente, o Shura, o uno de mis tres rivales, todos ellos rusos y más o menos de mi edad. A Tania y a Shura les encantaban las muñecas, tanto compradas como hechas por ellas mismas, la habitación estaba llena de muñecas. La madre era una mujer encantadora, un poco entrada en carnes, pero todavía joven y lo contrario de su hija: de tez muy blanca y cabello bermejo. Cuando estábamos allí todos, ella revivía y nos quería de verdad. Una noche sucedió una cosa extraña: uno de mis tres rivales dijo algo que ofendió a Tania. Ella se le quedó mirando, palideció, pero no contestó nada. Todo el mundo se había dado cuenta, y yo pensé que, como ex cadete, estaba obligado a retarle a duelo. Pero aquella noche, cuando nos íbamos, él me agarró de repente del brazo: “Kostya —me dijo—, he visto que te enfadabas por lo que le dije a Tania, pero te equivocas. A partir de ahora dejaré de verla, quiero demostrarme que, aunque soy ruso, no soy idiota; te darás cuenta de que tengo razón, pero ahora te cedo mi lugar”. Me impactaron tanto aquellas palabras: “aunque soy ruso, no soy idiota”, que olvidé por completo mi enfado y le di un cordial apretón de manos.491 Cuando volví a estar solo, pensé que yo tampoco quería ser idiota. En aquella época, Tania ya le había mostrado mis cartas a Shura y también le había dejado leer sus respuestas, y las dos se divertían de lo lindo.

”Puede que para demostrar que no era idiota, un día le dije a Shura: ‘Tania no sabe que me ama’. ‘¿Eso crees?’, me contestó Shura. ‘Estoy convencido’. Unos días más tarde, subía con Tania por la escalera, cuando de repente me agarró de la mano. ‘Le has dicho a Shura que te amaba —me dijo—, te equivocas; no es verdad.’ Estaba tan cohibido que poco me faltó para caerme por la escalera; no supe qué contestar y me pasé toda la noche afligido, cerca de su madre. A la mañana siguiente fui a ver a Shura y le lancé duros reproches; le dije que creía que era mi amiga y me largué dando un portazo. Cuando llegué a casa, me percaté de que estaba totalmente solo en el mundo, que realmente no había nadie en el mundo a quien yo le importara. Compartía una habitación con un amigo, en un hotel miserable, y sin avisarle decidí suicidarme. No tenía nada salvo una navaja de afeitar. Sin embargo, me mudé, quiero decir que me puse ropa interior limpia y mi mejor pijama; entonces me tumbé en la cama a pensar sobre la muerte hasta la hora que me había fijado: las cinco de la mañana. Qué solitaria y qué lúgubre fue aquella noche… pese a que podía oír respirar a mi compañero en la oscuridad… no encuentro palabras para explicarlo. Pero cuando el reloj dio las cinco, estaba tan agotado que no podía hacer nada más; me temblaban las manos, dejé la navaja debajo de la cama y me quedé dormido de inmediato. Unos días más tarde lo intenté de nuevo, pero lo hice de otra manera: llegué a casa a la una, me metí enseguida en la cama y me corté el cuello, aquí. Todavía se puede ver la cicatriz, no es larga, pero era bastante profunda. Pero seguramente gemí, porque mi compañero se despertó y encendió la luz, me vio en la cama con una navaja y la camisa llena de sangre y sólo exclamó: ‘¡Oh, canalla! ¡Voy a buscar al hotelero!’ Yo estaba semiinconsciente, pero sus palabras me hicieron volver en mí: ‘No lo hagas —le dije—, no lo hagas’. Entonces me ayudó a limpiarme y a vendarme y fue a buscar a un médico. Guardamos en secreto lo que había hecho.

”Después, Ducroo, hummm… después empecé a creer que era un ruso e increíblemente idiota. Pero todavía no me había recuperado del todo cuando recibí una muñeca que me había enviado Shura en señal de reconciliación, y te parecerá extraño, pero estaba loco de alegría. Fui de inmediato a verla para darle las gracias, nos reconciliamos hasta el punto de que, entonces, empezó nuestra historia juntos, pese a que yo todavía estaba enamorado de Tania. Me fui a vivir con Shura y no quería volver a ver a Tania. Yo era feliz porque por fin había alguien en el mundo a quien yo le importaba. Por cierto, poco después Tania se fue de París; estaba tísica y tenía que curarse en el extranjero. Cuando regresó después de un año, vino a vernos como si nada hubiese pasado. Pero las cosas no le iban bien. El dinero de su madre se había acabado y, sin dinero, ella no podía curarse. Su madre se marchó un día a Montecarlo, después de haber estudiado la ruleta durante meses. No tenía otra forma de ganar dinero para su hija. Ganó diez mil francos y quería volver enseguida en tren, pero el primero no salía hasta las cinco de la mañana. Estaba muerta de cansancio, pero no quería ir a un hotel, así que se fue al parque de la ciudad y se quedó dormida. Cuando se despertó, se dio cuenta de que se habían llevado su bolso con el dinero dentro.

”Una noche, Tania vino a vernos, estaba pálida y delgada. Dijo que se marchaba a la Costa Azul con su madre, que iban a vivir allí en una casita y que, por consiguiente, no nos veríamos en mucho tiempo. Se quedó hasta altas horas de la noche, la acompañé hasta la puerta del hotel y, mientras esperábamos a oscuras a que nos abrieran, me dijo de repente: ‘Bésame’. Estaba tiesa como una vela y no se movía, la atraje hacia mí y noté que su rostro estaba bañado en lágrimas. Le pregunté qué le pasaba, pero no quiso darme una explicación. Entonces se abrió la cerradura de la puerta y ella desapareció en un santiamén.

”No la volví a ver, murió en la Costa Azul. Lo que te voy a contar ahora lo oí más tarde. En una ocasión, un actor me habló de ella como de una chica rara: la había conocido en la Selva Negra e intentó seducirla. Entró en su habitación y cerró la puerta con llave, pero ella amenazó con saltar del balcón. ‘Era muy extraño —me dijo—, porque nada podía hacer prever aquel comportamiento y, sin embargo, estoy convencido de que lo habría hecho.’ Pero luego me encontré con uno de mis tres rivales, el menos importante, un finlandés de pelo amarillo y dientes podridos. Padecía epilepsia, al menos eso era lo que parecía, pues Shura siempre pensó que era un medio de seducción a falta de algo mejor. Una tarde, yo había salido mientras él estaba con Shura, y cuando llegué a casa, Shura dijo que se había reído mucho con él. Le había dado un ataque, tuvo que tumbarse en la cama, y mientras ponía los ojos en blanco y retorcía la boca, susurraba: ‘Es un ataque, pero se me pasará. En la Costa Azul, la madre de Tania siempre era muy amable conmigo cuando me pasaba esto, se acostaba conmigo’. ‘Conque muy amable —le contestó Shura—. ¿Y qué quieres ahora de mí? ¿Una aspirina?’ Finalmente, él se fue avergonzado. Le dije a Shura que podía seguir viéndolo, pero que en adelante me ahorrara su presencia.

”Más tarde, Shura me contó que él le había hecho confidencias. Había estado a menudo en la Costa Azul y Tania le había pedido que le diera un hijo. Quería tener un hijo antes de morir, y por supuesto él había accedido a su deseo. Al niño lo habían llevado a Polonia con gente que él no conocía, pero le había mostrado una foto a Shura, y se parecía realmente a Tania. Shura pensaba que la historia podía ser cierta, que todo aquello era muy propio de Tania; incluso el buscar al padre más impersonal para su hijo. Pero ella murió poco después de dar a luz, es muy probable que el embarazo acelerara su muerte. Y todavía queda lo mejor: resultó que siempre había jugado con nosotros porque en realidad amaba a un hombre mayor al que nosotros no conocíamos. Pero Shura lo había visto en alguna ocasión y mucho después lo conocí. Era un tipo poco agraciado y vulgar con cara de rata. Llevé la conversación al tema de Tania, y él no se hizo de rogar; me dijo que le gustaba incitarla porque ella lo necesitaba, él lo hacía todo con ella salvo ‘lo último’. Hummm… Estoy cansado de tanto contar y sigo sin comprenderlo del todo. A veces pienso que mi fantasía se embala, pero esto sigue resultándome extraño. ¿Qué opinas tú, Ducroo? No dudes en decirme exactamente lo que piensas, es tan agradable poder decirse el uno al otro lo que se piensa exactamente.

—Yo pienso sobre todo en el niño. Imagínate que te arrojan a este mundo por el capricho de una loca, en tales circunstancias.

—Hummm… ¿de una loca, dices? Sí, eso mismo creo yo: de una loca. Es terrible para ese niño, sí. Pero… a veces me pregunto si lo que quiero mantener todavía en Shura no será una parte de Tania. ¿O debo achacar esta pregunta a la idiotez del alma rusa? ¡Bah! Hay rusos que prefieren pasar por gentuza antes que ser rusos idiotas.492 Hay que comprenderlos, Ducroo, aunque admito que a mí mismo me ha costado hacerlo. Y ahora me gustaría saber si has leído esta historia inigualable en el periódico: parece ser que en algunas zonas de los Balcanes, cuando muere alguien de la familia, antes de que lo entierren, el miembro más joven tiene que atravesarle el vientre con una estaca, un palo de álamo, ya sabes, Ducroo, ese árbol cuyas hojas tiemblan siempre porque Judas se colgó en él. Pues bien, hace unos días murió una anciana, la abuela de la familia, de más de ochenta años y, de repente, se presenta el miembro más joven, cuya edad no se menciona, aunque me imagino que tendría unos ocho. La anciana yace en el ataúd, él sostiene el enorme palo al que han sacado punta en uno de los extremos y, como un valiente, levanta el palo con ambas manos y lo clava en el ombligo de la anciana. ¿Y qué sucede? Que la abuela se despierta; sólo estaba muerta en apariencia, pero, indica el periódico lacónicamente, poco después falleció de verdad, entre fuertes padecimientos. ¿No te parece una bonita historia? ¿No te parece triste? No puedo evitarlo, sé que es triste, pero me imagino la situación: la abuela y el nieto más pequeño, y si no me aguantara, me partiría de risa. ¿No crees que esto también es poesía, Ducroo? —añade después de que me haya reído sin ganas y sin contestarle.

—Sí, en cierto sentido.

—No, ya lo veo, no le ves la gracia; puede que sientas demasiado respeto por la vejez, Dios sabe qué te lo impide. Escucha ésta entonces: el hombre más viejo del mundo, con ciento treinta años, es un turco, ya sabes; hummm… y ahora, de repente, van y le cuentan que hay un chino que dice ser cinco años más viejo. Cuando fueron a contárselo, se enfureció tanto que se quedó mudo durante más de un minuto. Pero luego soltó un torrente de maldiciones, diciendo que el chino era un impostor, porque a fin de cuentas de todos era sabido que él era el hombre más viejo del mundo. ¡Ja, ja, ja! Lo gracioso del caso, Ducroo, es que uno tuviera que ser turco y el otro chino. ¡Si no te ríes es que de verdad no lo entiendes!

De repente echa un vistazo rápido a los ancianos sentados detrás de él, que ahora mantienen la vista al frente, y luego me vuelve a mirar a mí y suelta otra risotada. Y de pronto deja de reír; es como un despertador que suena y de repente se apaga.

Mucho me temo que si le hubiese contado a Guraev mi propia historia, la habría considerado poco rusa, aunque sin duda yo era tan inmaduro como él. Teresa493 le habría parecido una chica poco pintoresca después de Tania, y además habría considerado que no tenía suficiente alma —tal como seguramente la habría juzgado yo mismo si ella no hubiese sido mi primer gran encuentro en Europa. A la sazón, yo llevaba apenas tres meses en Bruselas; mi tía Tine me había puesto en contacto con los únicos artistas que conocía, puesto que ése era el tipo de personas que yo quería conocer: un pintor y su mujer (que en su juventud se había sentido atraída por el teatro).494 Ambos lamentaban que yo quisiera dejarme llevar por la bohemia parisina, que a fin de cuentas no tenía nada que ver con el verdadero arte. Sin duda tenían razón, aunque yo no opinaba lo mismo, y en lugar de darme más la lata, decidieron, en contra de mis planes, introducir el amor en mi vida. Ellos dos decidieron que sería una lástima que destruyera mi salud en lugar de convertirme en artista; pero, si me enamoraba y me casaba, seguramente se conjuraría ese peligro. Así pues, me llevaron a casa de una familia rica y amante del arte que tenía dos hijas:495 la mayor era muy artística, pero ya estaba prometida; la menor era “tan dulce” —sólo se referían a ella de pasada, pero me llamó la atención que durante las visitas siempre la tuviera cerca de mí—. Incluso le caí simpático al papá, aunque entonces yo no me percataba de nada. Les dije que a mí también me parecía una chica muy dulce y bromeaba con ella, con indiferencia. La mujer del pintor me había presentado en todas partes como el sobrino de mi adinerada tía, hijo de padres no menos adinerados, una fortuna recién traída de las Indias. Sin embargo, después de algún tiempo, interrumpieron las visitas porque comprendieron que el ambiente mundano no era el adecuado para conseguir que yo me enamorara. Así que en invierno organizaron una velada en su propia casa y Teresa, recién llegada de Italia, entró detrás de su obesa mamá. Olvidé todos los detalles artísticos que me estaban explicando; en aquella ocasión me inflamé de golpe. El pintor nos dejó solos después de contar una historia divertida. Me pasé toda la noche hablando con ella y sin duda la divertía con mis ingenuidades, pues enseguida la hice sentirse más madura y más hábil. Me invitó a completar con ella mi educación artística.

Teresa me contó más tarde que antes de que yo fuera a ver a la mujer del pintor, ésta prácticamente le había pedido su mano en mi nombre a su madre. A la mañana siguiente le conté a mi tía Tine que estaba “locamente enamorado” de esa chica italiana; lo dije exagerando mucho y riendo, pero ella no dudó ni por un instante. Una vez informada, la mujer del pintor no perdió el tiempo y fue a visitarlas de inmediato. Fue la propia Teresa la que la recibió:

—Me temo que tendrá que esperar, puesto que mamá está tomando un baño.

—¡Menuda estupidez! ¡Si somos viejas amigas! —y dicho esto entró en el cuarto de baño dispuesta a sentarse en el borde de la bañera.496

—Imagínate, Arthur —me contó Teresa—, mamá con toda su obesidad en el agua caliente que casi rebasaba el borde y su vieja amiga Loulou, tan digna como siempre, sentada en una silla, con su viejo sombrero de plumas trémulas. Y con total seriedad le pidió mi mano para ti, un joven tan adinerado con tanto amor por el arte. Mamá me llamó cuando hubo acabado todo para interrogarme sobre ti; a ella no le gustaba en absoluto que ya te hubiese invitado, aquella visita de Loulou la había asustado. Pero ya me gustabas demasiado como para renunciar a ti.

Esto me produjo una gran confusión y, a partir de aquel día, no volví a poner un pie en casa de los artistas amigos de mi tía. Sin embargo, la relación que tenía con Teresa ya había pasado a otra fase: la había visto en París, después en Italia, rodeada de lo que a mi entender eran unos amigos insoportables, que me consideraban no menos insoportable, puesto que me veían como un tonto enamorado y, por consiguiente, un maleducado.497 Una tarde, Teresa me confió que no se sentía del todo libre. En París habíamos conocido a un joven con quevedos que se acercó a ella con mucho aplomo y le besó la muñeca; recuerdo la abrumadora sensación de estar de más que me asaltó entonces, y en ese momento creí comprender que había llegado demasiado tarde, que además Teresa y yo pertenecíamos a mundos distintos, que nunca nos comprenderíamos y cosas por el estilo. Todo ello me provocó una profunda desdicha y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que Teresa pudiera sentirse atraída hacia mí precisamente por el contraste, algo que sin duda era el caso al principio de nuestra relación. Me marché abatido, intenté creer en una amistad que hiciera de sucedáneo y le escribí largas cartas desde Bruselas, por supuesto, llenas de bobadas, pero también de convicción, y ella me contestaba en un tono apresurado y mundano. La situación no era en absoluto satisfactoria y, sin embargo, se produjo un giro en la correspondencia, por lo que de repente me sentí impulsado a regresar a Italia. Sin anunciarle mi llegada, tomé un tren y, después de un viaje de treinta horas, me detuve muy de mañana delante del muro de su casa de campo, agotado, pero sintiéndome un conquistador. Me encaramé al muro y vi el huerto aún bañado por las brumas matinales; finalmente bajé hasta el huerto, crucé el césped y llamé a la puerta. Al no recibir respuesta y en vista de que la puerta estaba entornada, la empujé hasta abrirla. Accedí a un vestíbulo alto, oscuro, vacío, desdeñosamente hostil. Respiré hondo y, asomándome al hueco de la escalera, grité dos veces el nombre de Teresa. Detrás de una puertecilla del mismo piso (que resultó ser la puerta de la cocina) oí ruidos y de ahí salió la mamá, con el pelo alborotado, un mandil y cara de haberse llevado una sorpresa poco grata.

—¿Señor Ducroo? —dijo—. No sabía que lo esperásemos. ¡Santo cielo, que visita tan mañanera! Teresa todavía está durmiendo.498

Anuncié que esperaría en el jardín hasta que se despertara, e incluso allí, al principio no sabía dónde meterme de la vergüenza. Por fin vi salir a Teresa. Caminaba lentamente y con la cabeza inclinada, pero cuando llegó a mi altura me miró con una sonrisa burlona y a la vez una mirada amable.

—¿Pensaste que tenías que asaltarme de este modo?

—Sí, venía a preguntarte si aún amabas… al otro.

—¡Oh, no! —dijo con la misma sonrisa—. Eso ya casi forma parte del pasado.

Le dije que quería que lo fuera del todo, puesto que había ido allí para pedirla en matrimonio. Caminamos juntos en silencio y durante unos instantes guardó silencio; por fin dijo pensativa:

—Hace algún tiempo que me pregunto, Arthur, si un matrimonio ahora sería bueno para ti.

Yo me hacía el fuerte, pero sentía que a partir de entonces no me quedaba más remedio que despreciarme a mí mismo. Ni siquiera se me ocurrió que Teresa pudiera estar repitiendo las palabras de su madre. Pensé: “¿Es esa una reflexión digna de ella o de mí? Ella me empuja a los brazos de las prostitutas”. Mientras tanto, ella había cambiado de tema como quien no quiere la cosa. Su madre había decidido regresar a Bruselas, me dijo, y la casa estaba casi vacía, pero todavía había algunos dormitorios en orden y, puesto que estaba allí, bien podía quedarme. Titubeé, pero ella me llevó hasta su madre que, entretanto, se había vestido y manifestó una ruidosa cordialidad. Teresa repitió su invitación, añadiendo:

—Ha espantado usted a Arthur, mamá.

—C’est ridicule! Ah, quel gosse!499 —exclamó la mamá haciendo ademán de acariciarme debajo de la barbilla—. ¡Por supuesto que puede quedarse! Dormirá mal, eso es todo.

Teresa me dio el primer beso junto a la ventana de aquella casa, cuando tanto la mamá como yo estábamos convencidos de que yo era un pretendiente inofensivo. La mamá me había tratado tantas veces con una superioridad condescendiente en presencia de Teresa, riéndose con alborozo de mi juventud, que ella también me había descartado ya como pretendiente. “El padre de Teresa decía siempre que un hombre ha de tener al menos treinta años antes de pensar en casarse, señor Ducroo”, solía decirme antes. Y ahora exclamaba: “Ah!, cet Arthur! Il me fait rire!” y “Quel gosse!”500 —con voz chillona—. “¡Todavía no ha superado su odio romántico por el mundo!”501 Sin embargo, una noche estaba junto a Teresa, que llevaba puesta una bata de colores y miraba por la ventana del salón de la segunda planta y me parecía abarcar con la vista toda la Toscana. La mamá se había levantado un momento antes, dejando su labor, pero la oíamos caminar en la habitación contigua.

—Teresa —dije—, acércate más.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero caer en la tentación.

—Le tomé la mano y ella se acercó tanto a mí que su cabello rozó mi mejilla.

—¿En qué tentación?

Ella negó con la cabeza:

—No hablemos de eso.

—¿O digamos que me quieres un poquito?

—Un poquito mucho, quizá.

Me atreví a rodearla suavemente con el brazo y la atraje hacia mí, su cuerpo cedió tan dócilmente que pensé que volvía a burlarse de mí, pero ella me miraba sonriente por encima de su hombro. Encontré su boca, sólo brevemente, y sobre todo teníamos que hacerlo sin ruido; me apartó de sí porque oyó regresar a su madre. Cuando ésta retomó su labor, di las buenas noches porque no habría podido quedarme ni un segundo más. Bajé las escaleras a oscuras hasta el piso donde se encontraba mi dormitorio. La mamá salió al rellano y me preguntó si tenía cerillas y si podía encontrar la puerta; le contesté que me las apañaría, pero Teresa bajó la escalera detrás de mí con una cerilla encendida en una mano y una cajita en la otra. Cuando me entregó la cajita, la cerilla se apagó. La mamá seguía en el rellano encima de nuestras cabezas y volvió a decirme algo. Mientras le contestaba, sentí cómo Teresa se apretaba contra mí, y cuando hube acabado de hablar, acercó su boca en la oscuridad. Mientras Teresa se apartaba, encendí a mi vez una cerilla.

—¡Buenas noches! —exclamó exultante la mamá.

—Buenas noches —dije yo—. Gracias, Teresa.

Oí su suave risa mientras subía la escalera.

Al día siguiente vinieron todo tipo de visitas, pero siempre lograba encontrarme unos instantes a solas con Teresa. Me resultaba imposible creer que había adquirido algún derecho sobre ella, pero ella me abordaba con total sencillez y durante tres días fui ardientemente feliz. Allí donde estuviera —en el jardín, en la calle, en los cafés italianos, en un museo con Teresa o solo—, yo me consideraba el único hombre realmente feliz, incluso en aquel país privilegiado. Ayudaba a la mamá a vaciar una habitación, rompiendo un cristal en el intento, bombeaba agua para la cocina, llevaba en brazos a Teresa, sin que nos viera nadie, escaleras arriba hasta la planta superior. Después vaciaron por completo la casa. Volvimos a Bruselas y, tan pronto subimos al tren, se acabó el paraíso. De inmediato volví a exhibir, delante de otras personas, el comportamiento que había preocupado tanto a Teresa en otro tiempo. Yo era un osezno malcriado que ni siquiera era capaz de pedir perdón cuando pasaba por encima de las rodillas de la gente, ella se puso de mal humor y me llamó lisa y llanamente “maleducado”, yo le contesté con chistes que me parecían de un sarcasmo muy sutil. Cuando llegamos a Bruselas, Teresa llevaba horas enfurruñada —más tarde se me ocurrió que cierta indisposición física, en sí, podría haber explicado su mal humor—, en cambio, la mamá seguía mostrándose amable, protectora y animada.

En Bruselas continuaron los enfrentamientos: Teresa empezó a criticar mis opiniones, que eran ridículas, puesto que uno necesitaba a otras personas en la vida, y aseguró que ella nunca podría pasarse sin estar rodeada de mucha gente. En cuanto me percaté de la importancia de los buenos modales que se esperaban de mí, empecé a rebelarme en serio. Escogía a los amigos de Teresa que me gustaban y desechaba a los demás; era encantador con una tía solterona que me parecía simpática,502 pero me hacía el despistado —llegando al extremo de ser grosero— con otra tía de cabello oxigenado y mejillas de un rosa violeta, que estaba casada y que había sido famosa por su belleza. Y cuando sus amigos me molestaban, me concentraba en la perrita, una pequeña bull terrier francesa llamada Pia. Una noche de invierno salí con Teresa, y una de sus amigas se tomó la libertad de hacer una observación sobre el mal estado de mi abrigo.503 Opinaba incluso que ofendía a Teresa al salir con ella con semejante abrigo, a pesar de no ser pobre. Me quité allí mismo el abrigo, haciendo caso omiso de las súplicas de la amiga y de Teresa juntas. Como tenían miedo de que me resfriara, entrábamos cada dos por tres en algún local y, cuando volvíamos a salir a la calle, empezaban de nuevo las súplicas, pero mantuve la sonrisa diciendo que no quería ofender a Teresa. Le tomaba a mal que hubiese hablado de mí con su amiga; el sans rancune504 que le lancé a la amiga era sincero, pero con Teresa tenía un conflicto nuevo desde hacía algunos días. Decía que debido a mi conducta le resultaba imposible presentarme, algún día, como su esposo en sus círculos, y me reprochaba, entre otras cosas, que no hiciera ningún esfuerzo por ella. Le contestaba que debería estar dispuesta a abandonarlo todo por mí, que tenía que ser feliz sólo conmigo. Pero ella no podía. Me dijo que nunca se había imaginado semejante matrimonio y que ahora se daba cuenta de que yo era demasiado joven y todavía tenía que aprender muchas cosas. El menosprecio de su madre empezaba a surtir efecto.

Yo era realmente demasiado joven. La besaba y la estrechaba en mis brazos hasta que nuestras caras estaban al rojo vivo. Ella salía entonces de la habitación, pero regresaba con la condición de que no volviera a empezar. Pero yo no pensaba en la posibilidad de ir más lejos. O nos casábamos o nada de nada. Deslizaba mi mano sobre su hombro desnudo y de ahí pasaba a la espalda hasta que el dorso de mi mano le rozaba un pecho, pero yo mismo me habría asustado si hubiese pensado que ella pudiera desear que me tomara más libertades aparte de ésa. Yo no tenía nada de seductor y puede que eso la decepcionara de alguna manera y que esperara otra cosa de un “origen oriental”, aunque no se atreviera a admitirlo. Más tarde me pregunté si Teresa era virgen. A fin de cuentas, en aquella época lo contrario habría sido muy normal. Cuando la conocí tenía veintidós años (dos meses más que yo) y es bien posible que el caballero parisino con quevedos, que le había besado la muñeca con tanto aplomo, se hubiese comportado por un momento con la corrección acorde a las nuevas reglas aplicables ante las jovencitas.

Pero con él todo había acabado. Entre ellos se había interpuesto mi fugaz triunfo. Sólo que de repente resultaba que yo no servía para el matrimonio, y el primer encuentro con mis padres sin duda hizo que Teresa perdiera sus últimas esperanzas. A mi padre le habría encantado ese matrimonio, sobre todo después de enterarse de que la familia de Teresa tenía derecho al título de marqués. Tanto él como mi madre iban siempre impecablemente vestidos y se habían esmerado al máximo para la ocasión, pero resultaron ser un par de incultos sin remedio a los ojos de Teresa, y más tarde también de la mamá de Teresa. En el momento mismo, no lo comprendí. Sólo empecé a percatarme de algo cuando Teresa me dijo que entendía que a veces sintiera ganas de escapar de tout ce radotage.505 Un buen día, después de haber pasado una temporada en París, me anunció que iba a prometerse con el hijo de un famoso escultor de la rive gauche,506 tras lo cual la mamá observó (¿a modo de bálsamo?) que lo que realmente había hechizado a Teresa era ce milieu si fin, si cultivé.507 Yo me sentía terriblemente infeliz y me vi obligado a constatar que, en efecto, ella apenas se interesaba por él. ¿Lo había elegido realmente sólo para huir de mí?508 A veces, el venía a Bruselas y acompañaba a Teresa y a su madre al teatro. Una noche las llevó en un taxi a casa y se marchó dejándolas delante de la puerta y llevándose con él las llaves de su casa. Tuvieron que seguirle en otro taxi hasta su hotel para poder entrar en su casa. Si me hubiese pasado a mí, la mamá me habría lapidado moralmente. La noche del compromiso formal, él no estaba. Tenía demasiadas cosas que hacer en París. Yo sí estaba y besé a Teresa cien veces en su lugar, y con toda la inocencia de mi corazón le dije:

—Sin embargo, creo que me quieres más de lo que te das cuenta.

—Pues claro que me doy cuenta —me contestó ella—. Es más, te lo demuestro, ¿no crees?

Rompió su compromiso estando en Italia y me escribió preguntándome si no me apetecía volver a visitar la casa de campo. En la carta, incluso había una pequeña frase que decía: Devenez donc le gentleman révé.509 Cuando decidí ir a verla a Italia, ya había superado lo peor de mi tristeza. Estaba resuelto a jugar de otra manera. Me llevé conmigo a un amigo suizo, y ellas comprendieron que su presencia reforzaba mi posición. Teresa me recibió desabrida, sobre todo porque me había presentado de improviso y de forma tan precipitada, por lo que me encontré en medio de un grupo de invitados que lo sabían todo sobre la ruptura del compromiso y también habían oído hablar de mí. Me fui con mi amigo a Pisa, a la espera de un mejor recibimiento. Allí nos encontramos con un admirador italiano de Teresa que escribió a la mamá que mi amigo era el típico parásito. Era un admirador con el que había jugado al tenis un año antes y que tenía unos seis años más que yo, pero como había pasado brevemente por la guerra, se las daba de viejo y no se cansaba de mostrar las dos o tres canas que lucía. Se llamaba Mazetta510 y yo lo llamaba —sin segundas intenciones— Mazetti (pensando seguramente que un italiano del sexo masculino debía tener un nombre acabado en “i”). Él me corregía cada vez con gran amabilidad y me invitó a cenar. Acepté enseguida, para mayor disgusto de Teresa, que se preguntaba cuándo aprendería a esquivar este tipo de emboscadas europeas tan evidentes. Tuve una cena de lo más agradable con aquel hombre que, al regresar a su ciudad, escribió cartas en las que se refería a mí como questo bravo giovane.511 Yo lo había acompañado a la estación, y puesto que él tenía un hombro rígido debido a la guerra, yo había cargado con su maleta, así que no era extraño que me considerara bravo, aunque lo dijera con cierta superioridad.

En Pisa deliberé con mi amigo lo que podía hacer. Él opinaba que yo no era lo suficientemente emprendedor y que le daba demasiadas vueltas en la cabeza, y eso, con las mujeres, era garantía de fracaso. Aún no había acabado de hablar y yo ya estaba convencido de que tenía razón, de que, cuando volviera a ver a Teresa, podía despedirme enseguida. Sin embargo, este anticipo de derrota se vio acompañado de las más extrañas fantasías. Puesto que nunca sería mía, quería proponerle que se mostrara al menos una vez desnuda ante mí, y en mi imaginación ya había elegido para tal finuna terraza del primer piso donde sabía que a veces ella tomaba baños de sol. Pero tendría que ser de noche, a la luz de la luna; ella tendría que esconderme en la terraza y después de haberla visto (y adorado como era debido) me deslizaría hasta el suelo, incluso corriendo el peligro de romperme las piernas. Al principio pensé en serio proponérselo, pero como suponía que no saldría bien parado diciéndolo en persona, decidí escribírselo. Sin embargo, luego recordé que no era una cosa que pudiera escribirse a una chica joven y que era mejor que se lo propusiera personalmente. Ahora me río al pensar en la reacción de Teresa si hubiese oído aquella propuesta, y hasta qué punto habría “comprendido” este típico sueño de juventud, su sexualidad adulterada y su poesía. Pero en aquel momento, yo podía dudar de todo, salvo de las buenas razones que me impulsaban a pedirle eso, y sólo eso.

Regresé con mi amigo desde Pisa a casa de Teresa, y estando a solas conmigo, ella lo llamó mi beau ténébreux,512 y dijo que su madre tampoco pensaba nada bueno de él (puede que lo tomaran por homosexual). Teresa y yo habíamos empezado a besarnos de nuevo, pero mis sentimientos habían cambiado. Ahora esperaba que dejara de lado sus exigencias, mientras que ella pensaba que, en adelante, me esforzaría por ser una persona sociable. Cuando censuró a mi amigo, la ataqué. De repente fui despiadado y pasé revista a todos sus amigos, le recordé la manera poco sincera con la que ella y su madre se relacionaban con esas personas, le recordé cómo empezaban a hablar mal de ellos en cuanto cruzaban la verja del jardín. Le hablé de aquella señora que había venido desde Argelia a visitarlas y a la que, después de su marcha, llamaban cette petite bonne femme,513 y podía darle más ejemplos. Le hice a Teresa un breve esbozo de su carácter, como puede que hubiésemos analizado mi beau ténébreux y yo. Ella escuchaba dócilmente, erguida en su silla en la estancia fresca y oscura, mientras yo iba y venía, y le hablaba en voz baja. Entonces dijo:

—Puede que tengas razón. Soy una criatura de mi entorno y una hija obediente.

Durante el resto de la velada estuvo muy amable conmigo, pero ya no nos besamos más. Al día siguiente me fui con mi amigo, después de haber rechazado una invitación de la mamá para que las acompañara de excursión a Asís.

Cuando Teresa se prometió por segunda vez, fue con un hombre al que había rechazado en tres ocasiones.514 A la cuarta “la venció”. Le llevaba trece años, y yo lo había visto varias veces. Al principio, su lealtad me conmovió de verdad, y siempre se mostraba educado y serio conmigo, cuando en realidad debía de maldecirme. Pero cuando ella me habló de su orgullo —no recuerdo en qué ocasión—, me eché a reír desdeñosamente. Me parecía que con mis veintidós años había hecho gala de tener bastante más orgullo que él, y así se lo dije a Teresa, y añadí que seguía amándola, aunque me hubiese borrado de su lista. En aquella época, la mamá viajaba sola a París para olvidar las disputas domésticas; consideraba a aquel hombre demasiado mayor para su hija y el menos adecuado de todos; creo que empezaba a pensar que más valía que se quedara conmigo. Cuando la visité en París, me dijo que yo había madurado tanto en un año, que sin duda conseguiría a la mujer que amaba, que ejercía una gran influencia en Teresa y que quizás aún estaba a tiempo de impedirle que diera un paso en falso. El paso en falso lo cometí yo: fui a ver a Teresa y le supliqué que no se casara con aquel hombre, porque era imposible que lo amara de verdad. Me contestó que pensaba que sí, y que no podía romper un compromiso por segunda vez. Se me escapaban las luchas que había tenido con su madre. Aún hoy sigo sin saber si la mamá sólo quiso utilizarme o si en aquel momento realmente deseaba mi victoria. Intenté abrazar una vez más a Teresa, pero me rechazó. Así pues, le deseé lo mejor en su matrimonio y me despedí. Me pidió que no fuera idiota y que volviera pronto, pero sólo la volví a ver por casualidad, cuando ya era madre de un niño de un año.

El día de su boda pensé en ir al ayuntamiento o a la iglesia para endurecerme o atormentarme, o quizá para disfrutar de su cara de susto cuando me viera. Hubiese sido magnífico, como en aquella canción tan angustiosa: Je serai là, Nina cruelle, dans l’église où tu te marieras…515,516 E incluso mucho después seguía encontrando consuelo imaginando que la secuestraba, llevándomela en un automóvil, adormecida por el cloroformo hasta una casa solitaria en medio del campo. La volví a ver un día en que estaba de visita en casa de su madre, y ella llegó con su hijo. La ayudé a meter el cochecito y me extrañé de lo moreno que era el niño.

—Ay, no tienes ni idea —me dijo ella—, es porque todavía es muy pequeño.

Más tarde la volví a ver con su marido en una exposición. Teresa se acercó a mí y me habló como si fuésemos aún buenos amigos. Yo estaba entonces en pleno periodo cínico y, por consiguiente, hice observaciones cínicas. Su marido estaba a su lado y guardaba silencio. Cuando me fui, estreché la mano de Teresa, pero me limité a inclinar levemente la cabeza ante él, porque me parecía demasiado estúpido darle la mano delante de ella, y porque me habría costado demasiado hacerlo.

Y, no obstante, en torno a aquella época, la historia con Teresa se acabó para mí. Al principio, Teresa me parecía interesante, e incluso cuando le dije que le “veía el juego”, cuando le canté “las verdades”, lo hacía para luchar contra la decepción, era un remedio heroico contra mi último vestigio de fe en ella. Más tarde, cuando realmente pude verla con toda su banalidad, mi juicio fue menos duro. Intenté entonces rememorar todo lo que había existido de auténtico entre ella y yo. Unas cuantas imágenes, unas cuantas palabras, una colección pequeña, aunque puede que pura. ¿Acaso puede existir una relación totalmente impura entre dos personas? En una ocasión, mientras nos dirigíamos en tranvía al cementerio donde se encontraba la tumba de su padre, Teresa me preguntó de repente: “¿Y tú me quieres?”, en un tono de feliz incredulidad. En ocasiones decía también: “He soñado contigo”, con una mirada cargada de significado. Y un día le pregunté: “¿Y cómo iba vestido yo en tu sueño?” (haciendo alusión al gentleman révé), y ella me contestó rápidamente: “Oh, creo que no había ropa de por medio”. ¿Qué más? Su mano acariciándome el pelo, pudorosa, y por ello enamorada, lo espontáneo y a la vez lo reservado de aquel gesto, una tarde en la casa de campo, quizá dos días antes de que me atreviera a besarla por primera vez. En aquel momento me pareció que quería protegerme, y puede que fuera el motivo por el que no fui más lejos. Otra tarde, después de un largo beso y mientras seguía abrazándola, me preguntó casi susurrando: “¿En qué piensas?” Me escudriñaba con su mirada y sólo me atreví a decirle: “En ti”, mientras apartaba la cabeza. Una noche, después de que se hubiese librado de una visita que se había presentado de improviso, regresó con los brazos abiertos de par en par a la oscura estancia donde yo la esperaba; la recuerdo aún claramente, su silueta negra en el vano de la puerta. Y en otra ocasión, en su dormitorio, al que me había arrastrado apresuradamente para esquivar a otra visita —en realidad un visitante para su madre, un padre con cuya hija ella se había peleado poco antes—, y, de repente, mientras escuchábamos las voces que llegaban de abajo, tomó mi cara entre sus manos, acercó sus ojos a los míos y suspiró: “¿Cómo se puede sentir tanto apego por alguien?” Eso fue poco antes del final.

Y luego: una mujer que se convierte poco a poco en una desconocida y que sigue viviendo en la misma ciudad, ¡qué extraño!517 Después del suicidio de mi padre, recibí una carta suya: la vida nos había separado, me decía, pero ella seguía interesada en mí. Mi periodo cínico todavía no había acabado, le contesté ofreciéndole una crónica breve y clara de lo sucedido y haciendo caso omiso de sus palabras de sentimiento. Llevaba toda la razón cuando no quiso casarse conmigo, pero no sólo por motivos sociales, sino porque en cualquier circunstancia no habríamos tardado en ser infelices. Realmente yo no hubiese podido conquistarla como lo hizo su marido, aunque por lo visto tampoco había sido capaz de seducirla de otra forma. Puede que ella no se hubiera dejado hacer, o puede que yo fuera demasiado joven para eso y el único culpable de mi fracaso. Más tarde me repetí varias veces que ella tenía el alma de vieja solterona; carecía de espontaneidad y tenía demasiado miedo de perder algo. Sin embargo, a veces pienso que esta fórmula es demasiado parcial. Años más tarde, Graaflant se encontró con ella. Teresa sabía que él me conocía y, sin pensárselo dos veces, le preguntó por mí. Y como él aprovechó la oportunidad para hablar bien de mí, ella le contestó con una observación realmente amable: “Lo quise mucho, pero en aquella época él era realmente insoportable. Al final acabó resultándome demasiado doloroso”. Le pregunté a Graaflant qué aspecto tenía: “Una mujer guapa —me contestó—, pero se puede ver que ha tenido tres hijos, ya tiene algo de matrona. La volví a ver hace poco en un teatro. Durante el intermedio se fue directo hacia unas viejas y empezó a comadrear. Su marido ya está canoso”.

No me cuesta imaginármela con aquellas viejas. Ésa era la vida a la que no quería renunciar de ninguna manera. Era terrible, pero confirmaba lo que siempre me había temido instintivamente. Y, no obstante, durante bastante tiempo seguí preguntándome cuál sería mi actitud si hubiera vuelto a hablar con ella en serio: “¿Podría llegar a verla como sin duda lo haría si la encontrara por primera vez?”

La última vez que pensé en ella con cierta emoción fue en los primeros días de Meudon. Mientras estaba sentado frente a Jane en el pequeño tren local que más tarde nos resultaría tan familiar. Afuera, la noche golpeaba contra las ventanillas; Jane tenía cara de cansada y había cerrado los ojos. Me daba la impresión de estar realizando un largo viaje y, sin embargo, mi felicidad parecía ofrecerme un hogar; garabateé las siguientes palabras en mi libreta:

Necesito escribirle a Teresa para decirle que soy más feliz de lo que habría podido serlo nunca con ella. Que mentí cuando le dije que siempre estaría disponible para ella, aunque sólo fuera por lo que había habido entre nosotros. Que ahora, por así decirlo, redimo esa promesa. ¡Pero qué tontería, porque todo esto, incluida la foto que le di con la inscripción: “Remember Arthur”,518 nunca significó nada para ella! Nunca me he parado a pensar en ello, pero de haberlo hecho con mis ideas de entonces, jamás habría admitido que pudiera serle fiel al hombre que es ahora su marido desde el momento en que lo eligió. Para mí, en aquella época, no sólo era reconfortante, sino también inevitable creer ciegamente en la posibilidad de una revancha: ¡el joven burgués que sigue dándoselas de donjuán!



Ahora recuerdo a la mamá casi con mayor claridad que a Teresa; puede que porque tenía una personalidad más fuerte. Es extraño, la profunda tristeza que me invadió en aquel momento: ¿cómo se puede sentir tanta pena por algo que acaba volviéndose tan borroso? Y, sin embargo, siendo niños ya hemos conocido ese sentimiento, recordamos cómo se desvanece el dolor y mientras aún lo padecemos, presentimos que ese recuerdo borroso podrá mantenerse en el futuro, así que nos defendemos con uñas y dientes contra nosotros mismos, contra el consuelo y contra esa idea. ¡Profundizar, intentando retener lo que ya es irrecuperable! Nunca estuve tan cerca del suicido como después del primer noviazgo con Teresa. Ni siquiera durante la depresión que sufrí después de la muerte de mi padre y que se prolongó durante casi dos años. Esa sensación de que todo se hunde bajo tus pies, de que el mundo entero te vuelve la espalda, la certeza de que esa persona que has encontrado se distancia voluntariamente de ti y que es inútil seguir intentando encontrar a otra en lo que te queda de existencia. La tristeza por el matrimonio de Teresa, después del segundo noviazgo, fue muy diferente. Me resultaba ya muy familiar, porque, incluso cuando volví a Italia, nunca abrigué la esperanza de que todo se arreglaría entre nosotros. Pero lo más extraño es que esta tristeza pudiera regresar más tarde, independientemente del primer motivo, con una pureza estremecedora. En la época de la espera con Jane, cuando en realidad no teníamos nada en contra nuestra, aparte de algunas circunstancias materiales, noté tres o cuatro veces ese mismo sabor de abandono, incluso más amargo y absoluto, a veces una hora después de haberme separado de Jane.519 En un momento así, seríamos capaces de distanciarnos para siempre de la felicidad, sólo por temor a perderla más tarde de una manera tan completa como sentimos que la hemos perdido en ese momento. Sabemos que ese instante se fundamenta en una ilusión, pero sólo somos capaces de probar y reconocer ese sabor que no tiene nada de ilusorio. También sabemos que no hace falta casi nada para que ese sabor se convierta en habitual. De repente sentimos con total agudeza lo absurdo que resulta el gusto de la felicidad una vez que ha conseguido desbancar o simplemente ha ocupado el lugar del vacío del que nos alegramos en circunstancias “normales”.


XXXI. EN BUSCA DE LA ÚNICA520

Mi sentimiento por Teresa fue el motivo de que no me costara nada evitar a las demás mujeres. En cuanto me di cuenta de que ella no sería esa Única, se inició mi época cínica. La visita a un burdel; reincidencias; luego aquella a la que yo llamaba con una sonrisa mi primera “amante” (la palabra de un joven provinciano), es decir, la primera mujer europea que no pedía dinero a cambio. En aquella época tenía domicilio propio en Bruselas, un garaje reconvertido en vivienda, separado por un patio de la casa de mis padres, con entrada propia, es decir, todo lo que necesitaba para mi “nueva vida de libertinaje”. Sin embargo, me había prometido a mí mismo que nunca volvería a elegir a una mujer de mundo —pues así había clasificado a la joven burguesa que era Teresa— y, lo que es más importante, que no debía costarme ningún esfuerzo. En adelante era libre, eso era lo esencial, y había decidido no volver a poner en juego mi corazón, porque al parecer eso era un error en Europa; aparte de eso aplicaba la siguiente máxima: “Puesto que el que pide siempre es el más débil, no encontrarme nunca en esa posición”.

Cuando de repente apareció en escena la luxemburguesa Josette,521 me sedujo sobre todo la facilidad con la que se desarrolló nuestro encuentro y durante la intimidad que siguió a aquella primera vez creí probar todo el futuro. La sensación que tenía era: “Así que esto es todo; y encima tendré que escuchar a esta ordinaria; sin embargo, ha sido amable; seguro que cree que es mi amante, y que a partir de ahora tiene derecho exclusivo a esta habitación”. Yo escuchaba sonriente las mentiras que empezó a soltarme: que, por supuesto, yo era el segundo (el primero no hubiese sido creíble), el segundo después de un primero muy idílico, un amor contrariado, unos padres inflexibles, un joven que había sucumbido en el Congo de pura tristeza. Cuando por fin le dije: “Todo eso es muy bonito, pero dime cómo fue en realidad. Intenta decirme la verdad por una vez, así sin más, para variar”, todo salió mejor. Me lanzó una mirada astuta, se rió y me contó una historia mucho más creíble: había sido un dentista y ella tenía sólo trece o catorce años cuando sucedió.

—¿Y entre él y yo?

—Tres.

—¡Venga ya!

—Trece.

Y, de repente, echándose a reír a carcajadas porque vio al gato saltar de la ventana:

—Mira, me pasa lo mismo que a ese gato que siempre tiene que salir, ¡yo no puedo evitar mentir!

Me fui a París y, cuando regresé, la había pedido en matrimonio el hijo de una dama muy católica.522 En la cama me mostraba las cartas que le escribía su pretendiente y yo me sentía Valmont523 mientras las comentaba con ella. “Mi madre asegura que no puedes ser una chica como Dios manda; júrame que lo eres y que eres pura, porque yo rezo todas las noches para que el pecado no se interponga entre nosotros antes de nuestro matrimonio.” Ella admitía que le parecía apuesto y que le habría encantado irse a la cama con él, pero él no había querido que fuese así desde el principio. Así que ella le había escrito diciéndole que era virgen, puesto que eso es lo que él más deseaba. Más tarde, cuando el joven tuvo que ceder después de que su madre obtuviera información abrumadora sobre Josette, incluido su lugar de nacimiento en Differdange, su mayor delito resultó haberle regalado a su novio un crucifijo y un misal. “Lo conservo —le escribió él entonces—, como recuerdo, pero sobre todo para no olvidar lo infame que puede llegar a ser una mujer.”524 El cinismo de poder reírnos juntos sobre estas cartas era lo “más interesante” que me aportaba Josette, así como la sensación de escuchar sin enfado cuando una noche descargó todos sus insultos sobre mí. Puede que yo pensara vagamente: “Si mi padre estuviera en mi lugar, ¿le daría una paliza?” Sin embargo, descubrí el placer de ser fuerte a través de la pasividad. Mientras ella iba y venía hecha una furia, echando la cabeza hacia atrás para maldecir mejor, yo me repantigaba en el sillón para observarla mejor. Con Teresa había olvidado lo que era estar de tan buen humor durante una pelea con alguien del otro sexo.

Puede que se remonte a esta época mi convencimiento de que había conseguido eliminar cualquier relación humana con un determinado tipo de mujeres.

—Y, sin embargo —dijo Héverlé con razón—, siempre hay una relación humana. ¿Qué pensaban de ti estas chicas? ¿Qué sintieron por ti, a pesar de todo? El que a ti te trajeran sin cuidado no significa nada.

—Puede que les pareciera un burgués joven, rico y gentil,525 por ejemplo, porque nunca les pegaba.

Instintivamente, había tomado una decisión: no volver a perder nunca más lo que había perdido con Teresa. La misma seriedad fingida que tanta superioridad me daba en las relaciones fáciles, podía convertirme en un zafio ante mujeres de más categoría; me convertía en víctima de mi personaje mientras creía haberme vuelto muy fuerte. La pose que adoptaba yo entonces me impedía hacer lo que realmente quería, pese a que creía distinguir muy bien entre lo que quería y lo que no; eso no era más que una apariencia. En realidad, siempre esperaba a esa Única, pero en los primeros años después de Teresa era tal la admiración que sentía por mi personaje, que éste me tenía dominado. Escribí algunas historias en las que desenmascaraba al joven burgués, al tiempo que lo presentaba como una especie de héroe: el culto satírico al héroe; de alguien que parecía disculparse de que la vida no aportara otros héroes aparte de ése.

Una hermana del amigo suizo al que Teresa apodaba beau ténébreux, había llamado mi atención antes de que fuera a ver por última vez a Teresa en Italia. Ella me llevaba dos años y vivía con su marido y un niño de unos cuatro años en una casita en Ouchy, y cuando estaba a punto de partir de viaje, decidí hacerles una visita.526 Su marido era profesor, mitad suizo mitad inglés. Era delgado y cargado de espaldas, tenía una cara larga y huesuda, y se estaba quedando calvo, pero tenía unos preciosos ojos azules. También él me resultaba simpático, pero mi amigo me había dado todo tipo de detalles sobre su vida sexual: había sido “inocente” hasta los veintisiete años, y no sólo eso, sino que solía abordar a las prostitutas en plena calle para convencerlas de que se apartaran del mal camino. Cuando se casó con Denise, ya en la primera semana le pidió que se convirtiera para él en “todas las mujeres”. Eso la desanimó por completo.

—El día después de la boda —me explicó ella más tarde—, una se peina delante del espejo y piensa que es mucho más triste de lo que esperaba.

Se había casado con él por amor, incluso contra la voluntad de sus padres. Pero después del nacimiento de su hijo, le pidió que no siguiera obligándola a hacer lo imposible. Aquello se convirtió en un drama clásico: él igual de enamorado y siempre suspirando por ella, mientras que ella cedía alguna que otra vez e incluso intentaba algo nuevo, pero con resultados siempre lamentables. Cuando volví a Ouchy, ambos convivían como buenos amigos, pero nada más. Todo eso me lo había contado el hermano de Denise, pero también me había contado que Denise había lamentado mi precipitada marcha. Yo era tan opuesto a su marido que ya sólo por eso le resultaba atractivo. El marido estuvo a punto de hacerme confidencias, pero logré zafarme.

Desde el primer instante tuve la certeza de que Denise era por fuerza superior a Teresa, entonces ¿por qué no podía “conquistarla”? Ni siquiera tenía por qué pensar que interferiría en “aquel matrimonio”. Cualquier experiencia nueva era mejor para ella que el ambiente en el que vivía. Una tarde, mientras estábamos en compañía de otras personas, empecé a dibujar su retrato y le entregué el esbozo diciendo que sólo ella podía juzgar sobre el parecido. Debajo de la cara había escrito unas palabras: “¿Dónde puedo encontrarla a solas?” A la mañana siguiente, cuando volví a ir a su casa, todavía no había tenido lugar nuestro encuentro. Su marido empezó a hablarme de un artículo sobre psicología que había publicado en una revista. Había realizado profundos estudios de psicología, no cualquier cosa, me aseguró, sino estudios profesionales. Se explayó sobre el tema y, mientras yo lo escuchaba, Denise vino a sentarse a mi lado en el diván. La revista era de gran formato y acabó abierta sobre su mano. Mientras yo miraba al marido y tomaba nota mental de lo grandes y penetrantes que eran sus ojos y lo idóneos que eran para un profesional de la psicología, agarré la mano de Denise debajo de la revista, y así permanecimos durante al menos cinco minutos mientras yo seguía hablando con él. Por la tarde, ella me pidió delante de su marido que la acompañara hasta el lago cuando él fuera a impartir su clase; cuando estuvimos a solas, me dijo que todo le parecía bien, pero que no quería engañarlo en su propia casa.527 Unos días más tarde me marché, con muchas fotos de Denise, y en la litera del tren las miré a la luz azulada de una lamparilla, admirándome de sentir tanta fascinación, tan pronto después de Teresa.

No habíamos engañado realmente a su marido, porque ella consideraba que siempre estábamos a tiempo de hacerlo y porque yo quería demostrarle a ella —¡precisamente a ella!— que no me había presentado allí únicamente para seducirla. Durante las vacaciones, su marido se marchó de viaje a Inglaterra y pude volver a verla en Kandersteg, sin embargo, tampoco en aquella ocasión lo engañamos. Denise opinaba que yo pecaba de ingenuo; ella había escrito a su marido que quería divorciarse. Ahora que yo había llegado, ya no podía seguir viviendo con él, me dijo, pero a él le dio otro motivo. Él le devolvía cartas conmovedoras, que ya no hacían mella en Denise. En lo que a mí respectaba, Denise consideraba que —sobre todo con miras al divorcio—, en aquella ocasión, no podía quedarme más que unos días. En aquel pueblo apretado entre las montañas donde pasaba las vacaciones con sus padres en un chalet, todo el mundo la conocía. Yo me alojaba en el hotel, pero el hostelero también la conocía desde hacía años. Así que nos limitábamos a dar largos paseos, bordeando un torrente colina arriba, hasta un lago en el que remábamos hasta determinado lugar para ver el Alpenglühen, y por las noches nos adentrábamos en el bosque oscuro, a un buen trecho del pueblo, debajo de los árboles más negros, algo que, según me dijo, su marido nunca se atrevía a hacer. Hacía frío, pero si queríamos sellar físicamente nuestra alianza, quizá tendría que haber sucedido allí. Mientras nos abrazábamos en un puente de ferrocarril, con el bullicio del agua en las profundidades, de repente, un gato abandonado saltó delante de nuestros pies. Agarré al animal, que estaba muy resfriado, y ella me suplicó que lo soltara. Sin embargo, el gato siguió haciéndonos compañía en la oscura soledad, maullando y estornudando, y nos siguió manteniéndose sólo a unos pasos de nosotros, “como una criatura irreal”, dijo Denise, que empezó a hablarme con irónica resignación de su profundo panteísmo. En una de aquellas excursiones nocturnas, le di un anillo que me había regalado Teresa como recuerdo: “Soy consciente de la gravedad de esta herencia”, me dijo riéndose. Pero antes de marcharme, la hice llorar.

Me había hablado de su matrimonio, sobre todo del primer año, y de cómo nunca pudo tutear a su marido. En una respuesta que le di, le dije “tú”. Ella me preguntó por qué la tuteaba. Le contesté que era natural que a partir de entonces lo hiciésemos. Ella opinaba que no; insistí, y en un momento dado, cuando estábamos sentados en un banco, me di cuenta de que lloraba. Me le quedé mirando, como paralizado; ni siquiera podía darle la mano. De repente se levantó y dijo:

—Soy una pequeñoburguesa incorregible.

Después de que me hubiese marchado, me escribía cartas largas, un poco literarias, pero llenas de buen gusto, incomparablemente mejores que las cartas que me había escrito Teresa; en ellas al menos no temía comprometerse. Yo siempre había sentido rencor hacia Teresa porque nunca quería escribir Je vous aime, sino siempre Je vous aime bien528 o algo por el estilo. Nunca mon amour, sino mon affection.529 Denise escribía con la mayor naturalidad: Arthur que j’aime.530 Me mantenía al corriente de su divorcio que su marido había acabado aceptando no sin cierta dificultad. Al mismo tiempo, ella estudiaba para un examen y lo aprobó con un magnífico resultado. Lo hacía pensando en el futuro, y yo le dejaba que hiciera lo que quisiera, sin decirle que tenía suficiente dinero. No obstante, cuando la volví a ver en Lausana, poco antes de su divorcio, me habló de casarnos, sobre todo por su hijo —me dijo—, cuya custodia le sería adjudicada a ella, aunque también podía dejarlo con sus padres, pues temía que, de lo contrario, ellos rompieran con ella. Sin duda, los padres estaban al corriente, puesto que cuando iba a visitarla, mi amigo —su hermano— se iba para dejarnos solos, y los padres también se retiraban justo después de la cena, lo cual me molestaba un poco. Ella estaba tumbada en el diván cuando me habló de boda y yo me abstuve de besarla.

—Acércate más, y dime tranquilamente que no te gusta la idea. Te parece mal, ¿verdad?

—Oh, no, podemos casarnos.

Ella seguía insistiendo en que se daba cuenta de que me desagradaba la idea y yo le decía que no, que no tenía nada en contra. Y realmente no tenía nada en contra. Estaba igual de paralizado que la vez que la vi llorar en Kandersteg. Votre goguenarde visite,531 escribió más tarde sobre aquel encuentro.

Me volví a marchar a la espera de que se pronunciara el divorcio. Tanto para ella como para mí, yo desempeñaba muy bien mi papel de le monsieur qui repart.532 Nunca habíamos acordado que no pudiera tener experiencias con otras mujeres. Durante los dos años de mi amor por Teresa permanecí casto sin dificultad alguna, pero pensé que aquello no tenía nada de “europeo”, y me parecía que con Denise podía comportarme de forma más “viril”. De este modo, entre mis viajes para ver a Denise, tenía a Suzanne. Y me divertía enormemente que, mientras tanto, mi madre tuviera a una encantadora invitada, que además le habría gustado tener como nuera y con la que se pasaba tardes enteras en la galería hablando mal de mí.533 Esos cotilleos eran indispensables como prueba de que se entendían y de que ambas me querían: mi madre le explicaba que había sido un niño adorable y que me había vuelto imposible sólo al llegar a Europa. Y hay una cosa que siempre he valorado en ella, el que, pese a lo mucho que se apoyaba en mí, nunca cayó en la asquerosa admiración que sienten algunas madres por sus hijos. Al contrario. Si hubiese tenido este tipo de admiración, habría acabado resultándome del todo insoportable.

El divorcio de Denise coincidió con el nacimiento de Guy. Se lo anuncié, como si eso también fuera de lo más natural, e incluí un dibujo (de gran parecido) de Guy en pañales sobre mi brazo, en el que me había puesto a mí mismo una cara redonda, orgullosa y sonriente. La respuesta de Denise no dejaba lugar a dudas de que consideraba cancelada nuestra boda; enviaba su simpatía a la madre de la criatura y me reprochaba que, para mí, la vida no fuera más que un juego. Su hermano, para quien todo aquello no fue un motivo para romper la amistad, afirmaba que yo era profundamente amoral, y esa palabra se convirtió para mí en una revelación. Después de mi experiencia con Teresa no quería estar amargado, pero amoral me parecía la palabra justa. Yo, que había sido tan ingenuo de creer que nunca engendraría un hijo sólo porque consideraba ridícula esa idea, también pensaba que podía regalarle el niño a mi rica madre (a fin y al cabo siempre decía que no quería morir sin antes ver a mis hijos), y que algo así podía arreglarse sin complicaciones. El burro que razonaba de esa manera tenía nada menos que veinticinco años. Suzanne era ya para mí lo que Wijdenes quiso ver en ella más tarde: un ideal para mi comodonería. Era dócil, hablaba poco —todavía no poseía la riqueza léxica que le enseñaría la “casa de locos” ni la desconfianza que le aportó su vulnerabilidad—. Mi madre decía: “La quieres más de lo que crees. ¡Esa mujer te tiene dominado!” Pero en ese sentido se equivocaba tremendamente; puesto que ella era la responsable del “dominio” de Suzanne, me resultaba imposible —incluso en mi periodo más “juguetón”— abandonarla en sus manos sin protegerla de alguna manera. Sólo poco a poco empecé a sentirme responsable de otras cosas, y mi afecto por Suzanne aumentó junto con la compasión que sentía por ella, pero en ningún momento tuve la sensación de haber renunciado a la Única ni de haberme resignado a que no llegaría nunca.

Si Denise hubiese reaccionado de otra manera, si me hubiese escrito que fuera a verla enseguida, sin duda lo habría hecho, es más, me habría casado con ella como estaba previsto, puesto que aquello seguía siendo lo que habíamos acordado. Pero ella se casó al cabo de un año con un alemán, con quien se mudó a Berlín. Era como si estuviese hecha para las desgracias: el hombre resultó haberse casado con ella pensando en los ahorros de sus padres: “Era un auténtico holgazán —me contó más tarde su hermano—, y quería ganar mucho dinero con muy poco esfuerzo”. Denise se divorció también de él y regresó a Lausana. Su hijo preguntaba tantas veces por su padre que, finalmente, volvió a casarse con su primer marido. Una de las razones que ella había dado para divorciarse de él fue que lo hubieran transferido a un pueblucho junto a la frontera con Francia;534 y ahora el destino le jugaba la mala pasada de enviarla de nuevo a ese lugar para reanudar su vieja vida. ¿Es posible que por fin consiguiera cambiar su vida? ¿Puede que fuera realmente una pequeñoburguesa incorregible? Mirándolo bien, el papel que represento yo en este drama es demasiado insignificante para agobiarme. “Vous vous contentez de si peu”,535 me escribía en su última carta con cierto sarcasmo. Pero en Kandersteg me había dicho que, aunque no estaba segura de cuáles eran mis sentimientos, estaba convencida de que yo guardaría un buen recuerdo de ella. Tenía un rostro moreno, con unos labios bastante gruesos, con una sombra de vello sobre el labio superior, una frente ancha que escondía bajo un espeso flequillo de cabello negro azabache, unos ojos hundidos con una mirada de desconfianza meditativa. Su cuerpo era ágil y lo mantenía un poco curvado.

Los años pasaron. Yo tenía mi parte en la casa de locos. La Única, que yo esperaba desde hacía tanto tiempo sin aliento, seguía sin aparecer y la leyenda con la que nos halagan a veces nuestros amigos me rindió un servicio: me convertí en el hijo del hacendado que odiaba a las “mujeres intelectuales”, por lo que, con las de esa calaña, sólo podía hablar, y normalmente ni siquiera eso. De hecho, cada vez que me encontraba con una mujer que tenía algo más que un cuerpo que ofrecer, el encuentro acababa en fracaso; no obstante, eso me enorgullecía y me daba a mí mismo una buena nota cada vez que reconocía como erróneo lo que parecía haber despertado mi deseo. Finalmente parecía haber organizado mi vida con mucho sentido práctico, porque rechazaba de forma sistemática todo lo que se mostraba como un engaño superior. Pero ni siquiera tenía la ambición de aparentar que esa situación me satisfacía —incluso sin contradecir mi leyenda de hijo de hacendado—. Además, hacía tiempo que había renunciado conscientemente a mi actitud “europea”: me reí de verdad del hombre que me explicó con servicial cinismo que mis nuevas exigencias se me pasarían como una enfermedad infantil. Estaba convencido de haberme curado de ese tipo de cinismo y de que no había para mí nada más insignificante que su sabiduría. Más tarde me percaté incluso de que mi leyenda de hacendado no había surgido de forma tan espontánea como yo creía.

Entonces vino la aventura del fracaso británico. En Grouhy recibí de repente una carta de Oxford de una estudiante que había traducido un relato mío publicado en una revista de Bruselas.536 Me pedía autorización para publicar la traducción en una revista estudiantil de Oxford y me preguntaba si conocía a otros autores bruselenses. Le respondí gustosamente, aunque con la ironía de rigor, y sus cartas se fueron haciendo más largas y descubriéndome poco a poco quién era. Tenía veintidós años, una international fellowship,537 estudiaba filología francesa y en aquellos momentos profundizaba en el teatro del siglo xvii.538 En realidad no era inglesa, sino irlandesa. Procedía de Belfast y se llamaba Eveline (Ivelin).539 Creía en la humanidad, en la temeridad juvenil y en que había que hacer algo por el prójimo, odiaba el escepticismo barato de los últimos tiempos.540 Le contesté enseguida con largas cartas e iniciamos un interminable intercambio de ideas, pues ella se adaptaba con mucho tacto cuando yo corregía sus opiniones. Después de unos meses, estábamos de acuerdo en casi todo, salvo en el amor. Mi ideal era: pasarnos tres meses únicamente amándonos, viviendo juntos de forma ininterrumpida en un lugar elegido, después vivir otros nueve meses por separado, cada cual con su propia vida. Lo único que necesitábamos para eso era, por supuesto, dinero y algo parecido a una vida propia. Ella opinaba que eso era ridículo. Había estado prometida en ocho ocasiones y cada vez había roto porque le había resultado imposible, pero una solución como la mía era demasiado arbitraria. Aunque siempre seguiría deseando “existir” para otros hombres, en esencia lo que ella quería era seguir sintiéndose fascinada por el hombre al que finalmente elegiría, pero esperaba fascinarlo también a él, y no —dear sir!— ¡sólo durante tres meses al año! Lo que defendía era muy atractivo y me ofrecía una descripción no menos atractiva de su persona. Y al final, por supuesto, no me quedó más remedio que ir a verla. Ella quería mostrarme Oxford, Inglaterra, todo. Me envió colecciones de poesía escritas por “Oxford men”, todo para debatirlo mejor más adelante —¡y de todas formas, un viaje a Inglaterra era necesario puesto que no podía enamorarse de mis cartas!

Le envié una carta diciendo que iría a verla, pero que no quería ser su novio. Si todo iba bien —y eso lo notaríamos sin duda—, seríamos amantes, pero de lo contrario visitaríamos Oxford como dos buenos amigos. La idea la entusiasmó. A la espera de mi llegada nos escribíamos a diario. Yo empecé a creer firmemente en la posibilidad de que fuera esa Única y mis cartas adquirían un tono cada vez más grave, es decir, que la correspondencia debió de volverse bastante boba. Una noche, regresando de Bruselas, atravesábamos en automóvil el bosque de Soignes por una carretera negra como boca de lobo, y a derecha e izquierda, rayados por las farolas, los troncos pasaban rápidamente de largo. El chofer tenía prisa en llegar a casa y, de pronto, pensé: “Es extraño, pero si nos estampáramos contra una de estas hileras de árboles, mi último pensamiento sería: Ivelin…” Y a pesar de todo yo sabía que durante nuestro encuentro, el amor podía no aparecer. Sin embargo, no quería poner ningún tipo de obstáculos por mi parte. Incluso me preocupé por mi atuendo y me percaté de que llevaba meses paseándome en una especie de uniforme de jardinero. En Bruselas compré un flamante traje y, para regocijo de todos nosotros, dejé que los GraafIant me examinaran antes de atreverme a emprender la expedición británica. Eveline me había escrito que, cuando hablaba de amor, no se refería al french amour, sino a love, british love.541

Crucé el canal con un viejo pastor protestante escocés que me ofrecía pastillas de menta contra el mareo. El mar parecía una balsa de aceite, no nos mareamos y él me contó las desgracias de su familia: iba a visitar a su única hermana, pues era viudo desde hacía años y ahora, además, se había ahogado su hijo. O eso era al menos lo que se suponía, puesto que nunca habían encontrado su cadáver, sólo su gorra y el perro con el que había salido a remar. Por otra parte, no era de extrañar, puesto que el chico se había vuelto muy raro desde la muerte de su madre… Al llegar a Dover, el pastor parecía sentir apego por mí y me esperó atemorizado mientras examinaban mi pasaporte. En el tren hacia Londres me invitó a tomar té inglés cuya fama mundial sin duda conocía. En Londres, le devolví el favor llevándolo en un taxi de una estación a otra. Éste es mi gran recuerdo de Londres: un caos magníficamente organizado con un único leitmotiv: unos autobuses demasiado altos. En el tren a Oxford volví a estar solo, es decir, con tres mujeres, todas ellas con aspecto de solteronas. Estaba convencido de que Eveline no podía parecerse a ninguna de las tres, pero mirarlas me producía una enorme calma.

Una vez en Oxford me hice llevar hasta el hotel que Eveline me había aconsejado. Allí me esperaba una carta suya, muchos “hurras” y la sugerencia de que reservara un salón, pues de lo contrario no podría visitarme. Alquilé uno que era caro, pero enorme, con una deliciosa chimenea británica. Después me vestí apresuradamente con mi ropa nueva y volví a salir a la calle. Tenía justo el tiempo, pensé, de ir caminando hasta su casa. El tiempo glacial y el hecho de tener que preguntar cada vez por el camino, aumentaron poco a poco mi calma. Cuando llamé a su puerta, no quedaba nada del ardor de las cartas. En la casa, alguien tocaba el piano. Más tarde supe que era una amiga francesa que tocaba la Pavane de Ravel, pero en honor a aquella hora se quedó con el nombre de la Pavane de Arthur. La puerta se abrió y ella se quedó un instante en el umbral antes de bajar hacia mí: a contraluz vi que llevaba un abrigo de noche. Subimos juntos mientras me explicaba que había pedido prestado un salón a alguien porque no podía recibirme allí mismo. Según las costumbres de Oxford, tenía que regresar a casa a las once, a más tardar a las once y cuarto. Pero ¿cómo podía mantenerme tan tranquilo? Le hablé del viaje en tren con las tres mujeres inglesas y el efecto que había tenido en mí.

El salón prestado estaba en una planta baja. Era una estancia bastante desnuda con muebles viejos y todo tipo de baratijas en las paredes. Me senté en un sillón, mientras ella se apoyaba en la chimenea. Era pequeña, tenía la cara morena y ansiosa, unos bonitos ojos negros, el resto no estaba mal, pero no eran nada del otro mundo, aunque en conjunto era más guapa de lo que había pensado. Pero, aunque una galantería interna me impedía formularlo para mis adentros, supe de inmediato que nunca sería la Única. Incluso había una atmósfera en torno a ella que registré en seguida como hostil. Al ver que estaba tan callado, me dijo que la habitación era fea, que nunca antes había estado allí, y que si quería, apagara la luz para no ver toda aquella fealdad. Hice un comentario amable sobre la habitación y apagué la luz. En la oscuridad no quedó más que el agujero cuadrado y rojo de la chimenea. Ella se dejó deslizar sobre la alfombra delante de la chimenea y comprendí que debía ir a sentarme en el sofá que estaba detrás de ella. Así lo hice e incluso le tomé la mano. Apretó sus hombros contra mí. Nos pareció adecuado hablar de nuestras vidas, ella me habló de sus ocho noviazgos y yo le dije que estaba casado con una auténtica criada. Miraba fijamente la chimenea y de repente empezó a repetir su carta sobre el french amour y el british love. Tuve la impresión de que me tomaba por un belga o un francés del que sólo cabe esperar una conducta de erotómano. Eché un vistazo a mi reloj, vi que eran las once y le dije que debía regresar a casa. Ella se levantó, yo hice lo propio, y ella me miró asustada. Así que le di un beso en algún lugar de la frente. De camino hacia casa me contó que era virgen. Le dije que siempre era importante saber ese tipo de cosas. Pero, replicó ella, eso no significaba que no hubiera tenido ninguna experiencia. En la puerta de su casa me entregó una carta para el resto de la noche.

La carta se parecía a todas las anteriores y dormí bastante bien, a la espera de lo que me traería la mañana siguiente. Eveline me había citado cerca de un puente, a las diez. Vino acompañada de su amiga francesa: una chica bastante fea, pero no lo suficiente como para ser la amiga fea. Era una chica con una voz simpática y una mirada llena de alma. Hablé con ella mientras Eveline nos arrastraba de un edificio a otro, criticaba a los “estetas” de Oxford, saltaba una y otra vez delante de nosotros y hacía otras cosas por su cuenta que quizá debían recalcar su vitalidad juvenil. Comprendí que la amiga lo sabía todo sobre mí y puede que hubiese leído todas mis cartas, y eso no me molestó lo más mínimo, pues podría haber pasado el resto del día tanto con ella como con Eveline. Sin embargo, hacia las doce se retiró discretamente cuando llegamos a un restaurante estudiantil con aires medievales donde debíamos almorzar los dos.

En cuanto nos quedamos solos, Eveline empezó a hablar de nuevo: ¿por qué la había tratado como un padre? ¿Por qué no la había besado en la boca? ¿Qué pensaba de ella? ¿Acaso no me daba cuenta de que era británica por los cuatro costados, aunque por supuesto irlandesa y no inglesa? Le contesté en pocas palabras que no me las daba de príncipe javanés y que había ido hasta allí para encontrarme con un ser humano y no con la representante de una raza. Pero sus frases se desbancaban unas a otras, cada vez más apresuradas. Su rostro se tensaba cada vez más y se mantenía lejos de la comida. Creo que lo que quería ante todo era explicarme la impresión que yo tenía de ella.

—Pero no te tomes tantas molestias —le dije—, cuando considere que debo analizarlo, ya te diré el resultado, y puede que sepa decírtelo mejor que tú a mí, ¿no crees?

—¡Ah! Si yo estuviese casada con un camarero, puede que yo tampoco te comprendiera —me contestó, pensando que me había dado de lleno en el corazón (y si hubiese sido otra persona, puede que lo hubiese conseguido).

Acto seguido me preguntó si podía ir a recogerla a las cinco, pero quería saber si esta vez pensaba besarla, y por supuesto en la boca.

—Creo que más bien no —le dije—, pero ¿es realmente necesario? Quizá sea mejor que vayamos a ver la ciudad.

Cuando se marchó me entregó otra carta, muy larga, y que debió de llevarle toda la noche redactar.

Regresé a mi hotel y a mi enorme salón con chimenea para leer aquella carta. Resultó que se había sentido profundamente humillada por la inocencia que yo había asociado a su virginidad; me dio todo tipo de detalles para quitarme esa idea de la cabeza, entre ellas una lograda descripción de un encuentro con su último novio, a quien ella había masajeado de una manera que provocó la sorpresa de él: … and there he was, looking in utter astonishment at my wet hand.542 Quizá resulte extraño, pero de repente me enfadé. Salí a la calle y me dirigí a su casa para decirle exactamente lo que pensaba de aquellos juegos. Pero ella no estaba o fingió no estar. La criada me dijo que sólo había dejado una nota para mí. Volví a salir a la calle, extrañándome de que ya hubiese lista una nota: en ella me decía que debía irme porque de lo contrario ella reprobaría su examen. Yo estaba dispuesto a hacerlo, pero le envié una nota diciendo que aquella noche podía venir a verme, aunque sólo fuera para ver el bonito salón que ella misma me había obligado a alquilar, y que la estaría esperando hasta las nueve. No vino, por lo que tuve ocasión de disfrutar de mi salón, donde había pedido abundante té con galletas. A la mañana siguiente, junto al desayuno había, por supuesto, otro sobre. En la carta me decía que había llegado demasiado tarde a casa para ir a verme, de lo contrario, seguro que habría venido. Sin duda era el destino… Envié al botones a su casa con una nota en la cual le comunicaba que mi tren salía a las dos y que, si quería, podia almorzar conmigo. La respuesta vino de la amiga francesa: que no debía atormentar de aquella manera a Eveline y que Eveline realmente estaba estudiando para un examen. Le escribí a la amiga que conservaba un agradable recuerdo del paseo con ella y que aconsejaba a Eveline leer El amante de Lady Chatterley, prestando especial atención a las páginas sobre mujeres británicas, eso sí, cuando hubiese acabado su examen. Eché esa carta al correo en la estación. Unas horas más tarde me paseaba por Londres, por la noche tomé un barco y, a la mañana siguiente, cuando nos acercábamos al puerto de Amberes, tuve la sensación de haber vivido una aventura sumamente cómica que había acabado por completo.

Puede que ésa fuera la auténtica ventaja de mis treinta años frente a sus veintidós. Para ella, la vida empezaba sólo entonces a ponerse emocionante. Empezó enviándome una colección de traducciones del chino señalando que era la primera piedra de un gran monumento futuro. Después empezó de nuevo con sus largas misivas. Le contesté brevemente, aunque sólo para regañarla. Fue entonces cuando me soltó impetuosamente que si no había comprendido que me amaba, que no tendría que haberme ido y que me quería aún más desde mi reprimenda: “While reading that, I said to myself: he is a fine man!”543 Consideré que sólo podía hacer una cosa: convertir todo aquello, de forma sistemática, en una broma. Le escribí con gran seriedad que de todas formas no estábamos hechos el uno para el otro, que volveríamos a encontrarnos, pero que le aconsejaba perder su virginidad cuanto antes.544 Después de un tiempo recibí una carta de Francia: “My dear Arthur; I took your advice and — bled”.545 Estaba en aquellos momentos de viaje con su amante que, por cierto, no era británico, sino polaco o checoslovaco, y me reveló su nombre completo.546 Aunque en realidad nunca pensaba en ella, cada tanto recibía una carta larga en la que me informaba sobre lo que había hecho y deseado en el periodo anterior, además de todo tipo de preguntas como: “How many times sexual intercourse is supposed to take place within 24 hours?”547 Yo, que siempre mantenía una seriedad imperturbable, le contesté que para un viaje como el suyo, podía variar entre dos y seis veces, sin querer ocultarle que casi siempre estaba más cerca de las dos veces. Ella me agradeció con no menos seriedad y me llamó su minister of affairs.548 Después de unos meses, rompió con el polaco: “because his wife chose to hurl herself into his bed”,549 algo que él no había podido evitar, pero que para ella había significado el fin de su relación. Ahora se arrepentía de haberse embarcado en aquella historia: “So this is what people call: to be somebody’s mistress!”550

Poco tiempo después dejó Oxford porque se había visto obligada a aceptar un empleo de profesora. Creía haberse vuelto lesbiana y estaba locamente enamorada de una de sus alumnas, una rubia de dieciocho años llamada Gay. ¡Oh, si al menos tuviera dinero! Estaba dispuesta a casarse con un anciano rico, con tal de que Gay pudiera quedarse a su lado —y me preguntaba si no conocía a nadie—. Aquella vez me cansó y no le contesté enseguida. Una semana más tarde llegó la gran explosión: “Of all the mean things I’ve ever heard, this is the meanest! Getting a woman to tell you all her secrets, and then, when it comes to the point-blast! No one there!”551 Le escribí que había estado muy ocupado, que le había estado buscando un marido rico, aunque en vano, y le aconsejaba que, sobre todo, no dejara escapar ninguna ocasión con Gay. Algunas semanas más tarde, la historia había cambiado: durante las vacaciones había vuelto a Belfast y allí se había enamorado de un agente de policía, que era amigo de su cuñado. Fue entonces cuando dejé de escribirle.

Ella tenía pensado escribir una novela, así que le envié de vuelta todas sus cartas, diciéndole que en ellas encontraría material para la novela que quería escribir. Sin embargo, años más tarde recibí una nueva carta que pude mostrar a Jane y en la que volvía a ser ella misma. Eran tan sólo unas cuantas líneas:

How do you do? I want to find you.

The world is full of possibilities! I made an effort to find you, a little richer in years, wisdom and money. A word, my dear sir. Remember I loved you and —que voulez-vous?— one forgets not. And after all —I never knew you. Will you give me another chance? I intend to find you.552

Yours ever E.553




XXXII. EL PERIÓDICO554

Enero de 1934. Ahora que lo he releído todo, la sinceridad que he demostrado en el papel me decepciona. No he podido librarme de la misteriosa ley según la cual, en una narración, el “yo” se convierte siempre en un personaje. Además, el entorno, la época en la que vivo, me dificulta mucho las cosas: mi reserva personal de experiencias, acumulada con tanta torpeza, queda anegada por la incesante corriente de sucesos de la vida parisina de los últimos catorce días. El escándalo Stavisky555 no da tregua. El periódico se ha convertido en una novela policiaca y hace lo posible para seguir pareciéndolo, y por primera vez siento la imposibilidad de sustraerme a ello.

He intentado seguir un poco más y completar mejor mi historia sobre la búsqueda de la Única. Uno salta de la ceguera a la lucidez, y cuando cree tener una clarividencia excepcional, el aburrimiento lo vuelve poco a poco ciego otra vez. Tras años de supuesta experiencia en asuntos mundanos, resultó que seguía siendo lo suficientemente inmaduro como para hacer un experimento en el que quedé como un ingenuo. Estaba esperando a Héverlé en el Napolitain de París, cuando una joven fue a sentarse a la mesa que había junto a la mía después de mirar a su alrededor como si hubiese llegado demasiado pronto o demasiado tarde para una cita. Una mujer joven con unos quevedos y un sencillo traje sastre de color marrón, que cualquiera hubiera podido tomar por una estudiante…

 

En este momento, el viejo ruso entra con cautela después de golpear con fuerza contra la puerta:

—No le molesto ¿verdad?… Eyeuh, me iré enseguida. Sólo vengo a preguntarle: un establecimiento pequeño como el banco de Bayona… que emite bonos por doscientos millones, voy-i-ons…556 Quisiera preguntarle, señor, si ese Stavisky pudo hacer algo así solo, sin ayuda. Yo, que soy viejo y ex magistrado, y sé de esas cosas, le aseguro que no es posible. El sistema parlamentario (se da un aire de misterio)… el sistema está podrido, se lo digo yo… voy-i-ons.

¿Que qué pienso de ese asunto? Sin darle demasiadas vueltas y a pesar de no ser ex magistrado, pienso exactamente lo mismo que él, en efecto.

Está convencido de que ha de producirse una revolución. Sabe lo que pasará si llega una revolución, y se atreve sin vacilar a predecir que aquí… Me tira brevemente de la manga y luego, arrastrando los pies, vuelve hacia la puerta. Yo le digo:

—Se refiere por supuesto a una revolución de la derecha, ¿no es así?

Enseguida vuelve a ser prudente:

—Eyeuh… de la derecha, de la izquierda, ¿quién puede decirlo? Pero tiene que haber una revolución; esto no puede seguir así, voy-i-ons. Y sí, seguramente será de la derecha.

 

… pero resultó ser una vulgar prostituta y quedamos para aquella misma noche. Héverlé, que entraba justo cuando yo concertaba mi cita, me preguntó quién era mi nueva amiga mientras ésta se marchaba y la observó con detenimiento cuando lo hube informado.

—La poule au lorgnon557 —dijo—, debe de ser un nuevo género, especializado en extranjeros.

—Quizá sea una especie más amable —repliqué.

—No se trata de que sea amable o no —opinó Héverlé—. Hagas lo que hagas, para ellas no dejarás nunca de ser un cliente.

Aquella noche decidí tratar de una manera especial a la poule au lorgnon; me la llevé a un restaurante bueno y la traté como se trata a una dama. Conversé sobre los temas que ella quería, en un tono de total respeto; hablé del ejército francés, la situación política, de las grandes posibilidades que tenían las prostitutas francesas de ganar dinero en Java y, con cierta temeridad quizá, del vampiro de Dusseldorf, que en aquel entonces todavía no había sido desenmascarado. Ella estaba convencida de que lo del vampiro no era más que una invención con intenciones políticas, más o menos lo mismo que lo que la prensa francesa había dicho en su momento de Landru.558 Y yo le aseguré que ese hombre existía de verdad y que seguramente tenía un aspecto muy decente.

—Seguramente debo cuidarme mucho de las personas que más decentes parecen —dijo ella guiñándome el ojo.

Y acto seguido empezó a narrar una historia sobre un señor muy educado con quien había ido a Chantilly, y que le había robado su reloj de pulsera. Cuando hubimos acabado de cenar, me la llevé a mi hotel. En el taxi ya empezó a hablar del precio. Le di el dinero para toda la noche, y puesto que tenía una habitación individual y temía incumplir las normas del hotel, le di más dinero para que alquilara su propia habitación y la esperé junto al ascensor. Ella se inscribió y subimos juntos. La acompañé hasta la habitación que había alquilado y que me pareció más cómoda que la mía. Lancé mi abrigo sobre una silla y le pedí que me esperara porque quería ir a buscar un piyama a mi habitación. Cuando ya estaba en el pasillo, regresé instintivamente para recoger mi abrigo, puesto que había dejado mi monedero en uno de los bolsillos. No estuve fuera más de cinco minutos, y mientras tanto pensaba: “Si aprovecha para irse ahora, Héverlé tendrá razón. Si no se marcha, no significa que yo tenga razón porque podría tratarse de honradez profesional, incluso habiendo pagado por adelantado”. Pero cuando llegué, la puerta estaba abierta de par en par y las luces encendidas. Le pregunté a una mujer que tricotaba sentada en el pasillo si había visto a alguien:

—Oh sí, apenas se había ido usted cuando la señora salió corriendo de la habitación.

Apagué las luces y cerré la puerta con llave.

—Al menos, mañana no hará falta limpiar esta habitación —dije.

Cuando ya había regresado a mi habitación y me había metido en la cama, me invadió la rabia: me parecía que había pagado demasiado cara la lección de Héverlé y me dije que habría pasado una noche mucho más agradable si me hubiese atenido a las verdades establecidas. Empecé a tramar planes de venganza para esperarla durante una semana en el Napolitain y decirle que no la tenía por una ladrona, pero finalmente —y aquí empieza la auténtica ingenuidad— empecé a buscar razones especiales de su huida: o bien me había visto como una especie de vampiro de Dusseldorf y pensó que un cliente tan amable sólo podía irse un momento para buscar su bisturí (pedirle que alquilara una habitación encajaría a la perfección en este guión) o bien le había parecido que era un chico amable y se había ido corriendo porque no quería guardar un recuerdo de naturaleza más dolorosa, es decir, físico, y prefería darme una lección de moral… A la mañana siguiente ya había superado este incidente, pero dado que comprendía que sería blanco de sus burlas, no se lo conté enseguida a Héverlé. Lo más divertido es que fue él quien sacó el tema a colación, durante una explicación que me daba sobre mi propia situación con Suzanne.

—Para mí, la cuestión ya no es imaginar si te soltarás de ella o no —me dijo—, sino si la poule au lorgnon por ejemplo, resultará ser más fuerte. Sin un motivo real…

 

La vieja rusa entra, se sienta en la cama para subrayar el carácter transitorio de su visita y dice con admiración refiriéndose a mí: “¡Vuelve a estar trabajando!”, como si no comprendiera que algo así pueda ser necesario. Quiere saber cuánto tiempo tenemos pensado quedarnos, puesto que cuando nos vayamos ellos seguramente se marcharán también y se verán obligados a mudarse a casa de su hija casada que vive en Serbia, lo cual no le atrae en absoluto porque conoce a los serbios: “Son grandes guerreros, hay que admitir, pero también unos bestias…”

Tiene que darnos un ejemplo:

—En un gran baile en Belgrado, un oficial invitó a una joven a bailar y ésta se negó. El oficial se enfadó tanto que le dio una bofetada a la chica en la sala de baile. Por supuesto, eso provocó gran escándalo, y los generales y coroneles presentes en el baile tuvieron que inmiscuirse. Se retiraron para deliberar sobre lo sucedido y su conclusión fue… que aquella joven había ofendido tanto al ejército a través de la persona del oficial, que había que echarla del grupo. ¡Y así sucedió! Pero ahí no acabó la cosa, puesto que debe usted saber que la joven tenía un hermano que también era oficial. Y ese hermano… cuando oyó lo que había sucedido y el escándalo que había provocado su hermana…, ese hermano, imagínese, le dio una paliza, pero tal paliza que la pobre tuvo que guardar cama durante tres semanas…

Sonríe mientras niega con la cabeza y de repente se levanta de un salto de la cama, al tiempo que se regaña por haberme molestado una vez más.

 

Sin un motivo real, pensaba yo, me habría quedado donde estaba. (“Tendré que decirle a Héverlé que yo soy la poule au lorgnon”, me dijo más tarde Jane.) Sabía que lograría liberarme en cuanto tuviera ese “motivo”, y no obstante a veces me parecía una tarea imposible; sin embargo, resultó ser muy sencillo y no asombró a nadie cuando llegó el momento… Si volvieran a interrumpirme ahora, aprovecharía de buen grado la interrupción para cambiar de tema.559 Algo ha cambiado. No consigo seguir escribiendo sobre mí mismo y no sólo porque me he acercado demasiado al presente, sino porque el periódico desbanca a mi diario íntimo. Si no viviera en París, seguramente sería distinto, pero aquí es como si la vida pública me obligara por primera vez a prestarle toda mi atención. ¿Quién es alguien como yo para la vida pública en comparación con un Stavisky? Puede resultar absurdo que haga esta comparación, pero dada mi situación actual, a mí me parece normal. Stavisky era un genio de la intriga (un “estafador genial” decía la gente). Para mí pertenece a la clase de los “notarios”, un notario genial que fue descubierto. A ello se debe que se haya desenmascarado a los demás notarios; a ello se debe que se haya desenmascarado a casi toda Francia.560 No hay un solo burgués que, en su ser más profundo, no admire a este hombre, dicen los comunistas. Lo que sí asusta al burgués es cómo acabó. Por todas partes se ve la foto de su cadáver sobre la moqueta, con toda esa sangre como un bigote rojo que le sale de la nariz y le cubre el labio superior. Una o dos balas de revólver en la sien; ni siquiera dos balas serían prueba suficiente de que este ex soplón de la policía fue liquidado por sus cómplices. “Puede muy bien haberse metido dos balas en la cabeza —dice un partidario del suicidio—, es posible.” Posible, pero no probable. Mi viejo senador ruso no es alguien dispuesto a considerar la posibilidad de un asesinato por parte de la policía. Le digo entonces que el asunto está claro (algo que por cierto creo). “Un canalla cobarde”, opina otro. ¿Es este el final de un ser superior? Pero en lo que respecta a los doscientos millones y a la estafa, il était un peu la!561 Todo el mundo parece haberse ensuciado con dinero suyo, y todo el mundo lo niega; incluso estarían dispuestos a poner anuncios en los periódicos negando haberle dirigido nunca el saludo. De pronto sale a escena el periodista resuelto que declara sin recato que era su amigo,562 que ni siquiera ahora se avergüenza de ello (¡a eso se le llama tener carácter!), que ha comido a menudo con él y siempre gozó de su gran encanto y su especial sonrisa.563 Moraleja: por supuesto, también aceptó dinero suyo, pero seguro que se lo devolvió. La sonrisa debió de ser, en efecto, irresistible; uno casi olvida que este genial hombre de dinero nunca pedía el cambio de un billete de mil francos a los camareros, a quienes su encanto convencía mucho más que a los ministros. Por último, y para hacerlo lo más envidiable posible, los periódicos muestran la foto de la bellísima ex modelo Arlette, su esposa. Y esta mujer no sólo es bellísima, sino que además sufre por él, tiene dos hijos suyos, estaba entregada a él en cuerpo y alma. (Sin duda los notarios oficiales sabrán encontrarla para hacerle pagar lo que su marido no les pagó.) Este hombre —al que yo no habría querido conocer, al que detesto profundamente y en cierto sentido desprecio— podría haber sido el protagonista de una gran novela de Balzac.

Salimos en busca de noticias para el periódico en cuanto se producen las primeras manifestaciones por parte de la gente honesta, encabezadas por camelots du roi564 de acuerdo con la habitual farsa parisina, aunque hay otros contribuyentes que quieren airear su insatisfacción. Nos encontramos con que los agentes de policía han acordonado un gran perímetro alrededor de la Chambre des Députés565 y han cerrado la boca del metro. Aunque intentamos acercarnos por otro lado, cada vez nos asaltan los ladridos de unos uniformes que nos obligan a desviarnos a la izquierda o a la derecha. En la esquina de una calle hay un café de esos que otras veces rehuimos con temor, con una pequeña terraza en la que quedan sillas libres. Nos sentamos; la ocasión tiene un nombre selecto: Café de la Légion d’Honneur. Llevamos sentados apenas cinco minutos, cuando vemos llegar grandes coches de policía, puesto que en el barrio ya hay pelea. Los camareros, que empiezan a estar intranquilos, nos piden constantemente que nos quedemos sentados, ya que de lo contrario podríamos atraer la atención de la policía a nuestra terraza.

Se han unido a nosotros dos señoras patrióticas; una de ellas pequeña, flaca y morena, como una cabra desatendida, la otra rechoncha y agitada, con hocico de gata.

—¿Qué cervezas tienen? —le pregunta ésta al camarero—, ¿la negra es alemana y la rubia es francesa? En tal caso, rubia, por favor. ¡Que sea francesa!

Una tropa de policías a caballo pasa de largo; ella se levanta de un salto:

—¡Oh, mirad lo guapos que son! ¡Y menuda porquería de trabajo les dejan hacer! —dice la mujer con intención de que la oigan los soldados de caballería.

El camarero le ruega que vuelva a sentarse, ella lo aparta con la mano. Entonces, él empieza a retirar todas las sillas vacías que hay en la terraza, incluida la de la mujer. La morena flaca se ha puesto de pie al lado de su amiga, también ella pierde su silla. La otra le grita:

—No entiendes tu oficio y no eres francés, ¡nosotras queremos verlo desde aquí!

Un hombre quiere inmiscuirse y reclamar las sillas. La mujer exclama:

—¡Oh, déjelo, si quiero recuperar mi silla, no habrá fuerza humana capaz de impedírmelo!

De vez en cuando, se llevan detenidos a algunos manifestantes, a veces se les ve con caras resplandecientes y el sombrero en la nuca. Los que llevan gorra parecen más abatidos entre los quepis de los agentes. Los coches de policía se van llenando. La vieja suelta de repente:

—¡Oh, miren, le están retorciendo la muñeca! ¡Oh, qué bestias!

Un agente le responde gritando:

—¡Si quieren quedarse sentados en la terraza, de acuerdo, pero manténgase al margen y no llamen bestias a la gente!

La vieja replica, un poco más encogida:

—¡Porque lo son!

El camarero vuelve a pasar de largo corriendo, ahora está muerto de miedo:

—¿Lo ha comprendido ahora?

La mujer rechoncha le contesta apasionadamente:

—¡Queremos ir a la cárcel, allí sólo hay gente honesta!

En la calle, entre los coches, se ve aparecer al jefe de policía Chiappe, pequeño y elegante, con calma napoleónica, como si en este cruce asumiera un puesto de comandante. La misma mujer rechoncha suspira:

—¡Allí esta Chiappe, qué cansado debe de estar, acaba de venir de Florencia!

Entre su bombín y un fular blanco se aprecia su cara fina de farsante. La patriota se atreve entonces a salir a la calle y regresa agarrada del brazo de un señor con barba y con la insignia de la Legión de Honor en su abrigo. Se vuelven a ir enseguida, pero primero dice: “La gente no sabe que tiene derecho a sentarse en la terraza de un café sin pagar. La próxima vez lo hará, seguro”.

¡Una auténtica francesa, esta mujer! Digna de ser admirada por el holandés en París, el mismo al que tanto encantan los flamencos en Bélgica. Mientras disminuyen los arrestos de manifestantes, regresamos a casa.

 

Cuando se produjo la segunda manifestación, sólo fui a echar un vistazo al día siguiente, lo que me sirvió para hacer una descripción del boulevard Saint-Germain: la luz matutina, los agujeros en el enrejado alrededor de los árboles, de vez en cuando un banco tirado y algunas farolas rotas. En el Deux Magots, donde se produjeron enfrentamientos, apenas si se habla de eso. Los periódicos publican fotos de periodistas hospitalizados: un compañero gordo con el labio partido y el ojo vendado, y parece una variante de la eterna foto de perfil de Stavisky tumbado en el suelo con su bigote de sangre.

Cuando se anunció la tercera manifestación, llamé a Héverlé para preguntarle si esta vez acabaría en una auténtica revolución: “Vous n’y pensez pas?”566 Al día siguiente, el periódico informaba que la lluvia había hecho fracasar el intento. El Action française es impagable en este tipo de crónicas teatrales: el señor Chiappe aparecía en su automóvil esperando delante del Palais Bourbon, sede del Parlamento, a que empezara la batalla, cuando el señor Maurice Pujo, jefe del ejército real, se dirigió a él de la siguiente manera:

—Monsieur le préfet,567 está lloviendo. Usted sabe que esta circunstancia no puede apagar el fuego ni la tenacidad de nuestros amigos, pero…

Y después de gritar: “¡Fuera los ladrones! ¡Viva Francia!”, se retiró para que los agentes tampoco tuvieran que mojarse.

 

—En Alemania han asesinado a tu compatriota —me dice Guraev, refiriéndose a Van der Lubbe568—. Lo siento, porque la manera en que saltaba desnudo entre las llamas cuando lo detuvieron me resultaba especialmente simpática, mientras que el búlgaro ése (se refiere a Dimitrov), ha sido absuelto. Por otra parte, ha declarado ante la prensa que no le extrañaría que acabaran asesinándolo. Me parece injusto que al búlgaro ese le tocara representar un papel tan bonito y que a tu compatriota no le haya quedado más remedio que confesar. Si hubiesen maltratado igual al otro, quizás hubiesen parecido iguales.

Guraev camina conmigo por Auteuil, pero no quiere acompañarme hasta mi habitación por temor a encontrarse con los otros rusos:

—Los rusos blancos no saben hacer otra cosa más que quejarse, y en un idioma de 1917 que ha perdido todo contacto con la realidad de los rusos. No quiero hablar con ellos, porque enseguida creerán que soy de los suyos, y si son tan viejos…569

Afuera sigue helando, pero el barrio ya no me parece vacío. Hay tantos árboles que tenemos la impresión de vivir en el campo, pero cada día nos detienen los desempleados que vienen a recaudar impuestos a los que todavía son ricos. Nunca había visto tantos cantantes callejeros. “¿Qué cosas me han producido realmente placer desde que hemos vuelto a París?”, me pregunté ayer. Y mi primer pensamiento fue: Stenka Razin, cantada bajo nuestra ventana. Pero es como si la putrefacción ascendiera de todos lados, como si ese gusto se propagara por doquier.570 Dejo a Guraev, pero no puedo escabullirme de mi viejo senador ruso. Me llama en tono grave para que vaya a su habitación, me ofrece té con confituras y dice que, siendo como soy periodista, hacía tiempo que quería preguntarme lo que pienso exactamente de “toda esta historia”. Le explico exactamente cómo concibo mi dignidad periodística y contesto conforme a la verdad a todas las preguntas que me formula a partir de entonces con expresión asustada. Cuando he acabado de hablar, se rasca la nuca y me sonríe con una mueca llena de complicidad.

—Eyeuh… ¿puedo hacerle una observación ofensiva? Es usted, eyeuh…, un terrible pesimista, un Bakunin, señor mío. Y no olvide que quien aquí le habla es sobrino de Bakunin, pues era hermano de mi abuela. Pero el principio del bien sigue funcionando en el mundo, aunque sea por las vías más extrañas, señor mío…

 

Ha pasado una semana. Todas las mañanas, la vieja rusa viene a traernos Le Matin y nos informa de si se ha celebrado o no una nueva manifestación. En la cárcel de Bayona que lleva el poético nombre de Villa Chagrin,571 se hacinan las personas que cenaron en su día con Stavisky y, un bonito detalle para la novela por entregas: el alcalde de Bayona, que siempre se había negado a calentar la cárcel, está ahora enfermo del frío y ha suplicado que le pongan una pequeña estufa (cosa que, por desgracia, le han concedido). Todos los presos que envían desde París se dejan fotografiar primero sonrientes en la estación. En una caricatura, una mujer le dice a su marido: “¡No sonrías de esa manera que van a tomarte por un acusado!” Los periódicos mencionan el crac de otro banco, por supuesto también de doscientos millones.

En la última manifestación detuvieron los tranvías y hubo enfrentamientos hasta las doce de la noche. Desde las casas, la gente lanzaba agua caliente contra los policías y desde los cafés los rociaban con sifones. La vieja rusa no está del todo de acuerdo en que yo no asista cada vez a las manifestaciones. “Pero es cierto —dice—, vuelve a haber periodistas heridos.” Uno de ellos señala sobre todo la sorpresa de los agentes de policía cuando la gente les devuelve los golpes. De todos es sabido el placer bestial con el que reparten golpes, pero este detalle resulta cómico. Lamentablemente, pocos agentes resultan heridos; sólo unos pocos han sufrido una fractura de cráneo causada por una barra de hierro arrancada de las rejas que rodean los árboles. Sin embargo, un alto funcionario de la policía, el comisario Meyer, casi logra restablecer el equilibro de forma decorativa: la primera noche volvió a casa con la nariz ensangrentada; la segunda le vaciaron un cubo de agua sobre el abrigo; más tarde tropezó sobre un montón de rejas y se lesionó gravemente la pierna. Por otra parte, volvía a estar presente en la última manifestación. En esta ocasión se producen ochocientos once arrestos y la declaración de que los detenidos no serán liberados así sin más, sino que se les someterá a un duro interrogatorio y se les perseguirá como “culpables o cómplices de destrucción de objetos destinados al uso público”.

En el Parlamento se llegó a las manos; en el Palacio de Justicia, un abogado le dijo a otro: “¿Cómo te atreves a presentarte por aquí?” Tras lo cual se destrozaron mutuamente las togas, por lo que sus testigos están decidiendo ahora si habrá duelo y con qué armas.572

 

La investigación en torno al suicidio de Stavisky, seguramente perpetrado por agentes de la Súreté Générale,573 ha sido confiada a la Súreté Générale. Los tipos que están encerrados en Villa Chagrin, aunque se les condene, siempre podrán alegar irregularidades en el juicio, puesto que ahora ya se han robado 1 200 documentos del expediente. De una revista arranco la foto del juez encargado de desenmarañar el asunto en Bayona, y se la muestro al viejo ruso que está haciendo un solitario junto a la bandeja del té. La mira sólo unos instantes:

—No puedo sacar conclusiones de una foto.

La vieja rusa viene a mirar:

—Un israelí, ¿no es cierto? —dice y luego se va.

El viejo ruso empieza a hablar por experiencia:

—En este caso se han mencionado seiscientos nombres, he visto esa cifra en algún lugar. Señor mío, los recursos de los que dispone un juez son muy limitados… Aunque quiera hacerlo todo bien, físicamente le será imposible. Un caso como éste hay que cortarlo en rodajas. Puede que ese juez haga lo que pueda, pero eyeuh… sus recursos son muy limitados, señor mío —vuelve a mirar—. Realmente no puedo decir gran cosa de una foto como ésta.

La vieja rusa regresa y dice:

—No, no me fío de él, parece un israelí.

—Ahí lo tiene. Simplista, absolutamente simplista —dice el viejo ruso en voz baja y concentrándose de nuevo en su solitario.

La vieja rusa le dice:

—Cher ami,574 desde el principio de nuestro matrimonio has querido educarme. (Y dirigiéndose a mí:) Tiene diez años más que yo…

—Nueve, entre ocho y nueve —replica él.

—Y todavía no ha desistido. A veces le pregunto: ¿no te cansas de intentarlo una y otra vez con esa pedagogía tuya? Una de dos: ¡o conmigo no se puede conseguir nada o no tienes talento!

La vieja rusa ha confesado a Jane que si pudiera volver a ser joven, viviría de forma muy distinta: terriblemente impúdica y no como ha hecho siempre.

 

Los dos abogados han acabado batiéndose en duelo: con cuatro testigos, dos médicos y un árbitro. Todos vestidos de negro con los cuellos levantados y bombines (el código de honor ha eliminado el sombrero de copa alta). Previamente se registró a los dos rivales para comprobar que no llevaran un chaleco antibalas, después dispararon, conforme a las esperanzas de cada uno de ellos. Fallaron dos veces y se marcharon sin haber querido reconciliarse. A juzgar por la foto, el terreno era lo más parecido a una pista de tenis, y los caballeros estaban muy alejados entre sí (a simple vista se diría que al menos treinta metros); su pose al disparar es tal que uno juraría que disparan con los ojos cerrados. He examinado la foto durante un buen rato: en las Indias siempre creía que para ser del todo europeo, al menos en París, antes había que batirse en duelo. También Guraev, también Héverlé pensaron algo así cuando tenían veinte años. Los duelos realmente románticos, como los de Lermontov —dos rivales encaramados en la cresta de unas rocas, por lo que una suave brisa bastaba para que se precipitaran en el abismo—, siempre me parecieron demasiado bonitos, pero los duelos de la época de Dumas padre, y los relacionados con el caso Dreyfus, nunca me parecieron del todo ridículos.575 Aunque, al parecer, también en aquella época solían errar el tiro, porque los testigos cargaban las pistolas a propósito con balas demasiado pequeñas.

En la época de Teresa, yo siempre creía que llegaría a batirme. En una ocasión, mientras estaba en Bruselas y ella en el campo italiano, me escribió que mis cartas le llegaban abiertas; que eso le resultaba muy desagradable, pero que se había quejado sin éxito, porque el director de la Oficina de Correos del pueblo era un hombre desagradable que parecía tener algo en contra de ella y de su madre, y que estaba convencida de que él mismo abría las cartas. La sangre se me subió a la cabeza mientras leía aquello y, ni corto ni perezoso, le escribí de inmediato al director de la Oficina de Correos, pero como no estaba del todo seguro de que él fuera el culpable, dirigí la carta: au monsieur trop important qui ouvre les lettres d’autrui,576 tras lo cual consideré que tenía vía libre, resumí en dos líneas el atentado perpetrado contra las cartas que yo había dirigido a “una dama” y tildé al culpable de tal acción de malotru y goujat.577 A vuelta de correo recibí una respuesta italiana a mi misiva francesa, firmada por Rag. Tullio Crivelli,578 que a su vez me llamaba il peggio dei vigliacchi e un mascalzone.579 Le pedí al farmacéutico que vivía enfrente y que sabía italiano que me tradujera el significado exacto de esas palabras.580 El director de la Oficina de Correos me exigía, además, una satisfacción, como es usual en este tipo de casos. Le contesté diciendo que, si con ello reconocía haber abierto las cartas, yo no estaba dispuesto a retirar ninguna de mis palabras y le daría su satisfacción cuando volviera a estar en Italia. Después me ocupé de reunir los medios para satisfacerle lo mejor posible. En las Indias había practicado la esgrima y el tiro, pero como tenía mucho respeto por la esgrima italiana, consideré oportuno volver a practicar. Salí en busca de un maestro de esgrima y en la Place Stéphanie me topé con un letrero de un tal Lamour, ex oficial y campeón internacional de florete. Era un hombre joven, con las maneras mundanas de un maestro de baile, cosa que, por cierto, también era. Tenía una sala para “desenvainar” y una para bailar, cada una con su propio gramófono. Le expliqué mi caso y subrayé que quería lecciones prácticas.

—Por desgracia no le puedo enseñar estocadas secretas —me dijo—, porque ésas sólo existen en los folletines. Pero si es un italiano, puede que le ataque con un grito. Recuerde en todo momento que un grito no es una estocada.

Se lo prometí y desenvainamos, no el florete, sino una espada mucho más pesada. En cuanto me hube acostumbrado a esta arma, me defendía bastante bien. Después de cinco o seis lecciones, mi maestro de esgrima declaró que podría vencer a mi rival italiano e intentó convencerme de que me apuntara a sus clases de baile. Las damas que acudían a sus clases, me dijo, eran muy decentes. Bastaba con verle a él para creerlo, y por consiguiente me negué sin apenas disimular mi horror; encontrarme también aquí con las amigas de Teresa habría sido el colmo. Después me aseguró que debía dar un buen pinchazo a mi rival italiano:

—Une belle petite boutonniére581 —me dijo con gesto elegante—, para calmarlo: aquí, en el brazo, por ejemplo.

Entonces le contesté que no estaba seguro de no pinchar en un lugar si podía hacer algo mejor.

—Comment? —exclamó disgustado—, vous ne voulez pas le tuer?582

—Quizá no —le contesté—, pero si tengo que viajar tan lejos para batirme en duelo, quiero hacer lo que pueda.

—Hummm —dijo él de nuevo con elegancia—, vous êtes un original.583

Pero mientras tanto, el director de la Oficina de Correos en Italia había averiguado quién era mi dama, había escrito a Teresa y ésta acudió a verle preocupada a la Oficina. Él le juró que no había abierto sus cartas y le había mostrado la mía. Teresa me escribió indignada diciéndome que se había equivocado en sus suposiciones y que ahora todo estaba solucionado, pero que se permitía la libertad de calificar mi actuación de idiota, que yo no era su novio, que sabía cuidar de sí misma, y que todo aquello le daba que pensar. El director de la Oficina de Correos ya era un hombre mayor, todavía robusto y ágil, pero la idea de batirse en duelo con él era ridícula y absurda a partes iguales. Lo mismo parecía pensar él; por lo menos, recibí otra carta suya, esta vez en papel verde claro, en la que confirmaba que la intervención de la signorina cosí amabile e graziosa584 lo había aclarado todo; asimismo, decía que, por supuesto, me comprendía plenamente y que, si iba a Italia, estaría encantado de conocer al uomo d’onore come siete e come vi credo.585 Lo cómico del caso compensaba en gran medida la pérdida de heroicidad, aunque aquella historia acabó de forma muy distinta. Medio año más tarde, Teresa me envió un recorte de un periódico italiano en el que ella había escrito: “Éste es el hombre con el que te querías batir en duelo”. El señor Rag. Tullio Crivelli había sido arrestado a raíz del suicidio de una de sus hijas; el novio de ésta había acudido a los tribunales porque en una carta de despedida ella le había confesado el motivo de su acto: sentía que ya no era capaz de eludir por más tiempo el acoso al cual la sometía su padre desde hacía meses, sus dos hermanas mayores no habían podido escapar. Le escribí: “No sabía que me las veía con un italiano de la calaña del viejo Cenci”.

El gabinete cayó y enseguida tuvo lugar una enorme manifestación en el boulevard. A las seis de la tarde, dos grandes grupos se pusieron en marcha acercándose entre sí, uno procedente del boulevard de la Madeleine y el otro, del boulevard de los Italianos. Los policías les dejaron hacer. La gente les gritaba: “Queridos policías, ustedes también quieren atrapar a los ladrones, ¿no?” De repente, en el Café de la Paix se produce una fuerte conmoción durante cinco minutos: los cristales hechos añicos, las mesas destrozadas, un quiosco de periódicos derribado, los clientes en la terraza se lían a golpes. La policía mantiene la calma. Detienen un autobús, obligan a la gente a salir y lo colocan de través, bloqueando la calle para entorpecer el tráfico. La gente arquea las farolas, en un quiosco se prende fuego, los agentes intervienen por fin, pero con cautela. Esta vez hay más de cinco mil manifestantes y no hacen más que aumentar. Algunos agentes son maltratados; la gente la emprende a navajazos contra un coche de bomberos que pasa por ahí por casualidad, porque sospechan que quiere rociar a la muchedumbre, le cortan las mangueras, el agua sale por todos lados. Los carteristas participan enérgicamente en la manifestación. Finalmente, la policía lleva a cabo unos trescientos arrestos, pero es como si esta vez los insurgentes hubiesen querido agotar sus propias fuerzas. A las 20:15, el comisario Meyer es derribado por los manifestantes y sufre graves contusiones.586 El movimiento de los manifestantes pierde velocidad, cometen algunas tropelias, pero acaban dispersándose. Resulta gracioso pensar que cada uno de los individuos de esta masa que se ha hinchado tremendamente vuelve a meterse en su madriguera. Se forma el nuevo gabinete (alguien que lo ha hecho antes siempre está dispuesto a hacerlo de nuevo): los hombres fuertes se llaman ahora Daladier y Frot; este último un ministro muy joven, con una perilla a la Balbo.

 

—Señor —me dice el viejo senador ruso—, el hombre que más amaba la verdad de todos los que he conocido, eyeuh… era un ladrón y un asesino, sí, señor. Un ladrón y un asesino. Un georgiano que era jefe de una banda de ladrones; y eyeuh… siempre que se le preguntaba algo, contestaba la pura verdad. Y tiene usted que saber que estaba acusado de trece robos con muerte, aunque uno de ellos fue cometido por un teniente suyo. Pero, bueno, eso no cambiaba nada, doce o trece, ¿no?… pero cuando llegó el día de su condena y le aseguraron que había cometido trece delitos, él selevantó, señor, y me gritó con lágrimas en los ojos: “¡Doce! ¡Doce! ¡No trece! ¿Por qué no me cree si le digo que la última vez fue otro?”… ¡Ay, como un niño, señor! Además era un ladrón encantador; siempre me conmuevo cuando pienso en él. Eyeuh… el hombre más amante de la verdad que he conocido.

—¿Y lo condenó usted?

—Lo condené, sí.

Niega con la cabeza y vuelve a parecerse mucho a un viejo jeque. ¿Este hombre fue necesariamente deshonesto por el hecho de haber estado en el tribunal? ¿Tengo que verlo como alguien que también se dejó sobornar, que era parcial y que abusó de su poder? ¡Qué fácil, qué gratuito! Esto hace que me dé cuenta de que es posible la sinceridad en un juez (una vez aceptada la idea de que puede haber sido juez), pero eso me recuerda también una novela rusa, muy alejada de todo lo relacionado con Stavisky.

 

La investigación en Bayona no aporta nada nuevo. Los acusados aparecen flanqueados por dos o tres astutos abogados, se justifican todos por vía judicial; uno tras otro son puestos en libertad provisional: “La anunciada semana grande resultó ser una semana muy pequeña”, constata la prensa. Sólo el pueblo de Bayona ha dado un susto de muerte a uno de los granujas liberados —un diputado—.587 Cuando salía del despacho del juez, caminaba por la calle entre sus abogados, con su cara gorda arrogantemente alzada; entre risas, un grupo de mujeres, niños y hombres con gorras vascas lo seguían pisándole los talones, no lo empujaban ni la golpeaban, sino que se limitaban a gritar: “En prison! En prison!”588 Él empezó a apretar el paso, la muchedumbre también. No conocía Bayona y se perdió. El tropel detrás de él aumentaba, las doscientas personas que le seguían se convirtieron en dos mil. Asmático y enfermo del corazón, no le quedó más remedio que subir por una callejuela empinada y angosta. Cayó fulminado, sus abogados se lo llevaron en brazos hasta una tienda y, como seguía muerto de miedo, lo trasladaron desde allí a una habitación del piso de arriba. La multitud seguía en la calle y gritaba: “En prison! En prison!” Por fin llegó la policía para liberarlo. Cambió de inmediato de hotel, y cuando regresó a París, se apeó una estación antes por miedo a recibir una ovación parecida en la capital donde todos los periódicos habían difundido ya las fotos de todo Bayona pisándole los talones. Estas fotos dan realmente miedo.

—Mi pesimismo —le digo al viejo ruso— disfruta como un niño con esta situación. El pueblo francés sigue teniendo muchas cosas buenas, al menos el de Bayona.

—Claro que sí, señor, seguro —me contesta él—, pero, eyeuh… la justicia humana quiere algo más que eso, voy-i-ons. Sólo una buena organización económica…

 

En casa de los Héverlé, llevo la conversación en torno a los grandes financieros y Jane dice:

—Me gustaría saber muchas cosas sobre esta… realidad; sobre las personas que viven “en la realidad”, que hacen cosas que influyen en la vida de otras personas. Me atormento con la idea de que la gente como nosotros, me refiero a Arthur y a mí, vivimos “en el error”; que hemos construido un mundo propio imaginario, fuera del cual quizá no podríamos vivir, ¿acaso no es eso peor? Una vida que no cambia nada, que la vida real pasa por alto…

—Te equivocas, es igual de necesaria —dice Héverlé—, pues toda la cultura está integrada por ella. No son los únicos que piensan así, toda la humanidad lo hace desde hace más de dos mil años. Para eliminar esta vida, habría que dejar de pensar. El error es suponer que los demás son felices con lo que tú llamas su realidad. ¡No lo son en absoluto!

—Y, no obstante, hoy en día uno siente que nuestros valores no cuentan.

—Siempre cuentan. El gran banquero o el hombre de Estado, incluso los grandes conquistadores, siempre necesitan que los justifique el pensador. Ahora crees que Deterding es más poderoso que Nietzsche, pero…

—No —le interrumpo—, pero nosotros consideramos que hay cobardía en la religión, ¿no es así? En ese viejo cuento de la vida mejor en el más allá. Si dejas al margen a todos los Deterding y a todos los Nietzsche, ¿acaso el mundo ficticio que construyen las personas como nosotros no equivale a una cobardía igual? Lo que llamas cultura: poesía, religión, ¿no es en determinadas circunstancias lo que Jane califica de error?

—O locura —añade Jane.

—La verdad —dice Héverlé—, es que esto equivale al típico masoquismo de los intelectuales. Es siempre lo mismo. Te gustaría hacer saltar a Deterding por los aires, pero como no puedes hacerlo, piensas: ¿por qué no yo?

—Yo no pienso en Deterding —replica Jane.

—Yo sí —digo yo—. Héverlé tiene razón. Si yo matara impunemente a alguien así, sin nada que me detuviera aparte de mis escrúpulos morales, creo que lo haría con la mayor tranquilidad. Al menos en tiempos como los que corren…

—Bella cree que vive en el error —dice Héverlé— desde que tiene la hija que siempre ha deseado. El error en su caso es que no puede conseguir garantías contra todos los peligros que acechan a la niña, a mí y a ella misma.

—Sí, si te mataran mañana —dice Bella—, ¿por qué no iba yo a tener el derecho de abrir la llave de gas para mi hija y para mí? La niña no se enteraría de nada. Estoy casi segura de que nadie se ocuparía de ella como yo. ¿Por qué puede decirme alguien que eso es egoísmo y que no tengo derecho?

—¿El derecho de tener un hijo, durante un año, sólo para satisfacer tu placer? ¡Pero toda esta conversación es como un absurdo ideológico!

—Quiero ver a alguien —dice Bella—, que haga o haya hecho algo realmente por ideología.

En efecto, no conseguimos sacar la conversación de la esfera de lo absurdo. Cuando regresamos a casa, Jane me dice:

—¿Por qué somos tan estúpidos de contradecir siempre a alguien que dice cosas como Bella hace un momento? En realidad tiene toda la razón.589

Intento encontrar algo que justifique por qué la gente sigue resistiéndose, pero no lo encuentro. Por otra parte, lo que ha dicho Héverlé sobre el masoquismo de los intelectuales me preocupa más. Cuando llegamos a casa encontramos una carta del notario de Bruselas590 diciendo que la partición de la herencia por fin se ha completado y que me ha transferido mi parte. En total habré recibido unos tres mil francos, justo lo suficiente para ingresarlo en la caja de ahorros, después de repartirlo entre Jane y yo. ¿De qué puedo quejarme? Hay personas que trabajan toda una vida para ahorrar trescientos francos para la vejez.


XXXIII. PARA PESIMISTAS591

Febrero de 1934. Se diría que todo se da prisa por solucionarse por sí solo. Mi cuñada me escribe desde las Indias diciendo que está casi segura de poder ocuparse de la educación de Guy, pese a que la herencia de Otto sigue sin estar resuelta: “Si viviésemos en otra época, no dudaría en prometértelo”. Aunque al final no lo pueda hacer, hay pocas cosas en esta triste historia que me hayan hecho tanto bien como esta carta: su tono no es nunca forzado, siempre destila una sinceridad natural, y poco después de la enfermedad y la muerte de Otto atestigua, más que tacto, una inusual pureza de carácter.

Espero poder ver pronto a Guy en Bruselas, pero, sea como fuere, creo que es mejor que por ahora siga en el internado. Por unos instantes me imagino que sabré sonsacarle cómo se siente, que hablando con él averiguaré qué cambios se han producido en él. Pero qué quimera: cuando me encuentre frente a él, no lo lograré. Sin duda debe de ser impotencia por mi parte, pero me limito a mirarlo amablemente, con una mezcla de compasión y comprensión; después de esto debería venir una lágrima, pero en su defecto está la sonrisa paternal.

Ha pasado ya más de un año desde la muerte de mi madre. He anotado las pocas ocasiones de emoción al recordarla, aparte de eso, para mí es como una vieja foto. En una ocasión pensé de repente en ella como si viviera. Fue cuando vi un frasco casi vacío de aceite de cayeputi en nuestro cuarto de baño de Meudon y pensé: “Si vuelvo a ir a Bruselas, tengo que pedirle a mamá que me lo rellene… ¡ay, pero si ya no está!” Un ligero estremecimiento porque lo había olvidado; puede que sea culpa de mis recuerdos de las Indias.

Y pensar que no pudo organizar su lecho de muerte tal como quería, que tuvo que aceptar la muerte tal como vino, y que seguramente ello la tuvo tan preocupada que le impidió lamentar demasiado mi ausencia… Pero puede que esa idea de que el lecho de muerte deba parecerse a una despedida solemne sea una vez más un prejuicio burgués —válido sólo en una determinada época—. Un año antes de su suicidio (que quedó zanjado en cuestión de diez minutos) mi padre creyó que iba a morir, porque se sentía tan raro y porque tenía los pies fríos. Entonces nos reunió en torno a él: a mi madre, a mí, a Silvia y al tío Van Kuyck. Dijo unas palabras solemnes y nos miró con una mezcla de dignidad y temor; después de un cuarto de hora, el tío Van Kuyck exclamó:

—¡Maldita sea, creo que nos toma el pelo! Yo me voy a la cama.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, mi padre seguía estando visiblemente decepcionado de que “el juicioso tío Van Kuyck” no se hubiese equivocado.

La tía Tine dijo que mi madre debió de tener una visión radiante al morir. Más tarde volví a recordarlo, como sin querer: “Si es cierto que antes de morir ves pasar toda tu vida, como les ha sucedido a algunos ahogados o a algunas personas en el patíbulo; si realmente ése fuera el último regalo de Dios, no el cielo ni los ángeles, sino tu propia vida…” Son unos pensamientos de los que apenas me siento responsable. Los interrumpí susurrando: “¡Ay, qué dulce!”, también sin quererlo. Tenía lágrimas en los ojos cuando lo dije; y fue la última vez.

 

Ahora que tenemos tanto dinero en la caja de ahorros, salimos en busca de otro sitio para vivir. Existe un sistema de estafa a pequeña escala bajo el lema de “una pequeña ayuda para gente pequeña”, del que Viala nos ha advertido detalladamente. Atraen a la gente con una vivienda inusualmente atractiva, casi regalada, en un buen barrio. Cuando la gente va a verla, le reciben a uno en un despacho oscuro y le dicen que esa vivienda ya está alquilada, pero que no tardará en aparecer otra cosa. Como se trata de una “asociación”, hay que hacerse socio por veinticinco francos (“no tiene nada que ver con los ladrones de las inmobiliarias que empiezan pidiendo cien francos, ¡a esos no les paguen nunca!”), aquí uno puede mudarse todo lo que quiera, que sólo pagará veinticinco francos al año. La asociación también ayuda a encontrar trabajo, al menos en la medida de lo posible, y finalmente, como prima, una comadrona ofrece una consulta gratuita en caso de embarazo (no se menciona el aborto). Una vez que se es socio, le entregan a uno la dirección de otra vivienda que, justamente, acaba de ser alquilada. Después no se vuelve a saber nada más de ellos. Si hay cien miembros… “Consiguen estafar doscientos once francos y setenta y cinco céntimos después de descontar los gastos”, dice Viala.

 

7 de febrero. Ayer por la tarde, a las cinco y media, me encontraba con Guraev en el Deux Magots.592

—Esta noche volverá a haber enfrentamientos —me dijo—, ahora se han sumado los ex combatientes para gritar contra los parlamentarios en el Palais Bourbon. La Plaza de la Concordia ya está abarrotada de gente que grita “viva Chiappe”. ¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—Parece ser que Daladier lo ha despedido de repente, después de haberlo abrazado el día anterior diciéndole entre sollozos que era su mejor amigo. Chiappe debe de haberle contestado por teléfono: “En tal caso, esta noche estaré en la calle”; el otro ha comprendido: “En tal caso, esta noche saldré a la calle”, lo cual en estos días heroicos significa: “En tal caso, jugaré al 18 Brumario a la cabeza de mis agentes”. En el Parlamento ha cundido el miedo. ¡No sabes nada de nada, Ducroo, si desconoces estos hechos históricos!

—No digo que no lo sepa, no creo que nadie sepa lo que sucede de verdad.

—Claro que sí, una cosa es segura: Frot está en contra de Chiappe. Frot ha salido de la oscuridad, pero ahora descubre que también tiene el alma de Bonaparte y puede que esta misma noche dé un golpe de Estado. Pero Chiappe cuenta ahora con la simpatía de la gente, es el mártir; les parece vergonzoso y preocupante que lo sustituyan por otro. ¿Has visto por cierto la jeta de su sustituto?593 Es realmente algo muy curioso, del tipo de tus notarios. ¿Pero quién grita “viva Chiappe”? En primer lugar todas esas cabezas huecas de camelots, que no pueden soportar perder a su compañero de juegos. Resultaban tan refrescantes y tan francesas todas esas trifulcas con los cumplidos que se daban unos a otros después.

—Esta noche podrás oír cantar más profundamente el alma de Francia. Los ex combatientes, el chantaje que nos faltaba.

—¿Crees que quiero ir a verlo, Ducroo? ¡No, quiero irme directamente a casa! Prefiero despreciar todo este mitote tranquilamente desde mi condición de extranjero, pero si quieres ir a la Plaza de la Concordia… —se levanta furioso—. Si sospecharan hasta qué punto se dejan explotar tontamente por los periódicos y por todos esos grupos de empresas que hay detrás de ellos, cómo tienen que salvar la cara de Francia con su idiota reputación de “héroes para siempre” porque lo fueron una vez… hummm, quizá podría sentir cierta simpatía por esos ex combatientes. Te propongo hacer cualquier cosa salvo unirnos al ganado; así, sin más, por lo que nos debemos a nosotros mismos, Ducroo.

—¿A nosotros mismos por qué?, ¿porque somos extranjeros?

—En primer lugar, porque no somos ganado; a partir de ahí todo lo que quieras. Podemos ser “proletarios intelectuales” si quieres. Te propongo pasar la noche conmigo y hablar de todo salvo de política.

A las once, cuando llego a casa, el viejo ruso me agarra de la manga; está preocupado.

—¿Hay una revolución? ¿Es cierto que han disparado? ¿Y que ha sido contra los ex combatientes?

Le contesto que he pasado una velada agradable en otro lugar. Él mueve la cabeza compasivamente mientras avanza dando traspiés por el pasillo y apoyándose continuamente en la pared.

—He oído que mañana los ex combatientes volverán a salir a la calle, esta vez armados. Esta noche no iban armados, era una manifestación en calma, señor, pero si disparan contra ellos… eyeuh, ¿qué dirá el pueblo francés? ¿No ha estado usted en absoluto en los alrededores de la Plaza de la Concordia?

—Sí, incluso he pasado por debajo, pero en el metro más profundo; allí no había ex combatientes.

Posa su mano sobre mi hombro, pero como si quisiera acariciarme:

—Voy-i-ons, han disparado sobre ellos, señor, han muerto al menos treinta mutilados de guerra. ¿Acaso querría usted que hubiesen sido trescientos?

Podría darle una respuesta concluyente, pero tengo la mano en el pomo de la puerta de nuestra habitación, así que sonrío amablemente, y eso basta para hacer que se marche sin dejar de sacudir la cabeza.

Hoy se publican crónicas de lo sucedido: cincuenta muertos y más de mil heridos, dicen. Una carga tras otra. A partir de las seis de la mañana la Plaza de la Concordia estaba abarrotada de gente; en el Palais Bourbon se celebraba una asamblea parlamentaria con gran temor, mientras la gente se agolpaba frente a sus puertas y gritaba: “¡Dimisión! ¡Los ladrones al Sena!” Hacia las siete, la multitud ya había destrozado verjas y bancos, después pararon un autobús, unos jóvenes bien vestidos intentaron derribarlo, rompieron las ventanillas y prendieron fuego a la mole. La policía cargó, incluso los gardes mobiles594 a pie, después algunos jinetes, todo sin mucho resultado. Los agentes eran bombardeados con adoquines, mientras la muchedumbre gritaba: “¡Viva Chiappe!” A las ocho, los ex combatientes empezaron a marchar, desde el Grand Palais, con banderas y letreros diciendo que se mantenían al margen de los bandos enfrentados. Y, por supuesto, cantaron la Marsellesa. Al llegar a los puentes del Palais Bourbon, la presión de la muchedumbre era tan grande que las barreras cedieron. La gente se reía de los sables que blandía la policía y de los caballos que giraban en redondo. Entonces, de repente, se abrió el fuego.

Dicen que los manifestantes habían puesto a la cabeza a los mutilados de guerra para utilizarlos como escudo de protección inatacable contra la garde mobile; la policía no quería disparar, la garde mobile lo hizo. Por doquier se oían gritos de indignación. Y a partir de ese momento sólo cargas. La plaza entera quedó limpia, el puente de la Concordia chorreaba de sangre. El pueblo se refugiaba debajo de los árboles, donde los caballos no podían seguirles, pero los agentes volvieron a ponerse en movimiento y su rabia era mayor que nunca. Los manifestantes caídos fueron pisoteados, “descerebrados” según los periódicos; del otro lado, la gente derribó a los jinetes de sus caballos, pincharon y mutilaron a los caballos con sus navajas, e incluso respondieron a los disparos de la policía con revólveres. Sólo los ex combatientes habían vuelto a sentarse en sus sillas, después de soportar golpes y empujones, para no renegar ni de su calma ni de su dignidad; con los rostros ensangrentados mantenían sus banderas en alto. Los periódicos se deshacen en elogios sobre su preciosa Marsellesa, sus nobles rostros, tan diferentes de las oscuras bandas que se paseaban por allí y que gritaban “les soviets!” o que respondían al himno con La Internacional. También dicen que la rabia de los agentes era comprensible, pues ¿acaso no perdieron a su querido jefe, el único que había sabido mantener la calma? En cambio, todos insultan a su sucesor y la infame orden de disparar de Frot desde el oscurecido Palais Bourbon. Los diputados sólo se atrevieron a regresar a sus casas por la puerta trasera y escoltados por la policía. El pueblo de París ha vertido su sangre, pero ahora se dispone a vengarse de los asesinos. Todas las farmacias del barrio estaban llenas de heridos, el café Weber parecía un gran hospital. Las fotos hablaban a su manera: qué triste humanidad, de uniforme o no. Un autobús en llamas ofrece una iluminación festiva, pero allí donde hay gente se ven rostros consternados, desconfianza y miedo animal. La pose de algunos grupos es, no obstante, llamativa.

En la calle y en los cafés la gente comenta: un joven con un fuerte acento del sur explica que por poco se asustó de los caballos y tuvo que refugiarse en una fuente. Mientras tanto, la Plaza de la Concordia se ha despejado rápidamente; todavía quedan algunos vidrios rotos —por lo visto, de noche el suelo brillaba como un salón de hielo—, pero ya no queda sangre, la gran plaza está sólo un poco despeinada. El obelisco frío y exótico como siempre. En los pedestales de las estatuas que personifican a las ciudades hay agujeros de bala rodeados de tiza roja y al lado comentarios como: “¡Los asesinos Daladier y Frot han ordenado disparar a los franceses con estas balas francesas!” La primera víctima mortal fue una camarera que se asomaba a un balcón, una florecilla curiosa encima del océano.

 

8 de febrero. A las tres, el gabinete dimite; Frot ha desaparecido sin dejar rastro, pero en el Palacio de Justicia sus colegas queman su toga. A las cuatro tiene lugar una nueva manifestación en la Plaza de la Concordia: “Frot et Daladier au poteau!”595 Sin embargo, todo transcurre con relativa calma, pero por la noche son saqueados con total impunidad grandes almacenes cerca de la Ópera y la Madeleine; en los Campos Elíseos y en los barrios adinerados, unos “elementos turbios” se aprovechan de que la policía tiene trabajo en otra parte. La prensa burguesa hace gala de un tesón repugnante por equiparar a estos apaches con los comunistas, y citan profusamente los nobles rostros de los ex combatientes, en la “gran noche” que tanto contrastan con esta “chusma”.

Dos consignas ganan terreno: la “calma y la dignidad” de todos los verdaderos franceses; frente a ellos, aquellos que han sucumbido “en la sangre y el barro”. El ex presidente Doumergue ha vuelto a París desde su retiro y es recibido con vítores; todos los periódicos se hacen eco de la idea de que este anciano sonriente es el único que puede evitar una guerra civil.

 

9 de febrero. Esta tarde he visto en el boulevard Saint-Germain cómo pegaban los primeros carteles con los nombres del nuevo gabinete, formado por Doumergue.

—Vuelven a estar todos —dijo Viala a mi lado—; los mismos bromistas, agrupados de una forma ligeramente distinta. A los franceses les encantan las estrellas, hacía cuatro años que no veían a Doumergue y, por consiguiente, están entusiasmados. Es el gabinete de Cécile Sorel. Si la manifestación comunista de esta noche es dispersada a golpe de porras y la sonrisa de Doumergue hace de bálsamo milagroso, podemos olvidar que atropellaron a unos cuantos ex combatientes. La prensa está molesta porque su gran noche no ha producido más cadáveres. Primero eran cincuenta, luego cuarenta, luego treinta, y finalmente sólo diez. Si esta noche caen cincuenta comunistas, pasarán catorce días antes de que se reconozca la cifra.

Le pregunto si piensa ir.

—No —me contesta—. Iré a informarme a casa de Héverlé, pero no espero mucho para esta noche. Vayamos juntos el día doce a la Plaza de la Nación para la manifestación del Frente Unido; si hay enfrentamientos, será realmente en serio.

Lo dejo después de estas palabras. En casa encuentro junto al viejo ruso a un príncipe también ruso todavía joven con una gran venda alrededor de la cabeza:596 lo aporrearon en la gran noche, pero es tan incansable en su relato de este suceso que me llaman especialmente para que lo escuche. Estaba paseando tranquilamente —pues le encanta captar las observaciones profundas del pueblo parisino—, cuando oyó los primeros disparos cerca de la Plaza de la Concordia. Un señor se había subido a un banco y decía: “Mañana asesinaremos una por una a toda la gentuza que ha ordenado disparar contra el pueblo de París; los iremos a buscar a sus casas, consultando la guía telefónica, y los mataremos; c’est promis?”597 El público le contestaba: “Promis! promis!” Entonces, el príncipe siguió caminado hasta la Plaza de la Concordia; había pasado por allí hacía apenas una hora, pero era como si hubiese pasado un siglo entero. Había cristales rotos por todas partes, charcos de sangre y vómito de personas a las que habían golpeado en el estómago… mientras miraba, todo el mundo se marchó; él hizo lo mismo; oyó pisadas a su espalda, le dieron dos golpes con una porra de goma. Se precipitó hacia los jardines de las Tullerías entre dos señoras con abrigos de visón, no sentía dolor y sólo veía el visón, pero ahora recuerda que las señoras también recibieron golpes de porra y que tenían las caras ensangrentadas. En los jardines todo estaba oscuro y, de repente, la verja se cerró; alguien gritó: “¡Nos quieren matar aquí!” En aquel momento se dio cuenta de que tenía sangre en la mano; primero pensó que sería de alguien a quien había tocado, pero oyó una voz que le decía: “¡Está usted herido!”, y entonces se percató de que también su abrigo estaba empapado de sangre. También recuerda que dos camelots du roi lo llevaron a una farmacia que estaba tan llena de heridos que no pudieron atenderle; entonces unas personas que pasaban en automóvil lo llevaron a un hospital, junto a alguien con la nariz casi seccionada. Por la mañana fue a visitarle un médico bondadoso que le dijo: “Yo mismo podría haber sido un manifestante, no quiero que me pague nada. Tiene usted que comer espinacas para compensar la pérdida de sangre”. Después reposó durante cuarenta y ocho horas antes de salir a la calle con su cabeza vendada; en menos de media hora había provocado tres reacciones diferentes. Primero, alguien le gritó: “La próxima vez te quedarás sin cabeza”. Entonces se fue a un quiosco a comprar un periódico y la señorita le dijo: “No hay periódicos para los manifestantes; ¡primero tendrán que pagar los quioscos incendiados!” Empezaba a lamentar no haberse puesto un sombrero y decidió regresar en autobús. Pero allí todos gritaban: “¡Déjenlo subir primero! ¡Dejen sitio para una víctima de esos bastardos!” Dentro del autobús, todo el mundo se levantó, diversas personas le estrecharon la mano…

—Permítame señalarle que la historia está muy bien contada —me susurra el viejo ruso.

De hecho, parecía lista para su publicación. Sólo que el ceceo del joven era tan exagerado que, después de oír su relato, le pregunté a la vieja rusa si era una secuela de la herida.

—¡El pobre príncipe! —exclamó ella—. Tengo que contárselo: su padre era un aristócrata de pies a cabeza, pero su madre mucho menos. Durante el exilio, cuando la madre ya se había gastado todo su dinero y había vendido todas sus joyas, se volvió imposible, y todos los días montaba unas escenas terribles con su marido. Un buen día, la escena fue tan intensa, que este joven príncipe no pudo soportarlo más y saltó de la ventana de un sexto piso. Afortunadamente, su caída fue amortiguada por el balcón del segundo piso y eso le salvó la vida. Pero, oh, sufrió la fractura de una pierna, se partió la mandíbula en tres lugares y perdió todos sus dientes. Ese ceceo es a causa de la dentadura postiza; y pensar que antes era un joven tan atractivo, aunque eso todavía puede apreciarse…

De repente se me antoja extraño que alguien cuente una historia sobre dos porrazos y una cabeza vendada, cuando ha vivido algo mucho más importante. Pero lo mejor del caso es que este joven príncipe es de los pocos rusos blancos que no son seguidores del pretendiente al trono, el gran duque Cirilo, porque cree que el zar no ha muerto. Sobrevivir a tantos accidentes debe de haberlo vuelto optimista.

 

10 de febrero. Al verse atacados con ensañamiento, los comunistas se han defendido con igual saña; pero sólo eran seis o siete mil. Se había cerrado el acceso a la Plaza de la República, donde iba a tener lugar la manifestación, pero los enfrentamientos tuvieron lugar en todos los alrededores. Los agentes siguieron con furia a los que huían hasta en el metro, desde las casas llegaron a lanzar estufas a la policía. Dicen que algunas viviendas, desde donde se disparaba, fueron tomadas por asalto. La estación del Este estuvo unos instantes en manos de los obreros. Con el resultado de que ahora, los periódicos echan chispas, y hasta en las tiendas más pequeñas de nuestro barrio se habla de repente con simpatía de los agentes heridos. En los enfrentamientos murieron seis comunistas; pero esta vez, la gente dice en voz alta: “¡Qué pena que no hayan sido más!” Esta sangre es inútil y no puede compararse con “la sangre más noble del país” que fue derramada el día seis. “¡Esas bestias comunistas tenían revólveres!”

—Mientras que los buenos policías tenían panes de azúcar —dice Héverlé a quien voy a visitar por la tarde.

Pese a lo que me ha dicho Viala, ambos acabaron yendo al teatro de operaciones: los dos con sus mujeres. Bella está orgullosa de haber penetrado hasta el mismísimo corazón de la Plaza de la República, después de atravesar tres barreras de agentes. Manou los acompañó sin asomo de miedo, mientras hablaba con Bella de una gala de simpatizantes de la izquierda, que ahora seguramente no se celebrará. Héverlé, que no llevaba sombrero, fue cacheado en la primera barrera; Viala, con su clásica garra de “elemento turbio”, pero flanqueado por dos mujeres, sólo lo fue en la tercera barrera. El agente que lo cacheaba palpó de repente un objeto sospechoso en el bolsillo del pantalón y sacó un gran tubo de aspirinas. Lo que más sorprendió a Héverlé durante las cargas fue el hacinamiento de caras en las ventanas, que caían de repente como en el teatro de títeres en cuanto aparecían uniformes en la calle.

 

13 de febrero. Lo que voy a relatar ahora es una crónica sobria de lo sucedido ayer; ni siquiera ahora sé qué sentimientos ponerle, puesto que lo viví casi todo sin sentir nada. A las dos y media de la tarde estábamos en la Plaza de la Nación: Manou, Viala, Jane y yo. La última parada de metro volvía a estar precintada, así que tuvimos que ir a pie desde la anterior, entre una multitud cada vez mayor. A unos cuantos metros de la gran plaza con la estatua de Marianne en el centro, un cortejo ordenado nos corta el paso desde una bocacalle: una primera fila de hombres barbudos de aspecto digno, rostros de la época de Jules Guesde, obreros agarrándose por los hombros y precedidos por un anciano robusto de mostacho gris y gorra, un père noble del proletariado, con una bandera en la mano. Detrás muchas mujeres que gritan más que los hombres: “Venez avec nous, camarades!” La primera impresión es bastante fascinante; la gente se asoma por todas las ventanas a la calle, en las aceras la muchedumbre sonríe y habla con simpatía a la comitiva, pero pocos se unen a ella. Compro una tarjeta de la solidaridad de los taxistas en huelga y una revista revolucionaria: “Merci, camarade”.598 La sensación de ser uno de ellos, aunque sea superficialmente, es innegable.

Poco a poco —son casi las tres— la plaza se va llenando. Las tropas chocan con otras tropas, se lanzan “hurras”. De la rama de un árbol cuelga un gran retrato de Dimitrov; la gente le hace el saludo comunista con el puño cerrado, pero muchos se quitan también la gorra. Los socialistas, que otras veces son tildados de burgueses y socialfascistas por los comunistas, han venido a rendir homenaje al valor comunista; los comunistas se sienten reforzados y admiran el mayor número y la disciplina de los socialistas. También esta manifestación ha de celebrarse con “calma y dignidad”.

A las cuatro, la plaza está llena a rebosar. En la estatua de Marianne, encima y entre las estatuas que forman el grupo, hay racimos de personas; tanto allí como en un pabellón de música hay oradores a los que no se puede entender. De los postes de teléfono, en las ramas de un árbol alto y desnudo, en un andamio aún más alto de una casa en construcción, banderas rojas. Alguien se encarama a los hombros de Marianne y ondea de forma bastante pueril la bandera roja que sobresale por encima de su gorra, y acaba clavándola encima de su oreja como una pluma. Todo sucede en una luz grisácea; y el enemigo deja hacer: ¿qué más dan esos símbolos? Las consignas que gritan los oradores son las que aparecen en todos los periódicos; ahora también hacen gestos, pero afortunadamente los textos no tienen que ser largos: “¡No a la burguesía que fomenta el fascismo! ¡Losestafadores fuera del Parlamento! ¡Castigo para todos los culpables!” La multitud grita sobre todo: “Les soviets partout!”599 Después, durante mucho tiempo y rítmicamente, mientras se avanza sin rumbo: “Uni-té d’ac-tion! Uni-té d’ac-tion!”600

Entre los letreros hay uno desdeñoso: “On ne suicide pas la République comme on a suicidé Stavisky”.601 Las demás son las consignas habituales: “Contre la politique du moindre mal”, “Les fascistes ne passeront pas”, “La mort plutôt que le fascisme”.602 Nos paramos de vez en cuando, captamos algunas palabras y seguimos caminando. Después de una hora nos damos cuenta de que empezamos a estar cansados, lo que hacemos se parece cada vez más a un movimiento circular, y todo a nuestro alrededor parece una masa. La gente está contenta sobre todo porque son tantos, porque hay muchas fuerzas militantes, porque el proletariado ha venido de todas partes, y no sólo el proletariado. ¿Cuántas personas puede haber aquí? ¿Cien mil o más? ¡Los otros dirán que fue una cantidad insignificante!

Sólo al pasar por las aperturas que llevan al centro de París, en un semicírculo como radios alrededor de la plaza, la sensación es diferente. A menos de cien metros, todas las calles están bloqueadas por uniformes, agentes y gardes mobiles, a pie y a caballo, filas de cascos de cobre; y el odio que se adivina en sus caras es el más desdeñoso de todos; el odio bruto de los mercenarios. Un simple agente de policía puede decir: “Ojalá pudiésemos exterminar a todos esos comunistas, así se habría acabado para siempre”. En cada apertura desde este lado se oyen insultos y silbidos; del otro lado sólo un silencio desdeñoso, pero se sienten las miradas tensas. A contraluz, entre la bruma, los uniformes son pardos, sólo los cascos relucen. Nosotros pensamos: “Si cargan de repente desde todas esas calles, entrando como cuñas en este tiovivo, ¡qué masacre!” Cuando algunos de los nuestros —alterados aún por lo sucedido el día 9, ¿o se trata de provocadores?— quieren entrar en las calles, se hace sentir la disciplina, otras gorras se deslizan entre ellos y, con suavidad, empujan a los imprudentes para que regresen al movimiento circular: “¡Volved, camaradas! Ne provoquez pas, laissez-les, enfin… gentilment, quoi!”603 Al pasar delante de una calle llena de guardias a caballo se redoblan los insultos: “Aux chiottes!”604 —pronunciados con lentitud y modulando la voz. Y en todas partes: “Chiappe en prison!”605 —que es el primer y el último grito.

Delante de nosotros renquea de repente un hombrecillo de barba blanca, un mendigo con un sombrero tirolés en el que ha enganchado retratos de Lenin, de Dimitrov y de Romain Rolland. Sobre el pecho y en la espalda lleva letreros en los que ha escrito con letras negras y rojas caligrafiadas que él se llama Coeur-Joli, tiene setenta y dos años, ha sufrido ocho accidentes laborales, y por último: “Si muero hoy, mi muerte habrá sido útil para el proletariado”.

Una demostración de fuerza. Pero con calma y dignidad. Unos “intelectuales abyectos” parecen considerar que una muchedumbre tan grande no se ha comportado con suficiente belicosidad. Pero dado que son fuerzas militantes, siguen pensando en las armas que quizá lleven encima y en las que sin duda no tienen; se preguntan qué puede conseguir una revolución, incluso con 150 000 militantes entusiastas, si al otro lado pueden soltar unos cuantos aviones con bombas. Si se declara la guerra, ¿dónde están los argumentos más modernos de la gente que nos rodea?

A las cuatro y media llevamos más de dos horas caminando. La multitud ha dejado de dar vueltas, grandes grupos se alejan por el Cours de Vincennes. Nosotros entramos en un café repleto de gente. En todas las cabinas de teléfono hay periodistas que relatan los sucesos; oigo decir a uno: “Trifulca en Ménilmontant”. Manou quiere mirar y toma la iniciativa: “Vayamos al metro a ver qué salidas están bloqueadas; seguro que allí habrá sucedido algo”.

Encontramos toda una lista de estaciones prohibidas escritas con tiza, todas a lo largo de la avenida Voltaire; así que volvemos a la parada más cercana. Nada; bulevares desiertos; sólo patrullas de agentes en todas partes. La plaza de la Bastilla está llena de gardes mobiles con abrigos cortos de cuero y fusiles cortos; coches en las esquinas de las calles debajo de lonas y con ametralladoras dentro. En la calle hace un frío húmedo y reina una atmósfera de Estado de sitio que contradice las noticias oficiales. Finalmente nos entra hambre y vamos a comer algo en un restaurante; el camarero nos explica con orgullo que aquí al menos no ha pasado nada.

Cuando caminamos hacia el gran boulevard, un ruido de cristales rotos hace que nos sobresaltemos mientras cruzamos una plaza: un hombrecillo flaco con una gorra lanza a uno gordo en mangas de camisa contra los cristales de una ventana de una planta baja, haciendo añicos el cristal. Viala y yo vamos hasta ahí y vemos cómo el hombre en mangas de camisa se tambalea después de algunos golpes, se pasa la mano por la cara ensangrentada, retrocede sobre el umbral de la puerta entreabierta hacia un patio y allí desaparece en la oscuridad. Una mujer sale del mismo agujero, cruza los brazos sobre el pecho y grita. El hombre en la calle grita por encima del hombro de la mujer: “¿No te da vergüenza?”, al hombre que ha desaparecido.

—Es lío de faldas —opina Viala.

Unos transeúntes se han quedado mirando, pero un grupo de gardes mobiles, un poco más alejado, ha considerado que esto no tenía nada que ver con ellos.

Los cines y los cafés de los bulevares están abiertos como en días normales. Una mujer que ha insultado a un agente casi es detenida, y los curiosos opinan que se lo merece. A las nueve, de repente ya no hay metro; sin taxis y sin metro, Jane y yo nos vemos obligados a regresar a casa caminando desde la Plaza de la Nación hasta la Puerta de Auteuil, atravesamos París en todo lo ancho de este a oeste. Emprendemos el camino con valentía. Las calles están vacías, pero bien iluminadas, nuestros pasos suenan huecos y aun así animados. Todo resulta tan burgués, en este marco tan alejado de los disturbios colectivos, imponente a veces debido a los grandes edificios, y de pronto nos damos cuenta de lo extraño que es en realidad vivir como extranjeros en este “París eterno”. Al llegar a casa les contamos a los viejos rusos que la manifestación ha sido extraordinaria.

 

14 de febrero. “Hay una posibilidad entre dos de que ahora todo vuelva a la calma”, vaticina Héverlé. Pero habla con entusiasmo sobre la manifestación del Frente Unido, incluso califica de grandiosa la participación, la acumulación de fuerzas militantes. Me explica que una muchedumbre no es en absoluto lo mismo que la suma de todas esas personas tomadas una por una, hay que haberse dirigido a una muchedumbre para saber lo que eso significa; la muchedumbre comprende como muchedumbre lo que las personas por separado no comprenderían. Héverlé desarrolla la idea y mientras tanto me pregunto qué gafas debería haberme puesto para considerar “grandioso” el espectáculo de anteayer.

—Cualquiera diría que en estos tiempos que corren, si uno no hace política no existe —digo—. Nunca podré admitirlo. Desde hace dos meses esto me tiene ocupado, y anteayer pude comprobar claramente lo poco que existo precisamente aquí. Alguien que ama, existe. Un gran sentimiento de fraternidad por la masa quizá podría dar esa existencia; un intenso odio por el enemigo, también. Pero yo no siento ninguna de esas dos cosas al ser, como soy, un abyecto intelectual, o lo que tú quieras. Todos estos días he estado abrumado, sin duda, pero no he sentido que formara parte de la masa.

—Pero, entonces, ¿por qué buscas otra cosa? Porque estás amenazado; toda tu existencia está amenazada. Tendrás que unirte al partido que te resulte menos antipático. Porque podrías ser útil allí, y a ti podría resultarte útil tener compañeros de lucha. Una vez establecido el intercambio… Piensas en lo insoportable que puede llegar a ser la autoridad de esas personas si ganan. Pero todavía no hemos llegado ahí, por ahora todavía impera la autoridad de los otros, de los generales y los fascistas.

—Es posible. De todas formas me parece demasiado fácil ofrecer así, de forma tan forzosa, mis servicios. Quiero esforzarme por permanecer al margen de todo esto todo el tiempo que me sea posible. Para reconocer que soy un intelectual, si es así, pero que no soy más de lo que realmente soy ni puedo hacer más de lo que realmente puedo hacer.

—Entonces, ¿por qué sigues buscando? —insiste él—. ¿Por qué no te resignas?

—Porque también siento algo por la concepción marxista de que nunca podemos permanecer al margen. Porque yo tampoco puedo vivir feliz con la idea de que soy un maldito pequeñoburgués. Y, sin embargo, si es cierto… Podría publicar mi biografía con el título de El hijo del burgués.

—Falso. Tu título lo habrías pensado después de que hubiera pasado todo. Y no demostraría nada. La cosa no es tan sencilla. Ten cuidado de no hacer demasiado caso a los que simplifican a Marx; no hay ningún motivo para que escuches a los espíritus inferiores sobre este tema mientras que en los demás ámbitos los dejas hablar. No, lo grave de todo esto es que, en efecto, seguramente no podrás vivir al margen de estos conflictos. Podrías pensar que, te guste o no, formas parte de una civilización moribunda e intentar tranquilamente ver cómo progresa esa muerte. Inténtalo. Te he dicho que hay muchas probabilidades de que vuelva la calma. En este sentido, aquí, en Francia, no estás tan mal. Puede que tengas tres años de prórroga.

—¿Y después?

—La revolución de la izquierda, o de la derecha, o la guerra, todo lo que sea. Los grandes profetas afirman que antes de tres años se habrá declarado la guerra. Me gustaría poder decirte: “Vete a Persia, allí encontrarás una civilización que te encantará en todos los sentidos”. Pero la guerra también te alcanzaría allí.

—En efecto, casi lo olvidaríamos. Pero en estos momentos nada me parece tan mezquino como consagrarse a una parte de la humanidad, llamada partido, que quiere conquistar uno u otro lugar. No tener tiempo para sutilezas, sacrificarlo todo a la idea de “alcanzar su objetivo” que luego siempre resulta ser “provisional”. No poder ser persona si no se es, por ejemplo, comunista, no poder reencontrarse como persona si no es a través de Marx. Y si te niegas a hacerlo, te vuelves un resentido y te rebajas a la altura de quienes saben que serán los eternos perdedores y que, además, se sienten tan impotentes que sólo pueden buscar compensación en su desprecio intelectual.

—Cada cual tiene su sistema de defensa. Pero es posible que ahora estés confundiendo dos cosas: la idea —es decir, el mito de algo— y las personas. Uno puede negar a las personas si vive con suficiente intensidad para el mito.

—No creo que pueda hacerlo nunca. Quizá porque no soy suficientemente intelectual para eso. Si no queda más alternativa que la guerra, entonces sólo podré hacer la guerra con plena convicción junto a mis amigos.

—Me temo que nadie les declarará la guerra a ellos.

—Qué lástima. Para cualquier otra guerra quisiera que me quedara valor para rechazar la oferta.606

Cuando volvía a casa me encontré en la calma de Auteuil a un grupo de jóvenes. Mientras los adelantaba, oí una voz decir con gran énfasis: “Pero te aseguro que te equivocas, ¡está en contra de los socialistas!” Sentí un fuerte golpe en el estómago, algo que incluso me produjo náuseas.

 

15 de febrero. Jane viene a decirme que ha visto un estudio que puede estar al alcance de nuestro bolsillo. Se ha asomado a todas las ventanas para comprobar si se veían árboles. Por el mismo precio también había un alojamiento más grande, pero con vistas a un patio blanco, tipo Caligari, con el sonido hueco de una radio saliendo de repente de una ventana. Aquél era más pequeño pero, en efecto, se podía ver un árbol, y la habitación era luminosa, y por aquí cerca.

—Por favor, escoge ése, aunque sólo sea por una cuestión de burguesía —le digo—. Ya me he acostumbrado a mi café, y mientras esperamos a que vengan a disponer de nosotros, escojamos este pedacito de un mundo pasado.607

Me percato de que lo digo con convicción, con una obstinación que hacía tiempo que no sentía. Si Jane quisiera tener un hijo, como Bella, yo no me opondría: ¿por qué no desafiar al futuro si el futuro es tan torvo?: crear una familia ahora que todo puede estallar y hacerse añicos en cualquier momento, y con mi experiencia en este ámbito, que no me permite hacerme demasiadas ilusiones. “Los burgueses se hacen la vida imposible unos a otros en familia —decía Viala—, porque no tienen nada mejor que hacer. Los proletarios a menudo también, pero porque están desanimados y deslomados.” Es increíble lo certera que parece esa observación en un primer momento, y lo poco que queda de ella cuando se examina detenidamente. Cuántos proletarios no deben de ser los más burgueses en su deseo de tener una vida familiar, y puede que sean los mejores. Y, por otra parte, denles la comodidad que exigen con tanta razón, y empezarán a hacerse la vida imposible unos a otros “porque no tendrán nada mejor que hacer”.

 

18 de febrero. Wijdenes me escribe que le parece que aquí las cosas se han arreglado de forma sumamente democrática: ¡qué diferencia entreDoumergue y Hitler! Le enviaré estas páginas. Puede que no sean más que un ejemplo de mal periodismo, pero mejor así: aunque parezca haberse convertido en el tema central de nuestras reflexiones cotidianas, mejor para mí si no he podido hacer una crónica más íntima. Además, he dejado de escribir pese a que aún falta mucho para que se acabe la comedia en sí; la novela policiaca por entregas en que se están convirtiendo los periódicos es más emocionante y confusa que nunca. La única pega es que incluso el lector más obtuso ha dejado de creérsela. Y el dinero que se han gastado cada día no ha sido en vano, ha servido para grabar en sus mentes la profunda deshonestidad de todos. Sin embargo, todo el mundo vuelve a pensar: “¿Era yo antes tan estúpido como para creer que todo era diferente?”

 

20 de febrero. Después de pensarlo, le envío el manuscrito entero a Wijdenes. Le pido que me escriba diciéndome lo que piensa del resultado de un año de trabajo: “Cuando empecé tenía una vaga idea de que hablaría sobre todo del amor; en ese sentido me he equivocado. En una ocasión, ya te expliqué por qué, y podría formularlo aún mejor para mí mismo, pero poco importa: ni siquiera cuando estamos equipados con todas las virtudes del cinismo escribimos lo que queremos, sino sólo lo que podemos sacar en un determinado momento. Y, a fin de cuentas, no podemos dar una imagen de nosotros mismos; nos resignamos pensando que, como mucho, hemos elaborado un doble de nosotros mismos. Al parecer, mi doble es un individualista; en estos últimos tiempos se han hecho malabarismos con esa palabra. Cuando uno redescubre con alivio esa individualidad que le vuelve a estar permitida, escupe aún más contra el anticuado individualismo, y eso tampoco importa. Ni siquiera importa si el individuo recalca su diferencia o su semejanza con otros individuos. Nunca he intentado establecer un vínculo más estrecho entre mi ‘yo’ y un siempre existente ‘nosotros’.608 Tampoco he intentado aparentar ser más diferente de lo que soy.

”Pero la lección de todo esto —¿la lección de lo sucedido durante el último año? De hecho querría estar en contra de los canallas, como lo estaban los manifestantes en la Plaza de la Concordia—, es que últimamente me he vuelto también increíblemente moralista, y qué más da que todo ello coincida con la pérdida de mi dinero y de mi contacto personal con los notarios. Pero en cuanto se buscan recursos, se manifiestan por sí solas las diferencias. Más que tú, a la hora de aceptar mi destino, soy en definitiva un ‘intelectual sin remedio’. Si tuviera que optar por una colectividad, sería la de los intelectuales, la de quienes no se han pasado a la política bajo el pretexto que sea. Después de preguntarme por qué no pertenezco a uno u otro partido político, he encontrado dos razones: mi negativa a asumir el compromiso y el temor por la autoridad embrutecedora. ‘Estupendo —dice el especialista en esta materia—, pero nadie es apartidista; si de verdad crees que eres apartidista, es que eres víctima de algún otro tipo de suciedad y de algún otro compromiso.’ En serio, me gustaría creer que éste es mi caso, pero según la sabiduría política soy un burgués. ¡Al diablo! No siempre se puede tener simpatía por lo que uno es realmente.

”Qué destino tan extraño: no librarse de la burguesía, pero tampoco pertenecer a ella; no sentir hostilidad por lo que no es burgués ni simpatía por lo que sí lo es, y no cultivar ninguna —ninguna, ¡he aquí la dificultad!— de las actitudes antiburguesas que se suponen tan interesantes. A veces pienso que me gustaría ser, ya ahora, tal como seré quizás en mis mejores momentos con Guy, más adelante. Cuando acababa de llegar a Europa, alguien me insinuó con sutileza que mis padres tenían que haber robado el dinero en las colonias, pues de lo contrario no serían tan ricos. A la sazón, yo era tan ingenuo como para creer que eso no era cierto. Ahora estoy obligado a reconocer que he vivido durante más de treinta años de un dinero de procedencia más que dudosa. Y, no obstante, sigo pensando que un revolucionario cualquiera no tiene derecho a acusarme de burgués como si con ello tuviera la última palabra que explicara la diferencia entre nosotros; entre yo y él, que quizá revienta de resentimiento y deseo burgués, que a su manera puede ser tan estrecho de miras como el peor burgués y haberse vendido tres veces, a sabiendas o no.

”Mientras te escribo intento rememorar el camino que tuve que recorrer para llegar a estas conclusiones: corto, pero definitivo. Hay miles de personas que sabrían de inmediato su nombre: crisis. Hace medio año, estabas conmigo en La Feuilleraie; Jane y yo acabamos de estar allí: la dirección ha cambiado y ahora corre a cargo de una mujer que se las da de enérgica, pero que está marchita, y que dice: ‘Es la primera vez que hago negocios, pero esto es una pensión familiar y no un hotel; nunca habría querido tener un hotel, pero una pensión familiar —¿no creen?— ce sont des gens du monde qui reçoivent d’autres gens du monde’.609 Nos lo dijo cuando hacía apenas cinco minutos que habíamos llegado y, por consiguiente, se lo debe de decir a todos sus huéspedes; ¡a ella también le gusta dejar clara su posición en estos tiempos! Y era justo en ese mismo lugar donde te preguntabas lo que podrías hacer como intelectual que escribe en holandés, cuando tuvieras que emigrar…

”Si no puedes hacer otra cosa más que ganarte el pan con tu pluma, o en un oficio afín, tú también eres in intelectual sin remedio. Desde el año pasado me encuentro en la misma posición y pienso: ¿cómo he llegado hasta aquí? La respuesta es: porque he perdido mi dinero. El dinero que mis padres supieron conservar durante tanto tiempo, como auténticos burgueses tenaces. ¿Por qué lo he perdido? Por la crisis. Para contentarme con esta respuesta, no tendría que ser un individualista. Ahora quiero mirar mejor, remontarme más en el tiempo. He perdido mi dinero porque mi padre lo dejó todo a nombre de mi madre. ¿Por qué? Porque después de su secuestro se declaró en bancarrota. ¿Es eso todo? No; porque mi madre resultó tener inesperadamente otros herederos; porque tenía un hijo de un anterior matrimonio. Porque había amado a un hombre de grandes mostachos, antes que a mi padre. Porque… no, la cadena se rompe. Es mejor preguntar por qué mi padre tenía dinero. Porque su abuelo, el ex coronel Lami, se había casado con una rica viuda de las Indias. Ese ex coronel, cuya excelente aptitud para las finanzas (véase el capítulo III) fue la causa de mi existencia social y de mi ‘clase’ hasta que el papel de mi madre en la familia acabó con lo que había durado tres generaciones y media —¡tienes que admitir que el materialismo histórico se vuelve más pintoresco, cuando se tiene en cuenta su expresión individual!

Si yo fuera un auténtico pesimista, ahora calcularía por qué mi escritura no ha cambiado nada o no puede cambiar nada. Por qué a mis treinta y cuatro años sigo siendo un peso muerto en la lucha social. Por qué soy capaz de esta franqueza y no de otra. Te lo ahorro, a ti y a mí mismo. Si estuviera seguro de que fueras suficientemente sentimental (escribo la palabra con placer) para pensar que nada de lo que te envío supera mis recuerdos de niñez, te contaría ahora algunos más. Por ejemplo, cuando hablé de Gedong Lami olvidé un formidable palang pintu: la barra de hierro que por las noches se corría detrás de la gran puerta, justo detrás de la glorieta. Yung o Isnan la maniobraban con dificultad, y por las mañanas esa cosa se dejaba de pie detrás de la puerta, era dos veces más alta que yo y me habían prohibido tocarla jamás, pues de lo contrario, me moriría en cuanto cayera sobre mí. Cuando tenía miedo de los bandidos, aquella barra de hierro me tranquilizaba: se podía entrar en la casa por cualquier lado, pero quién sabe, era posible que a los ladrones les diera por querer entrar precisamente por aquella puerta —que por algo estaba allí—, y yo sabía que nunca conseguirían abrirla. Y en Balekambang olvidé mencionar el angin barat: el gran viento que se levantaba del mar; cómo, de repente, Isnan echaba a correr alrededor de la casa con su pañuelo revoloteando alrededor de su cabeza y gritando: Barat! barat!, mientras se apresuraba a asegurar todos los postigos trenzados de las ventanas.

”Todo esto son ‘sueños’ finalmente —¿y ahora qué? ¿Acabaré siendo un hombre familiarizado con las prácticas del mundo?—. Cuando pienso que el tío Van Kuyck me decía siempre con aquellos ojitos saltones: ‘¡Tienes que aprender a ser práctico, muchacho!’ Tú tienes la ventaja de que las circunstancias te han hecho de otra manera desde la infancia, desde que supiste lo importante que era ‘ganar dinero’. Mucho antes que yo, fuiste una persona consciente si hemos de atenernos a la lógica bastante vulgar que explica a la persona exclusivamente por sus circunstancias. Tengo que confesarte que soy, otra vez, lo bastante sentimental como para creer en otra verdad. Me tiene por completo sin cuidado el determinismo histórico, que lo explica todo históricamente, todo, ¡y por consiguiente también mi lugar en la historia! Y que nuestra civilización esté moribunda, como la de la antigua Roma, y que presenciemos con grandiosa resignación esta muerte y el (no menos grandioso) surgimiento de nuevos bárbaros. Y que nuestra civilización relativista sea liquidada por una nueva civilización dogmática —¡qué privilegio darse cuenta de todo esto!—, y luego pensar que hemos vivido la vida como una aventura personal; que todo hombre, salvo el que ha nacido esclavo (¡qué regusto tan repugnante de lucha de clases adquiere en la actualidad esta clásica comparación!), ha debido desear tanto vivir esa aventura, que no ha podido resignarse a su destino de animal anónimo entre otros animales.

”Antes pensábamos: nos esperan unos tiempos grandiosos, sí, ¡ojalá sucediera algo para demostrar nuestra heroicidad! ¿Qué habríamos querido hacer? Hacer la guerra; luchar —como los niños que se lanzan piedras unos a otros—. Ahora nos preguntamos hasta qué punto hay que ser estúpido para practicar la política del avestruz y glorificar ‘las grandes tensiones de la guerra’. Paz para nosotros, también en el sentido de que nos dejen en paz. ¿O debemos bendecir las circunstancias que nos obligan a sacar lo mejor y lo peor de nosotros mismos? Semejantes palabras me vacían el corazón y la cabeza. Demostrar carácter, grandeza… es tan triste saber que un campo de concentración puede romper al carácter más fuerte. Y el teatro de todo esto: ¿grandeza con o sin teatro? Una época grandiosa con grandes actos: cuando ya no eres niño, te hueles el teatro. Sé que uno acaba apropiándose del teatro por el que sangra, sé que es posible hacer realidad cierto teatro. Pero de ahí sólo hay un paso para decir: no hay grandeza sin teatro. Y, sin embargo, en la grandeza suprema no lo hay o no debería haberlo.

”Los últimos romanos y los nuevos bárbaros me satisfacen muy poco y vuelvo a recordar los ojitos saltones del tío Van Kuyck, cuando me decía mirando por encima de un tomo de Streckfuss: ‘¿Una vida humana, muchacho? ¡Eso no valía nada!’ Ahora volvemos a tener el honor de vivir algo así plenamente. En una época en que las masas han de acceder a la grandeza es posible familiarizase con el amargo orgullo de ser eliminado, puede que como basura por los demás, pero fiel a uno mismo. Puede ser mejor que experimentar una lenta traición —a causa de la decadencia o de las circunstancias— de ese ‘uno mismo’ tan delicado e infinitamente variable. Pero no excluyamos otras posibilidades; a fin de cuentas, no te escribo una oración fúnebre, preferiría que no estuvieras de acuerdo con esta parte de mis consideraciones. Fijémonos en todas las notas optimistas: la curiosidad que nos salva, también cuando nos aceptamos tal como somos, incluso si el mañana acaba ridiculizando lo que hoy intentamos preservar como nuestra independencia.

”¿Cómo llenaré el próximo año? Aunque tú no sientas curiosidad, yo sí. Un horizonte, incluso para pesimistas, significa siempre esperanza.¿Te resultan imprecisas mis palabras? Concretamente me refiero a que tú y yo somos demasiado buenos para acabar pisoteados por la indiferencia de alguna bestia social con botas; y nadie se libra de su destino —sobre todo porque esto siempre puede decirse a la postre—, pero antes, uno puede consolarse con algunas imágenes y pensamientos. Puedo imaginarme que regresaré al país de origen, no sólo para ser eliminado por los ‘keris de la liberación’. También puedo abjurar del pasado y pensar que no me iré nunca más de aquí, pero que me escabulliré de los peligros gracias a lo que se ha convertido en la gran fuerza de mi vida.

”Hace poco hablabas de un bombardeo de París; en efecto, resulta extraño pensar que, en menos de una hora, la aviación alemana pueda estar encima de esta ciudad para lanzar una lluvia de eficaz destrucción. Por consiguiente, podríamos pensar que ser gaseado o quemado no difiere tantode morir a causa de la leucemia o de una angina de pecho. Después de tanto escarbar veo una lección de sabiduría: mientras estemos vivos, hemos de vivir según nuestra propia naturaleza y como si tuviésemos espacio ante nosotros, con toda la curiosidad y la esperanza de la que todavía disponemos, pero también con suficiente pesimismo para reconciliarnos en un minuto con el final de todo lo que hizo posible nuestra vida, posible en todos los sentidos de la palabra. La sabiduría es vieja, pero la idea es nueva. No sé si habrás encontrado algo más real, algo más práctico desde que adquiriste esta nueva conciencia, pero, en caso afirmativo, hazme saber sin demora lo que tienes que ofrecerme”.610


ANEXOS


NOTA BIOGRÁFICA

Charles Edgar du Perron nació el 2 de noviembre de 1899 en Meester Cornelis, una pequeña localidad situada al sur de Batavia (la actual Yakarta), capital de la colonia holandesa de las Indias Orientales. Su padre era un rico empresario holandés contrario a la política liberal del gobierno colonial cada vez más preocupado por el bienestar de la población nativa; su madre era católica, pero asumió el estilo de vida de las Indias, que incluía todo tipo de supersticiones nativas. La educación sentimental de Du Perron en esta sociedad colonial dura y cruel le dejó una profunda impronta.

En 1921, después de haber amasado una fortuna en las Indias, sus padres decidieron regresar a Europa. El joven Charles Edgar, que en aquel entonces tenía 22 años, se instaló con ellos en Bruselas, en el castillo en Gistoux (Bélgica). Fue allí donde el joven empezó a redactar sus primeros manuscritos. Sin embargo, nunca se sintió cómodo en ese país y empezó a viajar entre Bruselas, Ámsterdam y París. En 1922 permaneció ocho meses en Montmartre, una estancia decisiva para su desarrollo intelectual, pues allí entró en contacto con escritores y pintores representantes de las nuevas tendencias. En París, Du Perron entabló una estrecha amistad con André Malraux (Héverlé, en El país de origen) quien, en 1934, le dedicaría su novela La condición humana. Especialmente importante para Du Perron fue la amistad que le unió al periodista e historiador de la literatura Pascal Pia (el Viala de esta novela) quien lo introdujo en los círculos artísticos parisinos. De vuelta en Bélgica, Du Perron apoyó económicamente diversas revistas de vanguardia. En Holanda, país donde todavía no era conocido, fue descubierto por el corresponsal de un periódico holandés en Bruselas, Jan Greshoff (Graaflant). Sin duda, la mayor influencia sería la del crítico holandés Menno ter Braak (Wijdenes), con quien fundó la revista literaria Forum, y la del poeta Adriaan Roland Holst (Gerard Rijckloff).

En 1932, Du Perron se divorció de su primera esposa, Simone Elise Sechez (Suzanne), con quien se había casado en 1928 y con quien tuvo un hijo (Guy). Aquel mismo año contrajo matrimonio con Elisabeth de Roos (Jane) quien también le daría un hijo y a quien está dedicada la novela El país de origen.

Tras la muerte de su madre, en 1933 —su padre se había suicidado en 1926—, se descubrió que no quedaba nada de la fortuna familiar. Du Perron, que hasta entonces había llevado una vida desahogada, se vio obligado a trabajar como periodista y corresponsal para subsistir mientras escribía el libro que le haría famoso, la novela autobiográfica El país de origen (publicada en 1935). En 1936, las necesidades financieras, unidas a la difícil situación política en Europa y la añoranza, lo impulsaron a volver a las Indias. Si bien su regreso no fue todo lo bien que esperaba, Du Perron escribió dos estudios biográficos sobre Multatuli (autor de la novela Max Havelaar, una crítica de la colonización holandesa de las Indias). Tanto Multatuli como Malraux ejercieron una profunda influencia en la escritura de Du Perron.

Du Perron regresó a Europa en 1939 con la intención de publicar una serie de novelas históricas, de la cual sólo vería la luz la primera, Schandaal in Holland [Escándalo en Holanda], pues el escritor murió repentinamente a causa de una angina de pecho el 14 de mayo de 1940, día en que los alemanes invadían Holanda, y el mismo en que su amigo Menno ter Braak se quitaba la vida.

En El país de origen, Du Perron da la palabra a su álter ego, Arthur Ducroo, quien entremezcla los recuerdos de su infancia en la isla de Java con su vida en Ámsterdam, Bruselas y, sobre todo, París, mediante monólogos y conversaciones con sus amigos —Guraev, Viala, Héverlé y Wijdenes—. De este modo, El país de origen esboza la imagen de dos mundos: el pasado representado por la sociedad colonial en las Indias holandesas y el presente de una Europa que se encuentra inmersa en una profunda crisis. Al mismo tiempo, es un retrato del desarrollo personal del autor, el “hijo de hacendado” que poco a poco adquiere conciencia de las injusticias del sistema colonialista y completa su formación sentimental, humana y política —si bien du Perron se consideró siempre apolítico— en París, testigo de una generación que lucha contra las potencias totalitarias y de la creciente amenaza del nazismo, a las puertas de la segunda Guerra Mundial.

 

Catalina Ginard Féron


PERSONAJES POR ORDEN DE APARICIÓN

Personaje - Nombre real

 

Arthur Ducroo - Edgar du Perron

Héverlé - André Malraux

Viala - Pascal Pia

Graaflant - Jan Greshoff

Wijdenes - Menno ter Braak

Gerard Rijckloff - Adriaan Roland Holst

Suzanne - Simone Elise Sechez

Guy - Guille, hijo de E. du Perron

Jane - Elisabeth de Roos

Guraev - A. Alexeiev

Lucretia Wilhelmina de Ronde - Lucretia Wilhelmina de Quartel

Lami - Menu

General Marees - General Verspyck

Bédier de Prairie - Ramier de la Brulie

Barnabé - Burnaby Lauthier

Daniel de Méré - Samuel de Nué

Familia Kühne - Crone

Fredius - John Couperus

Señora Mollerbeek - Señora Agerbeek

Tjalie - Ellie Agerbeek

Bernard - Herman Agerbeek

Van der Kuil - Van der Kun

Charles Mesters - Charles Vetter

Dora Pichel - Flora

Frank Robertson - Frank MacKenzie

Dirk Panel - Hendrik Pichel

Leerkerk - Riekerk

Bella Héverlé - Bella Malraux, de soltera Goldshmidt

Gerard Rijckloff - Adriaan Roland Holst

Davidson - Jacobsthal

Tía Hélène - Lot Loonen

Evert Reedijk - Rheene Eekhoudt

Van Kuyck Egbert - Gerrit David, van Lennep

Arthur Hille - Edy Batten

Odinga - Tissing

Baur - Herman Bloem

Theo Gouwe - Theo Hooye o Li Kay Ho

Tine - Henny du Perron

Rudi van Geen - Ferdy de Grave

Edo Junius - Philibert Jardaan

Leni - Jeanne Verhagen

Ströbl - Knebel

Graff - Poldi Reiff

Maurice de Rougeville - Maurice de Froidment

Gaston Leprin - René Bonnel

Mimi Van Gerth - Marie van Gogh

Teresa - Clairette Petruci


GLOSARIO

TÉRMINOS MALAYOS, SUNDANESES Y CHINOS

 

acehnense: de la provincia indonesia de Aceh.

alang-alang: variedad de hierba de los trópicos con penachos alargados, Imperata cylindrica.

alfur: pueblo indígena de las islas Sonda, originalmente aplicado por los malayos a todos lo no musulmanes que viven en áreas inaccesibles.

alkatif (alketip): alcatifa, alfombra.

alun-alun: plaza.

amok: locura.

ampun: perdón.

anak mas: lactante. Niño nativo adoptado por europeos.

angin barat: el gran viento que se levantaba del mar.

anjing basah: perro mojado.

artjahs: estatuas de dioses protectores.

baba: chino nacido en Indonesia y de buena posición social.

babu: criada, niñera nativa.

balé flotante: cama de bambú flotante.

bami: fideos chinos.

bangsawan: ópera tradicional malaya.

banjir: crecida, inundaciones.

bantèng: bisonte.

bapa: padre.

barong-saïs: dragones chinos que escupían fuego.

bau ketiak: sobacos malolientes.

bébé: vestido holgado, bata.

bedak: polvos.

bek: jefe de barrio.

béko: golosina. Los chinos soplaban figuras de animales a partir de una sustancia viscosa de color rojo chillón, que enseguida se endurecía y se volvía crujiente, que tenía un sabor dulzón y se pegaba a los dientes.

bendoro: título de nobleza.

bètets o ékéks: pequeños papagayos verdes.

binatang: animal.

binjawak: (un cocodrilo pequeño)

bintaro: árbol de frutos venenosos.

bismilah: maldición.

blanda: hombre blanco, holandés.

blanda-itams: negros.

brandal: bandido.

brani sumpah!: ¡Nos atrevemos a jurarlo!

buah: fruta.

buaya: cocodrilo, fig. holgazán, tunante.

buka puasa: final del ayuno.

bungka laut: una serpiente de mordedura mortal.

bungur: árbol de flores rosadas. También llamado “reina de las flores”.

cicak: lagartija.

culiks: secuestradores de niños.

dalang: encargado de los títeres y narrador del wayang.

demang: jefe de policía, jefe de una aldea.

dèn buah: fruta.

desa: aldea indígena.

didongs: el bátavo tiene tres maneras de designar a un francés: prasman (de fransman), prantjis (de français) y dindong (de dis donc).

djago: gallo.

djahats: rebeldes.

djajeng-sekar: Soldados nativos de caballería.

djarak: ricino.

djenggés: los altos andamiajes sobre los cuales se columpiaban las niñas disfra-zadas, maquilladas y ataviadas como princesas, extrañamente iluminadas des-de abajo por las antorchas.

djongos: chico, criado.

djuragan: capataz.

djuragan anom: señorito.

dos-à-dos: carro de dos ruedas y dos plazas con un respaldo entre los asientos.

fu-yun-hai: plato chino de tortilla de huevo con guarnición.

gamelan: orquesta tradicional javanesa compuesta principalmente por instrumentos de percusión.

gang (neerlandés: galería, pasillo): callejón.

gedong (gedung): casa señorial.

gongsis: empresas chinas.

gudang: almacén.

guling: una almohada cilíndrica.

guru: maestro, profesor.

hadji: musulmán que ha hecho su peregrinación a la Meca.

jinn: genio, espíritu.

kali: río.

kamar panjang: habitación larga.

kampung: barrio habitado por nativos en las afueras de las ciudades.

kassian: ¡qué lástima!

kebaya: túnica o blusón.

kèlong wèwè: un espíritu femenino de enormes pechos que roba a los niños que más tarde suelen ser encontrados dormidos dentro o debajo de un árbol, y que ella cuidó y ocultó durante todo ese tiempo como debajo de unas alas.

kembang sepatu: hibisco.

keris: puñales malayos que en Indonesia se consideran un objeto espiritual con alma.

keroncong (o kroncong): instrumento musical indonesio, parecido al ukelele. Músi-ca que se toca con este instrumento.

ketela: ñame.

kidung buaya: lugar donde se esconden los cocodrilos, lecho de cocodrilos.

klambu: mosquitera.

klewang: especie de sable utilizado por los acehnenses.

koki: cocinero.

kolong: espacio abierto debajo de las casas nativas construidas sobre pilotes.

kuntianak: mujer embarazada que murió al caer un fruto que le hirió en la espal-da y que luego se convirtió en fantasma y se reía en la noche porque se había vuelto loca.

krès: persianas hechas con tablillas unidas entre sí.

krupuk: pan de gambas.

kutjiahs: actores profesionales.

liongs: leones chinos que se usan en la celebración del Año Nuevo.

lutung: mono negro.

lurah: jefe de pueblo.

mandar: capataz.

manusia: humanos, personas.

melati: jazmín.

mesigit: mezquita.

momóh: ogro.

mulut busuk: boca podrida.

nèmpèl: pegajoso.

niai: literalmente, ama de llaves. Concubina nativa de un europeo.

nionia: señora.

nona: señorita o mestiza.

noni: niña.

obat: medicina, remedio.

orang: persona.

paal: milla javanesa.

pagar: seto.

palang pintu: la barra de hierro que por las noches se corría detrás de la gran puerta.

pantjuran: chorro de agua.

pasanggrahan: casa de huéspedes.

pasar: mercado, bazar.

patih: funcionario nativo, el puesto más alto después del regente.

payung: parasol.

pencak: una mezcla entre baile y lucha.

persen: el pago.

perkutut: pequeña tórtola.

pisang: plátano, banana.

pitji: gorro típico de Batavia.

pondok: casa de campo.

raden (dèn): príncipe.

ratu: reina.

rentjong: especie de daga o cuchillo puntiagudo de los acehnenses.

ronggèngs: bailarinas nativas en las Indias.

rumah sial: La casa de las desgracias.

sadja: adv., sólo, simplemente.

sado: coche de caballos de dos plazas, normalmente descubierto.

saïd: árabe que desciende de Mahoma.

sambal: condimento picante indonesio.

sepén: despensa.

sapu lidi: escobilla.

sarong: prenda indonesa que consiste en una tela utilizada como faldón ceñido a la cadera tanto por las mujeres como por los hombres.

saté: pincho de carne.

saté kambing: pincho de carne de cabra.

sedekah: comida ritual.

selendang: fulard, chal.

sero: una especie de laberinto para peces colocado en el mar con compartimientos contiguos de los que los peces ya no se atrevían a escapar porque entraban por unas aperturas en forma de embudo.

setan: fantasma, satán.

shantung: tejido de seda china.

sinyo (del portugués): señorito.

sial: desgracias.

sirih: estimulante compuesto por hojas y nuez de betel y gambir.

soto: sopa condimentada con cúrcuma.

susuhunan: título de príncipe javanés que llevaban los soberanos de Solo.

tahi kotok: estiércol.

tanda mata: recuerdo.

tchis, chis!: interjección usada en las Indias en señal de disgusto.

tekukur: paloma zorita.

teluh: hacer languidecer a la gente con sortilegios.

tempayan: tinaja de agua.

téték: pecho, pezón.

tjang: abuelo, abuela.

tjing-tjang: mutilación con el klewang.

tjintjao: melaza.

toekang potong: especialista cortador.

tokè: geco, largarto.

toko: bazar.

tongtong: tronco hueco que se golpeaba para dar la voz de alarma. Alarma.

totok: holandés/holandesa de pura sangre.

tuan: señor. Término utilizado por un nativo respecto a un europeo.

tukang kayu: leñador.

tuku bangsat: bribones.

ubi: tubérculo.

ubi, tales, ketela: tubérculos semejantes al ñame.

warung: tienda, colmado.

wayang: teatro de títeres.

wedana: jefe de distrito indígena.


ADMINISTRACIÓN HOLANDESA EN LAS INDIAS

Funcionarios holandeses

 

Gobernador general: jefe de la administración colonial holandesa de las Indias Orientales (1609-1948).

Residente: alto funcionario colonial holandés al cargo de una provincia (llamada “residencia”).

Asistente-residente: subresidente, funcionario holandés que administraba un departamento de la provincia o “residencia”.

Inspector: controlador, funcionario que ocupaba el último escalón de la jerarquía de funcionarios holandeses en las Indias encargado de realizar las inspecciones.

 

Funcionarios nativos

 

Regente: máximo funcionario de la administración en Java, bupati.

Patih: funcionario más alto después del regente.

Demang: jefe de policía, jefe de una aldea.

Wedana: jefe de distrito.

 

Territorio

 

Indias Orientales o Indias: antigua colonia holandesa que abarcaba el territorio de la actual Indonesia y cuya capital era Batavia (actual Yakarta).

Residencia: provincia de las Indias Orientales.

Regencia: departamento integrado por distritos.

 

Órganos

 

Consejo de las Indias (Raad van Indië): máximo órgano de consulta que debía asistir al gobernador general que presidía el Consejo.

Consejo Popular (Volksraad): órgano consultivo creado en 1918 por los holandeses en las Indias Orientales. El Consejo estaba integrado por 60 miembros: 30 procedentes de la población nativa, 25 holandeses y 5 chinos y de otras etnias. El Consejo Popular se mantuvo hasta 1940, pero casi sin poder, debido al endurecimiento de la política colonial de Holanda a partir de la década de 1920.


NOTAS DEL AUTOR

(Explicaciones incluidas por Du Perron en 1935 en el ejemplar destinado a su amigo Jan Greshoff.)

 

Introducción

 

En realidad tardé dos años y tres meses en completar este libro. Empecé en diciembre de 1932, antes de la muerte de mi madre (3 de enero de 1933), y acabé a finales de febrero de 1935. Sin embargo, durante este tiempo también escribí un artículo para Het Vaderland, reseñas de libros para el diario Nieuwe Rotterdamse Courant, reuní la mayor parte de los ensayos que aparecen en De Smalle Mens y completé la traducción de la Condition humaine de Malraux en cuatro meses y medio. Sin el impulso de mi editor habría tardado mucho más. Escribí gran parte en Bellevue, y dos veces durante tres semanas seguidas en Bretaña (La Roselière en Plérin, Hôtel du Manoir). En París siempre me costó escribir. El final lo escribí en París, a duras penas y mientras Slauerhoff me acosaba.


ARCHIPIELAGO MALAYO
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1. Banda Aceh

2. Balekambang, Bahía de Arena

3. Bandung

4. Bantam

5. Besuki

6. Borobudur

7. Buitenzorg, hoy Bogor

8. Cicalengka

9. Cicurug, distrito de Sukabumi

10. Yakarta, durante la colonización holandesa se llamó Batavia

11. Kangean, archipiélago

12. Kebon Dalem

13. Magelang

14. Meester Cornelis

15. Monte Salak

16. Monte Tidar

17. Padalarang

18. Pelabuhan Ratu

19. Semarang

20. Sukabumi

21. Surabaya


ALGUNOS LUGARES MENCIONADOS EN LA NOVELA
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1. Ámsterdam

2. Anderlecht

3. Basilea

4. Borgoña

5. Bretaña

6. Brûlon

7. Bruselas

8. Cassarate

9. Ceilán hoy

Sri-Lanka

10. Constantinopla

11. Engadina

12. Florencia

13. Ginebra

14. Grouhy, pueblo belga

15. Isla de La Reunión

16. La Haya

17. Le Roselier-en-Pélerin

18. Lille

19. Lugano

20. Marsella

21. Meudon

22. Namur

23. Niza

24. Omsk

25. Oremburgo

26. Oxford

27. París

28. Port-Said

29. Saboya

30. Troitsk

31. Vladivostok
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NOTAS

1 Hay que buscar en sí mismo algo más que a uno mismo para poder mirar durante mucho tiempo. [N. de la T.]

2 Cita procedente de una reseña de Journal d’un homme de 40 ans, de Guéhenno, en Nouvelle Revue Française (nrf).

3 Dedicatoria: “It keeps its highest, holiest tone / For our beloved Jane alone”. Shelley.

4 Escribí este capítulo más tarde con la intención de empezar como una novela y, al mismo tiempo, exponer más o menos todos los temas que se tratarían en el resto del libro.

Guraev está inspirado en A. Alexeiev. Lo conocía poco, incluso cuando escribí este capítulo, de ahí que resulte más pintoresco que los demás y parezca más un personaje de novela.

Muy a mi pesar, en este capítulo se detecta cierta influencia de Malraux, cuya Condition humaine acababa de traducir cuando lo escribí.

5 Histórico: sacado de Paris-Soir o L’Intransigeant.

6 Una observación real de Alexeiev: Héverlé es André Malraux, en la medida de lo posible…

7 Una pregunta de Louis Guilloux, no de Alexeiev. Alexeiev tampoco dijo lo anterior, aunque creo que lo piensa.

8 El asesinato de las hermanas Papin, Christine y Léa. La historia no es en absoluto de Alexeiev. La crónica del crimen apareció en los periódicos hacia mediados de febrero de 1933.

9 Una acertada descripción de Alexeiev.

10 Esta cuestión me atormentaba mucho, en efecto, sobre todo durante los primeros meses después de perder mi dinero.

11 Se trata de la historia real de Alexeiev que he resumido mucho.

12 Todo esto es auténtico.

13 [El restaurador:] Leo Faust; restaurante en la rue Pigalle; la cena tuvo lugar, en efecto, con Alexeiev.

14 Cita de Mopsus (Amyntas): Ahí, más inútil y más voluptuosa es la vida, y menos difícil la muerte.

15 En español en el original. [N. de la T.]

16 Esta frase la escribí especialmente para que empalmara con los sollozos del inicio del siguiente capítulo que, en un principio, debía abrir el libro.

17 Capítulo compuesto de fragmentos que luego “monté”. Empieza ahora: el sueño de Guraev se incluyó más tarde. Lo soñé realmente poco antes de mi viaje a España en agosto de 1934 y lo anoté en un hotel de Valencia.

18 Más o menos aquí empezaba el libro en la primera lectura: con una conversación motivada por una escena de sollozos de Vera, de Marsman, que ahora he mantenido un poco en la observación de Wijdenes (es decir, Menno ter Braak).

19 A lo largo del libro la palabra “indiano” se aplica a lo procedente de las Indias Orientales Holandesas. También en relación con los holandeses nacidos en las Indias. [N. de la T.]

20 Así es, no volveremos a vagar —tan tarde en la noche (Byron). [N. de la T.]

21 Muy auténtico: este fragmento es lo único que quedó de las diez o doce páginas que escribí aquel día y los siguientes en la “libreta” en Cassarate, y que por consiguiente ya existían antes de la muerte de mi madre y antes de empezar a escribir este libro, y que eliminé después de sopesarlo mucho.

22 Una “máxima” que me gustaba mucho y que aquí es muy apropiada.

23 “Le comte du Monceau de Bergendael”, propietario antes que nosotros del castillo de Gistoux (Chaumont-Gistoux).

24 Du Crault: de azur con cheurón de plata acompañado de tres torres de plata. [N. de la T.]

25 Ninguno de los datos que aparecen en el presente capítulo es inventado, ni siquiera el de certificado de Antoine du Perron por d’Artagnan.

26 Movimiento político fundado en 1898 que defendía la restauración de la monarquía en Francia. [N. de la T.]

27 Diponegoro (1785-1855), príncipe javanés —hijo ilegítimo del sultán Hamengkubuwono III— que lideró la revuelta contra los holandeses durante la guerra de Java (1825-1830). [N. de la T.]

28 Alto funcionario colonial holandés a cargo de una provincia (llamada “Residencia”). [N. de la T.]

29 Esta historia (y las citas entre comillas) proceden del libro De Java-Oorlog [La guerra de Java] de un tal Louw (si no recuerdo mal el nombre del autor).

30 En realidad, de Quartel.

31 Lami = Menu. Gedong Lami, Gang Lami = Gedong Menu, Gang Menu.

32 El famoso general se llamaba Verspyck. Su mujer, mi tía abuela, aparece en los esbozos militares de W. A. van Rees, en el relato La muerte de un soldado de a pie, donde es muy elogiada por su contacto con los soldados.

33 Personaje digno e importante. [N. de la T.]

34 Vive y deja vivir. [N. de la T.]

35 Aquí he hecho algunos malabarismos, en realidad me llamo Edgar por un primo desconocido: Edgar de Saint-Peme. El “tío” del que se habla aquí, era un primo à la mode de Bretagne y era el famoso bodeguero de las Indias Platon, de quien es el citado lema.

36 Graaflant = Jan Greshoff, con quien entablé amistad a finales de 1927 en Bruselas (y para quien ahora lleno de garabatos este ejemplar).

37 El notario Bette van Waveren, un hombre con una “t” de más en su nombre. [Bête, en francés, significa tonto, bestia. N. de la T.]

38 El notario René Dewever.

39 Un muchacho encantador. [N. de la T.]

40 El abogado venía en realidad de Nivelles y se llamaba Léon Herman.

41 Yo había llevado mis libros a casa de Greshoff, y éste se había llevado un cuadro de Willink que llamábamos El sabueso de los Baskerville.

42 En este capítulo tampoco hay nada inventado y tengo más bien la impresión de haberlo narrado todo con sobriedad evitando las exageraciones (1 de junio de 1935).

43 Villa Merah = Villa Nova. Villa Merah sería: Villa Roja.

44 Ladronzuelo. [N. de la T.]

45 ¡Matadle! ¡Es un prusiano! [N. de la T.]

46 Máximo órgano de consulta que debía asistir al gobernador general que presidía el Consejo. [N. de la T.]

47 El famoso oficial de caballería Hoogeveen. La dama por la cual fue asesinado se llamaba Holst.

48 Ramier de la Brulie = Bédier de Prairie.

49 Este abuelo (es decir, el padre de su madre) se llamaba Chaulan.

50 No temas que el tiempo borre / la amistad que a ti me une. [N. de la T.]

51 Todo —salvo el recuerdo. [N. de la T.]

52 Barnabé = Burnaby Lautier. (¡Los nombres en mi libro son menos bonitos que los reales!)

53 La gran idiotez francesa. [N. de la T.]

54 Tía Luce = Tía Pouce.

55 Maridote. [N. de la T.]

56 Daniel de Méré = Samuel de Noé. (Los De Noe, uno de los linajes más antiguos de Francia. De joven me encantaba encontrarme con ese nombre: ¡Amaury de Noé, amigo de Enrique IV, en La Jeunesse du Roi Henri de Ponson du Terrail!)

57 Lo único que vi en las Indias, fueron los ojos de Madeline. [N. de la T.]

58 Daniel no ha hecho más que empezar a querer un poco a su mujer. [N. de la T.]

59 Novela del escritor holandés Louis Couperus publicada en 1889. [N. de la T.]

60 La familia Kühne = Crone, una familia muy conocida de la zona de Buitenzorg. Aparece, entre otros, en las cartas que Multatuli escribió a Everdine van Wijnbergen, desde Parkan Salak.

61 Multatuli: seudónimo de Eduard Douwes Dekker (1820-1879), escritor holandés autor de la novela Max Havelaar (1860) en la que relata sus experiencias como funcionario colonial y en la que critica la explotación de la población nativa por parte de los holandeses. [N. de la T.]

62 Los colonos que no tenían ningún cargo público y eran “sólo” particulares. [N. de la T.]

63 En realidad “tuan Dibrong”.

64 Sarib = Ali. Lo he cambiado porque el siguiente nativo se llama Ali-Biman. (El lector holandés tiene tendencia a confundir a todos los nativos.)

65 Subresidente: funcionario holandés que administraba un departamento de la provincia o “residencia”. [N. de la T.]

66 Este asistente-residente se llamaba Couperus, John, y era el hermano mayor de Louis Couperus. Su mujer, mi tía Clémentine, aparece en la novela Eline Vere de Couperus como Jeanne Ferelijn, una chica modélica.

67 Noticiero de Batavia. [N. de la T.]

68 En este capítulo he intentado no sólo reflejar la vida de mis padres, sino también un pedazo de la sociedad de las Indias en aquella época; es decir, hacer “historia” con datos procedentes del recuerdo.

69 Siempre que escribo Meudon, me refiero en realidad de Bellevue (Meudon-Bellevue). He puesto Meudon, en parte para disfrazarlo y en parte para evitar el nombre de Bellevue, banal y difícil de situar para no iniciados.

70 Autobiografía novelada de Stendhal. [N. de la T.]

71 Sería divertido comprobar cuántas veces aparecen en mi obra Viala (= Pascal Pia) e incluso la edición de libros eróticos. Es Férat en Een Voorbereiding; Daniel en De Avonturiers (en la colección Nutteloos Verzet); el Vincent en Het Drama van Huize-aan-Zee está muy inspirado en él; el soneto De Katastrofe (Mikrochaos) es una lectura amarga de su encuentro con Suzanne Lonneux, su mujer, que en el presente libro se llama Manou. Ella también es la mujer de Daniel en De Avonturiers, y puesto que allí soy Hilarion, en ese relato se pueden encontrar los antecedentes que he omitido aquí. Antonius, en De Avonturiers, es una visión de Malraux, a quien yo conocía relativamente poco a la sazón.

72 El libro que tuvo tanto éxito antes de que empezáramos a escribir el nuestro fue el Manuel d’Erotologie Classique de Forberg.

73 Aunque digo que Graaflant tenía una presión arterial demasiado alta, en realidad era demasiado baja. Vestdijk [Simon Vestdijk (1898-1971) escritor, poeta, ensayista, crítico y médico holandés. (N. de la T.)] me aconsejó poner “demasiado alta” por ser “más peligrosa” desde el punto de vista médico.

74 Véase para esta admiración sobre todo “Vincent”. También en lo que respecta al resto del párrafo.

75 Viala es, en esencia, noble. [N. de la T.]

76 Lo dijo en efecto, y mucho después de que escribiera esto; lo dijo otra vez mientras yo le traducía en voz alta a Wijdenes la carta con la que acaba este libro: “En ningún lugar del libro hablas de libertad y, sin embargo, en realidad es del todo anarquista.”

77 Wit-en-rood: blanco y rojo en neerlandés. [N. de la T.]

78 De Haan significa “el gallo”. [N. de la T.]

79 Mamá Lima. [N. de la T.]

80 He aquí otra canción que me enseñó un árabe: tuan Awab, que murió envenenado:

Ikan gabus, ketan di urab,

Tukang ya kayu di tengah utan.

Orang gambus den orang arab,

Orang melayu turut-turutan.

[Una especie de pescado y una especie de arroz

Un leñador en medio del bosque

La gente de gambus (¿?) y los árabes

A los malayos imitan.]

Esta canción se acompañaba al son de un pequeño tambor con campañillas —¿o era una pandereta?— llamado rabana.

81 Daendels: gobernador general de las Indias Orientales entre 1807 y 1810 que ordenó la construcción de la gran carretera que recorre Java de parte a parte y que cobró la vida de miles de personas. [N. de la T.]

82 Se llamaba Lorck.

83 Si hubiese que retratar al niño Ducroo, tendría que ser a partir de esta foto, que también me inspiró a escribir el soneto El niño que éramos.

84 Mollerbeek = Agerbeek.

85 Bernard y Tjalie = Herman y Ellie.

86 ¡Ah, no! ¡Mesa! [N. de la T.]

87 Van der Kun. (Aquí he utilizado con placer el nombre de Van der Kuil puesto que es el de un redactor canalla del periódico Nieuwe Arnhemsche Courant con el que tuvo que enfrentarse Greshoff.)

88 Ese nombre no tiene nada de especial ni nada que ver con Turpín de Carlomagno [en holandés: Turpijn = Turpín. N. de la T.]; el hombre a quien pertenecía la casa era un euroasiático que se llamaba así.

89 Funcionario que ocupaba el último escalón de la jerarquía de funcionarios holandeses en las Indias.

90 Mijnheer Prikkebeen [El señor Prikkebeen] fue la primera historieta holandesa de J.J.A. Goeverneur que se publicó en 1858. [N. de la T.]

91 Charles Vetter. (Casi nunca he cambiado los nombres nativos.)

92 De todos estos recuerdos, fue este capítulo el que escribí con más emoción. Gedong Menu [nombre auténtico de Gedong Lami. N. de la T.]significa para mí mi infancia, más aún que Balekambang. He revisado con el mayor cuidado el presente capítulo; incluso borré con tristeza algunos fragmentos que resultaban pesados para otras personas.

93 Flora = Dora Pichel.

94 Tjang Panel = Tjang Pichel.

95 Nubes rosas, Amada, Respuesta a la amada, Cuando muere el amor, Cuando florece el amor, Por qué no amarme, Lejos del baile, Lejos del país. [N. de la T.]

96 Sonrisa de abril. [N. de la T.]

97 “Duerme, niño, duerme”, canción de cuna holandesa. [N. de la T.]

98 Este asistente-residente se llamaba Obertop.

99 Más tarde, cuando leí Los hijos del capitán Grant, me reí del pájaro “cóndor”, que me recordaba a Pa Yung.

100 Yung, Bògel, Alima, el fantasma del árabe y la cara junto a la ventana aparecen en el soneto Mystiek Terrein [Terreno místico].

101 Frank Mackenzie.

102 Charles Vetter.

103 Traducción literal de Buang muka. [N. del A.]

104 Dirk Panel = Hendrik Pichel.

105 Agerbeek y Riekerk.

106 ¡Esta supuesta cita es falsa! (Stendhal bien podría haberla escrito en italiano.)

107 Para mí, el helado preparado era “el hielo”, pues era con hielo que enfriaban el helado (al que añadían grandes trozos de sal).

108 Personajes de novelas de Gustave Aimard (1818-1882). [N. de la T.]

109 Este “¿No olvida usted nada?” me lo dijo textualmente A. Roland Holst en una carta. También Marsman opinaba que este capítulo era un “inventario”.

110 Este capítulo es una síntesis de diversas conversaciones. En realidad se completó en tres diferentes momentos. La dificultad residía en situarlo en abril de 1933. Todo estaba “movido” y, por consiguiente, resultaba borroso y confuso. Creo que al final he logrado aclararlo bastante a base de tachar muchas cosas. Algunas fórmulas que aparecen en él siguen siendo mis “últimos descubrimientos” hasta el momento (junio de 1935).

111 Clara Malraux de soltera: Goldschmidt. En realidad, en abril de 1933 yo la conocía relativamente poco. Una de las mujeres más inteligentes que conozco.

112 Amor-pasión frente a amor-placer, de acuerdo con la clasificación de Stendhal. Los otros dos son amor-físico y amor-vanidad. [N. de la T.]

113 Una de las primeras conversaciones que tuvimos fue, en efecto, “sentir cómo sería nuestro matrimonio”. Vestdijk escribe en su crítica sobre este libro: “¿A qué se debe la inclusión de este tema de la infidelidad?”, y añade que no queda suficientemente explicado por mi pasado. A mí, sin ir más lejos, me parece suficientemente claro. Por un lado está: 1) el hecho de que Ducroo sea un joven indiano; 2) que por ello conserve una noción más clara de la división entre mujeres con las que uno se acuesta y las otras (véase los capítulos El joven indiano, La vida real); 3) el encuentro con Teresa en Europa y el fracaso de la relación; 4) el giro hacia la comedia de “joven europeo” sin perder el deseo por la Única (En busca de la Única). Y, 5) el encuentro con Jane. ¿Qué hay de más natural que Ducroo hable y piense tal como lo hace aquí? En todas estas conversaciones, Jane es, por así decirlo, la “apuesta”, y casi es un enfrentamiento de las Indias contra Europa.

114 Tu sonrisa amorosa y sufriente, tan pura. [N. de la T.]

115 El “pecado” o “el mal”, para quien lo considere un mejor término.

116 Todas estas Alice se llamaban en realidad Suzanne.

117 Ese amante era Maurice Magre.

118 Todo lo que viene a continuación lo añadí posteriormente, al menos un año y medio después de lo anterior.

119 En realidad, Bella no dijo estas palabras. Al principio la había incluido como una reflexión del propio Ducroo al final de capítulo. Pero esta solución me parece mejor, y más “artística”.

120 Aunque todavía recuerdo muy bien Bahía de Arena, no habría podido escribir este párrafo sin algunas fotos con anotaciones de mi padre en el dorso.

121 Abreviatura de radèn: príncipe. [N. del A.]

122 Novelista británica muy popular a finales del siglo xix. [N. de la T.]

123 Escritor holandés famoso por sus relatos breves. [N. de la T.]

124 “Madre mía”, de Kipling. [N. de la T.]

125 Gerard Rijckloff es una reproducción muy simplista y superficial de A. Roland Holst; un Holst sin poesía. [Adriaan Roland Holst (1888-1976) poeta holandés. (N. de la T.)]

126 Son versos de Maurice Roelants. A ésa también le añadía una estrofa sacada de Souvenir de Alfred de Musset y en la pared había un texto caligrafiado de un poema de Jan van Nijlen, titulado Adieu.

127 Según mis amigos, el retrato —como persona— de Héverlé es el más impreciso de todos los personajes que hablan con Ducroo. Si esto es cierto, el motivo es evidente: Malraux es el que tiene la mayor inteligencia, y para hacer un retrato suyo tendría que haber utilizado muchos más “recursos”. Pero, en cualquier caso, lo que se dice de él en este libro es cierto; a diferencia de, por ejemplo, Rijckloff. Por otra parte, el papel de Héverlé como “inteligencia superior” en este libro —incluso a costa de su humanidad— no me resulta antipático.

128 Eso demuestra la poca intimidad que había entonces entre nosotros. Cuando nació mi hijo Alain, Clara Malraux estaba conmigo y fue la primera en ver al bebé. (Alain nació el 8 de abril de 1935.)

129 Esta conversación nunca tuvo lugar de esta manera. Sería taquigráficamente in-correcta porque Ducroo habla durante dos terceras partes del tiempo, cuando en realidad habría sido Héverlé el que hablara tanto. Lo que le hago decir aquí a Ducroo, una parte la hablé con Malraux, y otra se me ocurrió y la anoté de noche, en Bellevue.

130 Davidson es Jacobsthal.

131 Esta conversación es auténtica palabra por palabra, incluso recuerdo que tuvo lugar dentro de un taxi.

132 Descripción muy fiel.

133 Es casi palabra por palaba de Malraux.

134 Palabra por palabra de Malraux.

135 Textualmente Malraux.

136 Repetición y continuación de Bella en el diván.

137 Victor E. van Vriesland, en una de las últimas conversaciones que mantuve con él (en Ámsterdam).

138 Es casi un leitmotiv de Malraux, y algo que sin duda he aprendido de él.

139 Un gran descubrimiento mío.

140 Una anécdota parisina auténtica.

141 Una anécdota auténtica de Ámsterdam y que yo viví personalmente.

142 En realidad, esta historia que era perfecta para Clara Malraux, me la contó Mary Buckland Wright. Desde un punto de vista artístico, puede que sea casi demasiado bonito haberla intercalado aquí.

143 Por consejo de dos amigos que leyeron el manuscrito, comprimí a dos niñeras en una, incluso el nombre: Kitty Wahl es una contracción de Emma Wahl y Kitty Rijeke. La descripción a partir de “nona Dobléh” se trata sólo de la última, y antes sólo de la primera. Con eso no violo la verdad más profunda, puesto que ambas estaban hechas de la misma pasta y eran intercambiables.

144 Puesto que Emma Wahl había sido despedida después de algunas visitas al pabellón en el que vivían dos hombres solteros, tampoco en este caso se viola considerablemente la verdad.

145 La señora Obertop, esposa del asistente-residente que limpió Meester Cornelis de bandidos. La impresión de ella maquillándose delante del espejo la rememoré, por ejemplo, en el soneto Evocatio, que empieza con: Amiga, gran amiga —y aunque no lo hice intencionadamente, ¡esas eran las palabras con las que ella se refería a sí misma!

146 El tío Jan van der Wyck, comandante del ejército de las Indias Orientales y hermano de G. G. Karel. Su esposa era la hermana de mi padre, la tía Jeanne. Su hija, la señorita Van der Wyck, se llamaba Jeaantje. Recién llegado a Europa desde las Indias, estuve brevemente enamorado de ella. A la sazón yo tenía veintiún años y ella treinta y siete. Después de reñir con ella sobre la obra de teatro Le Bargy escribí, a modo de protesta, una balada porque ella se negaba a considerarme como un “artista”.

147 Primera novela de George Eliot. [N. de la T.]

148 En realidad la penúltima. Después de ella vino otra señorita llamada Fien Barkey: una muchacha mestiza, dulce y tonta, de la que no se puede contar nada interesante.

149 Se llamaba Freddy Olive, y su padre se convirtió más tarde en capataz del mío en Balekambang.

150 Un tal Bauwens.

151 Tía Hélène = Tía Lot Loonen.

152 Pose desafiante. [N. de la T.]

153 Mi madre afirmaba, además, que estaba enamorada de mi padre. Él la fastidiaba siempre y le gustaba sacarla a bailar porque (siendo una muchacha) bailaba muy bien, pero en realidad opinaba que era fea, y cuando ella reía, él le decía: “Lot, veo hasta el interior de tu estómago”. También estaba enamorada del médico (que se llamaba Deutmann): “Qué dulzona se ha puesto de repente”, decía mi padre cuando aparecía el médico. Un buen día, un hombre le pidió que se casara con él y ella aceptó, pero al día siguiente el hombre se retractó de sus palabras alegando que no lo había dicho en serio porque estaba borracho. Decían de mi tía que tocaba muy bien el piano, “técnicamente” mejor que mi madre, pero “con mucho menos sentimiento”.

154 Alà. [N. de la T.]

155 Este Tjan Ho era sifilítico —puede que su padre también lo fuera— y más tarde se casó con una dulce joven china educada al estilo europeo, Dji Lan, que contaba con la simpatía de mis padres. Él le pegaba y le contagió la sífilis; algo terrible e inaudito para un hombre de aspecto tan endeble. Dji Lan era una mujer esbelta, fuerte, con una voz alegre y cierta “nobleza”.

156 Pieter Erberveld (1671-1722), mestizo que fue asesinado por haber liderado un complot para asesinar a la población blanca de Batavia. [N. de la T.]

157 Máximo funcionario indígena de la administración en Java, bupati. [N. de la T.]

158 El asistente-residente Van Rinsum, un hombre muy fuerte con cara de toro, que se parecía al asistente-residente Obertop. Yo jugaba con sus hijos y nunca me atreví a darle una paliza a su hijo Wim, a pesar de que a veces tenía muchísimas ganas de hacerlo, porque pensaba que un “cuidador” (agente de política) de su padre me metería en la cárcel.

159 El patih se llamaba Pandji.

160 Husein = Abbas.

161 Majeu = Blondeau.

162 Pronunciaba gases como “gaaaaches”.

163 El padre Visser, que a la sazón ya era un anciano.

164 El padre Van Rijckevorssel, un tipo “¡condenadamente guapo!”, como decían los propios chicos.

165 Aparte del fragmento sobre mi hermano, este capítulo me da la impresión de ser un álbum de notas biográficas. Quizá sea divertido para la gente de las Indias, pero puedo imaginarme que su lectura canse o aburra.

166 También este capítulo está compuesto de muchos fragmentos. Algunos de ellos los escribí más tarde, una parte incluso en Bretaña.

167 [Su nombre es Préfailles.] Préfailles = Bertrand Guégan. “Editor”, entre otras, de una selección de obras de Ronsard y del libro de cocina de Apicio.

168 A partir de aquí empieza un fragmento que al principio era mucho más largo —que escribí en Bretaña— y cuya segunda mitad forma parte del capítulo En contacto con la ley (el final). Lo dividí en parte debido a la “lógica” del libro, y en parte por la longitud del fragmento. La expresión “temperamento artístico”, que aparece sólo aquí y allá, hace referencia a la inspiración común.

169 Este sueño es exacto hasta en los más pequeños detalles.

170 También este sueño y los siguientes son auténticos.

171 Esta nota de “ensayista” la añadí después para adelantarme a las críticas. Kierkegaard, porque acababa de intentar leerlo: Temor, en la inefable traducción de S. van Praag. “El viejo médico” es, en realidad, el escritor Simon Vestdijk.

172 Henry Deterding, fundador de la compañía Shell, apodado el Napoleón del petróleo, y Basil Zaharoff, traficante de armas greco-ruso. [N. de la T.]

173 Evert Reedijk = Rheene Eekhoudt.

174 ¿Ha llegado ya el padre Rusni? [N. de la T.]

175 Falso: había una mujer europea, una tal Rika Hendriks, sobre la cual escribí un relato que eliminé por motivos estéticos. Por consiguiente, se trata de un arreglo. (¿O era la señora Koch, que más tarde aparece aquí con el nombre de Sachs?)

176 Alima, evidentemente, no lo haría. En realidad me refiero a la europea (medio europea) que estaba conmigo.

177 Me explicó sobre todo —o al menos eso fue lo que más me impresionó— que mientras hacían el amor, una segregaba mucho líquido, incluso demasiado, consideraba él, mientras que la otra, menos.

178 Este capítulo, junto con el de Gedong Lami, me trae los mejores recuerdos de las Indias.

179 Eran: La hermosa joven de Perth; El corazón de MidLothian; Kenilworth. Y lo que sí me estaba permitido leer: Quintín Durward, La hija de la niebla, El pirata, Ivanhoe, Rob Roy, El anticuario, El talismán, Guy Mannering, Waverley. En Cuadernos de un lector hablé de otros libros de mi juventud: los libros del capitán Marryat, y la profunda impresión que me causó El fin del mundo de Flammarion.

180 En un libro de F. J. Pajeken: Bob, el trampero, o algo por el estilo.

181 La primera se llamaba Zus Barkey, la segunda Polly de Koning. Aunque carece de importancia, me pregunto por qué recuerdo aún esos nombres.

182 La de los dientes blancos se llamaba Karsih. Creo que nunca supe el nombre de la otra.

183 Lo había sacado de una historia publicada en la revista Je sais tout, unos ejemplares que había traído mi hermano. Ni siquiera me habían dejado leer la historia, cosa que me hacía sufrir mucho. Y todas las personas que me habían prometido explicármela, no lo hacían. Lo peor en este terreno fue una de esas promesas no cumplida en relación con una edición ilustrada de El jinete sin cabeza de Mayne Reid.

184 Lo que se llama una erección, ¡nada peor!

185 El correo. [N. de la T.]

186 Recuerdo perfectamente aquella estúpida escena. Sucedió en el jardín del club La Estrella de Oriente, creo que durante la pausa de una conferencia. Un djongos (criado) improvisado no sabía qué servirnos o no; entonces le pregunté:

—¿Eres un djongos o un cochero de sado?

—¡Ay, no diga eso, nyo! (señorito). Cuando vea a alguien con pantalón largo, como yo, no le llame “nyo”, sino “tuan” (señor.)

—¡Menudo señor estás hecho! —le contesté dándole una bofetada, por puro “deporte”.

Él no se cayó, sino que retrocedió dando un salto. Entonces le dije muy lentamente, como es debido:

—Ahora te acercarás y te demostraré si soy un tuan o un sinyo.

Él se alejó arrastrando los pies y yo sentí fuertes remordimientos.

187 Aunque recupero de inmediato ese dolor al releer esto. (Saint-Germain-en-Laye, 6 de junio de 1935.)

188 Pieng se llamaba Tjieng. He cambiado su nombre para que no se pareciera a Bapa Tjiing; aunque, pensándolo bien, el criado alto se llamaba Piin.

189 A Sanub le pegué una paliza cuando lo pillé volviendo loco de miedo a un perro atado al encender petardos debajo del animal.

190 Realmente fue una tristeza indecible.

191 En la revista ilustrada De Prins había fotos de una representación en París de Chantecler. Así llamé al gallo amarillo, pese a que no tenía en absoluto una voz clara, sino que emitía unos sonidos pesados y oxidados.

192 Derecho de señor. [N. de la T.]

193 Aryuna es blanco.

194 ¡Este fragmento le gustó mucho a Vestdijk!

195 En realidad fue mi madre quien le azotó. Me he atribuido este papel para mayor brevedad.

196 Sobre todo los de Justus van Maurik, de quien no me estaba permitido leer todos los libros. Yo los devoraba, pese a que no me gustaban.

197 El tío Van Kuyck, a quien retrato más adelante, se llamaba Egbert Gerrit David van Lennep.

198 Llamado Helder.

199 Allí leí una historia llamada la Lucha de Gideón, que me gustó mucho, y un relato holandés inacabado sobre un señor que llevaba una gorra y un pantalón de ciclista y que tenía algo que ver con ratones blancos. El hijo de mantri garem (vigilante de la leña) me enseñó algunos versos nativos, entre ellos algunos cuartetos. He aquí uno:

Ati-ati yang minum madat,

Satu kali berdjadi obat,

Duwa kali berdjadi sobat,

Pelan-pelan berdjadi tobat.

[Cuidado, quien opio bebe,

la primera vez tiene una medicina,

la segunda, un amigo,

y luego una desgracia].

200 Silvia se llamaba Ina. Bettina tenía otro nombre que he olvidado.

201 Seguramente fue incendiada adrede por el hacendado que la vigilaba y que quería comprar el terreno por dos cuartos, un tal Brewer.

202 Justo como hoy en que se nos ocurren todo tipo de planes para alejarnos de la agitación de la civilización e irnos a vivir a un lugar tranquilo. Y dos días de tiempo lluvioso en St. Germain-en-Laye, a las afueras de París —como hoy y ayer—, ya nos parecen insoportables. Pero es cierto, todas las circunstancias han de cambiar, si se quiere “plantar raíces” en otro entorno.

203 Mi amigo javanés que regala islas. [N. de la T.]

204 De grumete a almirante, obra de Frederick Marryat. [N. de la T.]

205 El presente es un capítulo muy comprimido y compuesto de diferentes fragmentos unidos. Al ver el capítulo así, tan “perfecto”, uno no puede hacerse una idea de lo que significa vivirlo, y eso a pesar de que lo seguía viviendo mientras lo escribía.

206 Bouquet Poetique des Médecins… Contenía muchas cosas aburridas, pero también cosas asombrosas de las que sólo recuerdo una: un poema épico médico de la Edad Media en el que se aconsejaba comer ajos contra la peste si se era demasiado pobre para comprar otras cosas.

207 Lo he simplificado mucho, ¡por fortuna para el lector, y ahora que lo leo, también para mí!

208 Guy = Gille. Suzanne = Simone Sechez. El instituto se llamaba Monada, 80 avenue de Floréal, Uccle, Bruselas.

209 Claros como el agua de Vichy. [N. de la T.]

210 Las visitas a los médicos y conserjes eran terribles. Se necesitaría un talento especial para explicar lo humillante y sórdido que me resultaba todo aquello. Pero suponiendo que con ese talento hubiese logrado reflejarlo todo, tanto el lector como yo mismo hubiésemos pensado que era la crónica exagerada de un quejica, así que… lo dejo aquí.

211 Este párrafo lo añadí más tarde, ¡porque de lo contrario se olvidaría la hipoteca!

212 Este capítulo y todos los recuerdos de las Indias que vienen a continuación (incluido el capítulo Adiós a las Indias) los escribí la primera vez que estuve en Bretaña —es decir, después de irme de Meudon-Bellevue—, desde finales de octubre hasta finales de noviembre de 1933.

213 Christiaan Snouck Hurgronje (1857-1936). Erudito holandés especialista en cultura árabe y asesor del gobierno en las Indias Orientales. [N. de la T.]

214 “Di-keruk”, en realidad fue “Di-perrong” = mancillado. Aquel chico se llamaba Wessels.

215 El hijo del peluquero francés Julien. El que más me torcía la muñeca era el hijo de un alemán que alquilaba coches y que se llamaba Ewald von Fuchs.

216 Cada vez que me pellizcaba la mejilla gritaba: “Pipi!” (“mejilla” en malayo). Al ser francés, sin duda esta palabra le resultaba más graciosa que a los chicos holandeses o mestizos.

217 Emiel Massing = Emiel Sassen.

218 Mary Elwanger.

219 Alfons Ramond = Anton de Leon.

220 Señora Sachs = Señora Koch.

221 Flora ya había tenido un admirador que trabajaba en una librería. A veces, ella le pedía que me diera un libro, aunque con eso no conseguía que me reconciliara con él. Este dependiente bizqueaba mucho, pero era un virtuoso de la guitarra. Se llamaba Van der Groen.

222 Se llamaba Johan Erkelens. Su padre era un asistente-residente jubilado que vigilaba la calle desde el porche de su casa, como un capitán en la cubierta de su barco. Un día me vio fumar cigarrillos con Emiel, y en voz alta hizo observaciones como: “Fuma mucho que así llegarás a gobernador general”. Al ver que seguíamos caminando tranquilamente, llamó a su hijo para prohibirle —en tono a la vez severo y solemne— tener trato con nosotros. Después de que Johan hubiese dicho “sí, papá” y se hubiese marchado, el padre siguió haciendo comentarios, entre otros, que me iba a dar una azotaina. De repente me enfurecí y le dije que mi padre sin duda se encargaría de hacerlo y que no lo necesitaba para eso, a lo cual él desapareció del porche refunfuñando. Entonces le grité algo así como “viejo miserable”, lo cual decía mucho del digno carácter de mi réplica.

223 El chico que le dio el empujón se llamaba Eddy de Nijs y más tarde entabló amistad conmigo. El que me había provocado un chichón tenía pinta de delincuente sacado del catálogo de Lombroso, me llevaba al menos un año y se llamaba Patjé. El amigo con el que más me batía con las espadas, y que siempre era Athos, era el hijo de un maestro llamado Wim van Reyen. Más tarde se convirtió en oficial y lo volví a ver en Holanda mientras escribía este libro.

224 Arthur Hille = Edy Batten. Los Odinga = los Tissing.

225 Aquel miserable se llamaba Van Aken.

226 Tenía el aspecto de un mono amarillo y se llamaba Victor van Emmerich.

227 Baur = Herman Bloem.

228 Theo Hooye o Li Kay Ho.

229 El chico más listo de la clase era un nativo llamado Sardjono.

230 De esta maestra, a la que recuerdo muy bien, he olvidado el nombre.

231 No era un joven arquitecto, sino un joven médico llamado Van Tricht.

232 Recuerdo sobre todo las obras de W. A. van Rees, como por ejemplo, Recuerdos de un oficial de las Indias, Toontje Poland.

233 Personaje de Karl May, Las Aventuras de Old Shatterhand y Winnetou. [N. de la T.]

234 Carta de mi tía Jeanne van der Wyck —de soltera du Perron—. Era una carta larga y podría haber extraído otros fragmentos bonitos, pues era pura inspiración.

235 Tine = Albertine, en realidad llamada Toetie. La señora Henny du Perron.

236 Una espiritualista tan ferviente. [N. de la T.]

237 Explosión. [N. de la T.]

238 Para colmo. [N. de la T.]

239 En el fondo del mar. [N. de la T.]

240 Por cierto que también le lancé una patada a un zopenco en la espinilla, un tal Bob Clerx. No lo he introducido en la historia para evitar las repeticiones (con Julien de la escuela de frailes).

241 Revista de las Indias. [N. de la T.]

242 Un caso famoso. [N. de la T.]

243 Del escritor holandés J. A. Heuff (1843-1910), Cosinus. [N. de la T.]

244 Seudónimo del escritor holandés Johannes Kneppelhout (1814-1885). [N. de la T.]

245 Una película de Henny Porten.

246 El pulgar. [N. de la T.]

247 Rudi van Geen = Ferdy de Grave.

248 En las memorias de la condesa Marie Larisch. En aquella ocasión dejé la luz eléctrica encendida durante toda la noche, pues era lo único que funcionaba.

249 Lo primero que vi en el periódico acerca de la nativa Aïsah fue una foto, en realidad ridícula y pésima de su cadáver desnudo en el lugar donde la habían encontrado.

250 Mamá Lima ya esta vieja. [N. de la T.]

251 La dentista era la señorita Nauta.

252 En las Indias: carro de dos ruedas y dos plazas con un respaldo entre los asientos. [N. de la T.]

253 Se trataba de Mr. Edwards, del establecimiento de Rowley Davies.

254 Mr. Chapman de la Sociedad Bíblica.

255 La horribilidad de esas cosas, ¡oh, realmente horrible! [N. de la T.]

256 La chica de los dientes amarillos se llamaba Mientje Gijsbers. La otra, de dientes blancos, Sabine Westhoff. Le causé impresión porque era tan “divertido” y tan “bruto” en clase.

257 El nombre de esta chica y del oficial deben permanecer en secreto debido a lo que sucedió después. Por otra parte, he maquillado mucho la historia: le he dado otro padre a la chica, hermanos en lugar de hermanas, y he alterado un poco la cronología, todo para conseguir disfrazar la historia. Pero en cuanto a los hechos, no he inventado ni cambiado nada.

258 Todo esto no es verídico.

259 El profesor J.J. A. Bolkestein. Más tarde choqué adrede contra él yendo en bicicleta, por lo que ambos tuvimos que apearnos, y entonces lo saludé y le dije unas palabras para disculparme. Su manera de poner notas tuvo la culpa de que yo fracasara en el bachillerato.

260 Ducroo, amigo mío, no se haga el gracioso. [N. de la T.]

261 Se llamaba Lopes Cardozo y ahora es director del Instituto de Bachillerato de Leeuwarden en Holanda. El profesor de neerlandés se llamaba W. van der Sluis. Cuando yo ya había dejado el bachillerato, explicaba a quien quisiera escucharle que yo acabaría convirtiéndome en un escritor, y consideraba que estaba moralmente obligado a dedicarle mi primer libro. En Holanda nunca lo volví a ver, aunque sabía dónde vivía. No estaba enfadado, pero era un teósofo y un fanfarrón.

262 El matón de ojos llorosos se llamaba Kat. Ya ha muerto.

263 Hetty Savalle.

264 Edo Junius = Philibert, llamado Phely, Jordaan.

265 Leni = Jeanne Verhagen, llamada Jane.

266 Joost Beyling = Ies Mulder.

267 El famoso señor Thomas, abogado y periodista armenio, y notorio cornudo.

268 Tollens (1780-1856), poeta holandés patriótico y moralizante. [N. de la T.]

269 Se llamaba Bausch. Siendo capataz en Meester Cornelis, lanzó una caja llena de tostadas (recién compradas) a la cabeza de un chino porque éste se había olvidado quitarse el sombrero. Su mujer se lamentaba de las tostadas echadas a perder. Los niños nativos trepaban a los árboles para decirles a los culis dónde estaba él y adónde iba; eso lo ponía de los nervios, pero luego él mismo lo contaba con mucho humor.

270 La idea se me ocurrió al leer El juramento de los cuatro de Ponson du Terrail.

271 Schuytema = Eddy Middleton

272 Hetty = Lili Clignett. Más tarde fue seducida y perdió totalmente la cabeza por un músico que estaba de gira por las Indias, un tal Jaap Kunst.

273 Una Wijnschenk.

274 Un Roelofsma que más tarde se hizo oficial, ahora ya ha muerto.

275 No, era un padre alemán, apellidado Tänzer, del “papel higiénico Tänzer, marca Paul”, de quien hablo en el capítulo Una visita de Wijdenes. Su hijo, un mestizo, se llamaba Gustaaf Adolf Eduard Tänzer.

276 El profesor de historia se llamaba Meyer y el director Dokters van Leeuwen, más tarde creo que fue director del Jardín Botánico Nacional de Buitenzorg. Un buen hombre sin carácter; Meyer era un zorro astuto.

277 El profesor de alemán, un hombre muy bueno llamado Verbeek.

278 Huib Krijgsman, uno de los mejores narradores que he conocido en las Indias.

279 ¡No obstante, en aquellos días me divertía mucho con Gustavo el calavera de Paul de Kock!

280 Me parecía terrible que Cyrano de Bergerac hubiese existido realmente y no mi viejo amigo d’Artagnan.

281 D’Artagnan, capitán de los mosqueteros del rey. [N. de la T.]

282 Pues bien, a decir verdad no tengo ninguna. Su amigo Rijckloff parece buena persona, pero está dormido. [N. de la T.]

283 Pero todo placer desea la eternidad. [N. de la T.]

284 También pensé ver Damasco en los lagos italianos, en el camino entre Pallanza e Intra.

285 Inventario sentimental. [N. de la T.]

286 Este fragmento era mucho más largo, surgió de forma autónoma; lo recorté mucho y lo intercalé en este capítulo.

287 En Retrato del artista adolescente.

288 Es totalmente cierto. Lo escribí después de que M. Nijhoff hubiese rechazado partes de este libro para De Gids; entonces pensé con total franqueza: “¿Cómo he podido estar tan loco como para pensar que este tono agradaría a ese tipo de personas?”

289 Estrella

“Sigo el hada nocturna (?)

A lo largo de avenidas azuladas”.

(Del poeta holandés C. J. Kelk.)

290 A. Roland Holst me escribió que este último párrafo le había “conmovido mucho” y creyó haber descubierto “el cordón umbilical involuntario” de toda la obra. Lo gracioso es que la terminología de este párrafo resulta muy del destilo de Holst…

291 Recordatorio: Van Kuyck = Van Lennep. Este retrato lo escribí más tarde, al menos medio año después de los demás capítulos sobre las Indias.

292 Él se llamaba Juda.

293 Su hija Truus.

294 La tierra y sus pueblos. [N. de la T.]

295 Setenta y cinco. [N. de la T.]

296 Ida = Truus. Sin duda todavía tengo innumerables anécdotas sobre el tío V. K., pero al releer este retrato me parece que es tan completo que no le podría añadir nada más. Incluí sus proverbios en Een Voorbereiding [una preparación], poniéndolos en boca de un tal Gruyter. Sin embargo, aparte de eso, este Gruyter no tiene nada que ver con mi tío.

297 Es curioso: cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años, realizaba a veces el trayecto entre Bandung y Cicalengka en un pequeño Ford. Por el camino leía una antología escolar El huerto en flor, y admiraba sobre todo dos cosas: La juventud de Tamalone de Van Schendel y los versos de A. Roland Holst. Estos autores eran para mí personas que vivían en un mundo maravilloso al que yo nunca podría acceder: no eran personas reales, sino personajes del reino de los bardos. Diez años más tarde me encontraba tumbado en un prado de Gistoux junto a A. Roland Holst. Mirábamos la puesta de sol y nos contábamos todo tipo de historias libertinas. Hace medio año leí el retrato del tío Van Lennep a Arthur van Schendel, que irradiaba alegría tranquila mientras me escuchaba. En otoño de 1927 fui “descubierto” en Bruselas por Greshoff, y él me abrió en poco tiempo las puertas a la literatura neerlandesa, escrita y de carne y hueso.

298 Aunque todo esto contiene elementos auténticos, lo he adaptado para disfrazar a las personas y las circunstancias. “Trude” es aquí una mezcla de la verdadera “Trude” y una joven muy distinta.

299 El jefe de estación se llamaba Boyer. Su mujer llevaba gafas y era llamativamente fea. Él, en cambio, era un hombre apuesto que se ponía un fez cuando cantaba: Amo a todas las mujeres por igual / Y eso me produce gran tristeza / Sólo con una me puedo casar / Y no lo hago por pereza (Una canción de Speenhoff).

El inspector se llamaba Pino y era el hermano de la que más tarde sería mi “primer gran amor”.

300 Aquella señorita se llamaba Belloni, un nombre que en este libro he dado a Tanzer.

301 Todavía recuerdo qué libro leía: era una mala traducción de la primera parte de The Refugees de Conan Doyle, titulada En la corte de Luis XIV, un libro que me había regalado Ferdy de Grave.

302 El mozo de jardín se llamaba Gemuk. Más tarde, mi padre lo azotó y, después de la paliza, le quitó su machete y le dijo: “¿Pensabas que me asustarías con eso?”, o algo por el estilo. Cuando tuvo lugar esta escena, yo acababa de llegar a casa con mi madre y mi cuñada Erna, y me eché a llorar de miedo (sucedió en la época en que tenía visiones de asesinatos). Entonces, mi padre se acercó a mí con el machete en la mano. Yo lo detestaba tanto que durante dos o tres días evité mirarlo. En cambio, me desahogué hablado de él con mi cuñada y diciendo: “Ese bestia, ese loco, ese miserable, ese bandido…” Y, no obstante, si el mozo de jardín lo hubiese atacado realmente con un machete, yo habría creído necesario salir en su ayuda.

303 La aventura del capitán Marryat figura en Milagros actuales de la médium Florence Marryat, hija del capitán.

304 Mi gato negro Moortje; más tarde, el tío Van Lennep lo encerró en el armario y se quedó tullido. Cuando abandonamos las Indias todavía vivía; seguramente acabó muriendo en un accidente en el kampung.

305 Tanto Ferdy de Grave como yo dormimos muy mal aquella noche, sobre todo porque nuestro dormitorio se encontraba al otro lado de la pared contra la cual se había apoyado, más o menos, el fantasma.

306 Más tarde vino un katjang [chico malo] de unos catorce años a dormir con ella, lo cual provocó un pequeño escándalo. En aquella época yo leía La dama de las camelias, y Marguerite Gautier era para mí el tipo de “amante” que quería tener. ¡Leí su muerte hecho un mar de lágrimas!

307 Cita de Oostersch [Oriental] del poeta J. H. Leopold.

308 Tonny Haga, más tarde oficial en Aceh; le concedieron la Orden Militar de Guillermo y murió de un disparo “de fuego amigo” durante un asalto nocturno.

309 De Gaston Leroux, El castillo negro, las aventuras de Joseph Rouletabille.

310 El prometido está disfrazado, en realidad era un periodista llegado de Holanda que incluso había escrito algunas novelas. “Trude” se casó, por cierto, con un personaje totalmente diferente.

311 Eelco Odinga = Feicko Tissing. Taco Odinga = Otto, llamado Adé, Tissing.

312 Un hacendado conocido, el viejo señor Blommestein.

313 Nettie van Elsen, una mestiza muy bella.

314 También mestizo, llamado Schanzmann.

315 Annie Terwogt; aunque más tarde acabó casándose con ella.

316 Lo he abreviado mucho. Para dar una imagen completa tendría que haber escrito muchas más anécdotas y haber introducido todo tipo de personajes nuevos.

317 El viejo señor Knebel. Había sido, junto a Gallée, Verdam y Te Winkel, el mejor alumno del profesor Matthijs de Vries. De Te Winkel decía que de estudiante siempre era un pretor porque “tenía una lengua como una navaja de afeitar con la que lamía a todos los profesores”. Y su enorme cabezota era un rasgo de degeneración.

318 En cambio, leí con devoción su traducción del Babad Pasir, una novela de Kaman-Daka, que acaba con una descripción bastante fiel de cómo llegó a Java el islam.

319 Hetty, es decir Hester Pino, la llamaban Zus. Más tarde se casó con Verrijn Stuart, hijo; un pelirrojo al que a veces veía en la biblioteca de la Sociedad de Batavia cuando yo trabajaba allí de ayudante.

320 Personaje creado a principios del siglo xx por Gastón Leroux. [N. de la T.]

321 Verlaan = Van Loon.

322 Graff = Poldi Reiff.

323 El señor Tom Hoorn.

324 Gerrit Wybrands, a quien llamaban el Submarino porque siempre estaba borracho como una cuba.

325 E. van Lidth de Jeude.

326 El mismo Van Loon.

327 “Y mientras miraba aquella hermosa noche, sentí de repente que me invadía un deseo irresistible, la añoranza del campo, de prados y setos, de bosques y bosquecillos y arroyos umbríos, de brezales amplios y azotados por el viento, y la gran carretera siempre delante de mí.” [N. de la T.]

328 En 1919 Java sufrió un grave déficit de alimentos. Después de que el gobierno colonial ordenara requisar la cosecha de arroz de los campesinos javaneses, Hadji Hassan reunió a la población de Cimareme, en Java occidental, para impedirlo. El ejército abrió fuego y dejó cuatro muertos y veinte heridos. [N. de la T.]

329 Abdul Muis, escritor y periodista, líder nacionalista indonesio con escaño en el Consejo Popular. [N. de la T.]

330 Consejo Popular, órgano consultivo creado en 1918 por los holandeses en las Indias Orientales. El Consejo estaba integrado por 60 miembros: 30 procedentes de la población nativa, 25 holandeses y 5 chinos y de otras etnias.

331 El inspector, Paul Beynon. El médico, doctor Fanggidaej.

332 En aquella época, la canción Vous étes si jolie, de Paul Delmet, era para mí un símbolo de todas las delicias europeas, y no sólo las estéticas.

333 Monumento budista más grande del mundo ubicado en Java. [N. de la T.]

334 El señor P. Gediking.

335 El profesor Neubronner van der Tuuk.

336 Stein Callenfels.

337 Aquel amigo se llamaba Groeneveld, aparece un poco más adelante con el nombre de Biederman.

338 El bueno del tío Van Lennep estaba presente y, aunque negaba con la cabeza, también le di la mano.

339 Ella era la que nos había explicado lo que debíamos hacer cuando “fuésemos con una mujer”, y Feicko y Adé escuchaban con gran seriedad, mientras Feicko decía de vez en cuando en holandés para la galería: “¡Arpía perversa!”

340 “¿Es aquí donde viven las señoritas Hortense y Zize?” [N. de la T.]

341 “Para un beso solamente”. [N. de la T.]

342 “¡Adiós! ¡Mantente casta y pura!” [N. de la T.]

343 “¡Oh! ¡Ustedes tienen todo el camino por delante para mantenerse castos y puros!” [N. de la T.]

344 Un tal señor Norden.

345 He recortado mucho este capítulo y el anterior, en parte por razones “estéticas” y en parte porque al releerlo empezaba yo mismo a hartarme de las Indias. ¡Incluso he dejado fuera a mis hermanas adoptivas Jordaan, Gonda y OIga!

346 Puesto que el retrato de Wijdenes es el de Menno ter Braak, mantuve a este respecto una amplia correspondencia con el propio Ter Braak, gracias a la cual pude constatar, entre otras cosas, que opinaba que este retrato es parcial, caricaturesco o pintoresco, que habla demasiado bien de Wijdenes. En efecto, sería ridículo afirmar que se trata de un retrato completo de Ter Braak. Pero esto tampoco sucede con ninguno de los demás amigos, ¿y acaso el propio Ducroo (en quinientas páginas) logra describirme por completo? ¡Venga ya! [Menno ter Braak (1902-1940) escritor, ensayista y crítico holandés. Conoció a Du Perron en 1930 y creó con él la revista literaria Forum, y junto con Malraux ejerció una gran influen-cia en el escritor. Menno ter Braak se suicidó el 14 de mayo de 1940, después de la capi-tulación del ejército holandés, el mismo día que falleció su amigo Du Perron (N. de la T.)]

347 El anticristo de Nietzsche y el Braunbuch, el “libro marrón” sobre el incendio del Reichstag y el terror de Hitler. [N. de la T.]

348 Es de la época de Politicus zonder Partij [“Político sin partido”, ensayo de M. ter Braak (N. de la T.)]

349 Eterno retorno. [N. de la T.]

350 Superhombre. [N. de la T.]

351 El bello Adolf, superhombre. [N. de la T.]

352 “Dado que soy extraño, en mis instintos más profundos, a todo lo que es alemán, hasta el punto de que la mera proximidad de una persona alemana me retarda la digestión”. [N. de la T.]

353 Cita de Ter Braak en su Nietzsche muy característica de él mismo.

354 Supersargento. [N. de la T.]

355 En realidad se trata de una frase de Malraux.

356 Hace referencia a Juan Goropio Becano (1518-1572), según el cual el neerlandés era la lengua que se hablaba en el paraíso. [N. de la T.]

357 ¡También más de Malraux que de Ter Braak!

358 Alusión a Au-dessus de la Melée de Romain Rolland. [“Por encima del conflicto”. Libro sobre la primera Guerra Mundial publicado en 1914, y es también el título de una serie de artículos que escribió en Suiza sobre el conflicto (N. de la T.)]

359 Hace alusión a la autobiografía de Stendhal: La vida de Henri Brulard. [N. de la T.]

360 Todo esto es cierto; de lo contrario no me habría permitido poner esta opinión en boca de Wijdenes. E incluso ahora sigue siendo “peligroso” como comentario sobre el libro dentro del libro.

361 Al escribir esto pensaba en la genial novela Terug tot Ina Damman [Regreso a Ina Damman] de Simon Vestdijk.

362 Todo esto no viene de la familia Ter Braak, y por consiguiente ofendió a la madre de Menno ter Braak por ser una mentira; a ella eso de leer la Biblia o una lectura edificante en la mesa le parecía “exagerado”.

363 Espíritu y sol. [N. de la T.]

364 Ave migratoria. [N. de la T.]

365 La historia me la contó Menno ter Braak. Le aconsejé en repetidas ocasiones que la utilizara él mismo, por ejemplo para Dr. Dumay verliest [“Dr. Dumay pierde”, novela autobiográfica de Ter Braak (N. de la T.)] —e incluso le indiqué el momento oportuno, pero me dijo que ya no podía insertarla—. Mi versión le pareció muy buena, aunque el episodio no tuvo lugar en Holanda, sino en el sur de Francia.

366 Todo este fragmento lo incluía más tarde; lo recordé por una conversación que tuve no con Ter Braak, sino con Ernst Erich Noth.

367 El saludo al comandante herido. [N. de la T.]

368 Literalmente “peludo”, apelativo dado a los soldados franceses durante la primera Guerra Mundial. [N. de la T.]

369 Militares destinados a un puesto sin peligro. [N. de la T.]

370 “Unión islamita”, movimiento nacionalista indonesio. [N. de la T.]

371 El padre del chico al que he llamado Belloni.

372 El río Digul en Nueva Guinea a orillas del cual los holandeses instalaron un campo penitenciario donde internaron a nacionalistas y comunistas indonesios. [N. de la T.]

373 “Achterhoek” es una región de Holanda, cuyo gentilicio significa además “provinciano”. [N. de la T.]

374 Este comentario se basa en la verdad, y el dato es del Dr. Dumay verliest, la segunda novela de Menno ter Braak.

375 El pintor polaco Jarema.

376 Hombre de honor. [N. de la T.]

377 Esta “comedia” constituye el primer capítulo —y el último— de Dr. Dumay, y es un fiel retrato ligeramente romantizado.

378 No era Holst con quien hablé de eso, sino Marsman.

379 Una “predicción” de algo que ya había sucedido, puesto que cuando Menno ter Braak vino a Bellevue, acababa de casarse.

380 Cita literal.

381 Fragmento elaborado con páginas del propio Ter Braak, una carta que me escribió especialmente para tal fin.

382 Intercalado por mí; el héroe del fósforo era Victor E. van Vriesland.

383 Siempre que dice El Pozo, léase el Círculo [De Kring: círculo de artistas e intelectuales de Ámsterdam del que también formó parte Du Perron (N. de la T.)]

384 Esto procede de la carta.

385 Es auténtico. ¡Son palabras de A. Roland Holst, pronunciadas aquí, en París, Boulevard de Montparnasse!

386 Lo dijo en efecto Menno ter Braak. Fue el motivo, según él, por el que le gustó tanto Terug tot Ina Damman de Vestdijk.

387 Así lo dijo, en efecto, Menno ter Braak más o menos.

388 A partir de aquí es todo fantasía.

389 Según la práctica totalidad de mis amigos, éste se ha convertido en el “capítulo antológico” del libro. Lo escribí en Bretaña, en dos días, mientras escuchaba claramente la voz de Batten [Arthur Hille en el libro], sobre todo en la segunda mitad. (En realidad lo escribí en diciembre de 1934, la segunda vez que estuve en Bretaña, especialmente para trabajar en este libro.)

390 Me lo contó Feicko Tissing, es muy probable que sea falso.

391 Me lo contó una tal Loulou Lioni; podría ser verdadero.

392 Me lo contó el propio Batten.

393 Me lo contó el propio Batten.

394 Esto me lo contó más tarde Feicko.

395 Truus van Vuuren.

396 Aquí “Hetty” es en realidad otra chica: Rudy Broekhuysen.

397 Dick van der Meyden, en aquellos momentos un tipo raro y bromista en las Indias.

398 Se llamaba Vera Brückner.

399 Se llamaba Sité. “Saté” = pincho de carne.

400 “¡Que buen golpe, señor!” [N. de la T.]

401 “Aurora, aurora, ilumina mi prematura muerte…” [N. de la T.]

402 Wim van Reyen, que de niño hacía el papel de Athos en nuestro juego de mosqueteros.

403 El oficial de Cimahi era también un compañero de escuela y estaba casado con Rudie Broekhuysen; se llamaba Ferguson.

404 Me encontraba con Feicko Tissing, que también estaba en Holanda —un encuentro que he omitido en el libro.

405 ¡Es falso, pero necesario aquí porque la verdad sería demasiado bonita!

406 Cementerio militar en Aceh. [N. de la T.]

407 Según Wim van Reyen es un disparate. No razonan de esa manera, más bien piensan que el uniforme los equipara a un europeo.

408 Elberink = capitán Paris.

409 Cuerpo de élite de la policía militar. [N. de la T.]

410 El capitán Behrends o Behrens, que estuvo implicado en el motín del buque Zeven Provinciën más tarde, en 1933, es decir, el año en que se supone estoy escribiendo todo esto.

411 “Elly” se llamaba Annie Rijpstra.

412 Este capitán se llamaba Luymes.

413 Querido. [N. de la T.]

414 Esto en realidad no me lo contó Batten, sino la propia Elly, a quien aquí hago morir.

415 Este capitán, que se llamaba Wiarda, era un enemigo de Batten y contaba por ahí que tenía gonorrea. La respuesta de Batten fue: “¡Sí, la tuve, pero la pillé de una manera más honrosa que él con sus dedos cortados!”

416 “¡Infinitamente sórdido, muy deplorable!” [N. de la T.]

417 Página escrita por el propio Greshoff a petición mía. Yo me he limitado a “adaptarla”.

418 Teósofo y ocultista británico. [N. de la T.]

419 El doctor Ernest Nyssens.

420 Denise se ocupa de Marcel, Monique se ocupa de Pau, Eliane se ocupa de Jules, Gaby se ocupa de Guy. [N. de la T.]

421 Mamita. [N. de la T.]

422 Lo que acabo de explicar de Ámsterdam expresa plenamente mis sentimientos. Pero Wijdenes aquí es invención mía, puesto que Menno ter Braak vivía en La Haya. No obstante, lo que reproduzco aquí son sus opiniones, aunque sobre Holanda.

423 Escrita, en efecto, por mi esposa, pero especialmente para el libro y mientras estábamos juntos en Bretaña por segunda vez. Además he adaptado la prosa.

424 Exagero un poco el trabajo para el periódico, pero es porque no hablo de otras ocupaciones, como la traducción del libro de Malraux o las reseñas de libros, por mencionar algunas.

425 Escribí una parte de este capítulo cuando estuve por última vez en Bretaña, es decir, en octubre o noviembre de 1933. Sin embargo, las primeras páginas son de fecha posterior: diciembre de 1934, y lo revisé todo en la misma época.

426 Este detalle no es ficticio, pero he olvidado el nombre del filósofo. Otro filósofo, Pallante, se pegó un tiro no lejos de allí.

427 Agresión. [N. de la T.]

428 Marietje van Oort.

429 Señora Krapp o señora Kropp.

430 El juez Plate, presidente. El abogado = Wijthoff.

431 P. Mac Orlan (Dumarchey). Mademoiselle de Mustelle et ses amies.

432 La Bibliothéque Rose de Hachette.

433 “La señorita Javotte y sus primas”. [N. de la T.]

434 “No la conozco ni a ella ni a sus primas”. [N. de la T.]

435 En realidad allí donde dice Namur tiene que ser Nivelles.

436 Su madre debería exigir una disculpa pública al rey Alberto. [N. de la T.]

437 Se llamaba De Froidmont.

438 ¿Qué quiere usted? Teníamos que sorprenderlo. [N. de la T.]

439 Gaston Leprin = René Bonnel.

440 Estos versos son, en efecto, de Pia. Sólo he modificado el último verso que decía: “Pour y chasser le macorlan”.

441 No hay que tomarse nada como una tragedia / dice la sabiduría de las naciones, / sin embargo, ten cuidado / con el Sherlock Holmes belga. / Sobre el terreno que pisas / un detective con exceso de celo / acaba de tomar la huella / que dejan tus zapatos Raoul / y no abuses de las fintas / como un sabueso grasiento y ebrio. /Cuida que una respuesta / no te cierre el pico / cuando te interrogue un poli / en lengua neerlandesa. / Pues sabe el muy sesudo / que hay que tomar a la musa / tal como se exhibe en el salto de cama, / el brazo roto, la pierna entumecida, / y que su conciencia está cargada / del papel puro que ha ensuciado. / Pero dejo aquí mi crítica; / ¿Acaso tu nombre no es conocido / hasta en el país problemático / de donde nos llega el curry? / Los nativos, supongo, / querrían coronar de rosas /el bello edificio indolente / que pasearás en la isla / cuando vayas allí, a paso tranquilo / para cazar el gran orangután. [N. de la T.]

442 Frieda = Vera Fenyés, de soltera Zehentner, una mujer simpática.

443 Con unos cuantos puñetazos, he de añadir para mayor claridad. Mi editor A. A. M. Stols hizo a este respecto la observación llena de dignidad de que “uno no debe luchar con sus criados”.

444 Todo esto lo escribí en 1933; en 1934, Héverlé estaba plenamente “comprometido”.

445 Se reanuda en el último capítulo.

446 Escribí este capítulo íntegramente durante mi segunda estancia en Bretaña. En diciembre de 1934. Que sea una crónica muy breve de Gistoux [Grouhy] es lógico. Podría haber escrito un libro al estilo de la novela familiar “oscura” sobre este tema.

447 Recuerdo que le conté todo esto a mi primo Joop van der Wyck, mientras seguíamos el coche fúnebre durante el entierro de mi padre en Laeken.

448 Breve descripción de lo que relaté en Het Drama van Huize-aan-Zee. [Relato publicado en la revista De Gids en 1928, inspirado en el suicido de su padre. (N. de la T.)]

449 En realidad, escribí la historia un poco más tarde, cuando regresamos a Gistoux. En Villefranche escribí, sorprendido de poder hacerlo otra vez, Nameno’s Terugkeer [El regreso de Nameno].

450 Doña Starlette = doña Vincent.

451 Más tarde regresó a las Indias y fue llamada a juicio por aquello —en vista de la “avanzada edad”, la audiencia se celebró a puerta cerrada. (Esto me lo contó mi cuñada.)

452 En una pelea que tuvo con una vieja criada chillona, ésta le dijo que quería irse, y doña Vincent, desde su tumbona, le contestó: “Bien, et surtout… n’oubliez pas le bouche, hein?” [De acuerdo, y sobre todo no olvide el boca, ¿eh?] —señalando su propia boca.

453 Esta bailarina era una chica con la que yo había jugado de niño, la hija del señor Mackenzie que en este libro se llama Robertson, Erna —llamada Marta Ossira.

454 “Pero si es una pobre vieja loca”. [N. de la T.]

455 “Espero que su madre siga teniendo algunas locas en sus tierras”. [N. de la T.]

456 ¡Aunque se podría escribir bastante más sobre los míos!

457 Mimi van Gerth = Marie van Gogh.

458 ¡Son sus palabras textuales!

459 Sucedió realmente, no con A. Roland Holst sino con el pintor A. C. Willink.

460 “Al menos es lo que dicen, lo que piensan nunca se sabe, ¿no?” [N. de la T.]

461 Un tal Gravy, de Grez-Doiceau.

462 Herbert Philippeau. He reducido esta historia a una cuarta parte de lo que se haría si hubiese querido escribir un relato “sabroso” aunque sobrio. Herbert en Ámsterdam es una historia aparte.

463 Elly Mijer, ex señora Apol.

464 Esta carta es un resumen de dos cartas mucho más largas. Pero no hay ni una sola frase que no sea del propio autor.

465 También esta carta es auténtica de principio a fin, pero muy abreviada.

466 Había cosas aún más bonitas que tuve que eliminar, pero lo que incluyo aquí es casi estenográficamente correcto.

467 Pase. [N. de la T.]

468 Tu alma no tiene nada que ver con tu envoltura, tu alma es nuestra. [N. de la T.]

469 El sexo masculino. [N. de la T.]

470 En realidad, no fue con Frieda, sino con otra chica, que era húngara. Pero ella ya tenía novio.

471 Esta broma (sobre el espiritismo) es en realidad de Paul Méral. Las anécdotas anteriores son, en efecto, de A. R. Holst.

472 Hadji Enoh, la mujer que había “bendecido” el agua con siete especies de flores.

473 Como las que escribió Mabel Dodge Luhan sobre Lawrence.

474 En la rue de l’Yvette, con la familia Nossovitsh.

475 Presidente del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, falsamente acusado de provocar el incendio. [N. de la T.]

476 Louis Couperus (1863-1923) fue unos de los grandes novelistas holandeses. [N. de la T.]

477 “¿Cómo está usted?” [N. de la T.]

478 “¡Ah, del todo francés!” [N. de la T.]

479 Le Murat, del que sigo siendo cliente asiduo, en la esquina del boulevard Murat y el boulevard Exelmans, en la puerta d’Auteuil.

480 El pensar en Max Havelaar me ha ayudado y al mismo tiempo “aplastado”.

481 Un tal Alain Laubreau, secretario y hombre de paja del obeso y fanfarrón Henri Béraud.

482 Esta frase, con una forma algo distinta, se incluye en el discurso que cierra El tiempo del desprecio, de Malraux, publicado después del presente libro.

483 Malraux dijo: “Hablar en público es como bailar” —pero en holandés no se comprendería.

484 Descripción exacta de la sala de estar de los Malraux, en 44 rue du Bac.

485 La mayor parte de esta conversación sobre el amor y las hormonas tuvo lugar en Saint-Brieuc en casa de Louis Guilloux. La escribí en el hotel Du Manoir (Le Roselière en Plérin) en plena noche: de las dos a la seis de la mañana, después de una interminable conversación con Malraux, que también se alojaba en el hotel.

486 Aquí pongo en boca de Héverlé una serie de palabras que yo mismo hilvané después de la conversación.

487 Crimen pasional. [N. de la T.]

488 Clara Malraux dijo: “A veces estaba celosa de Arland. Pero luego dejé de sentir celos”.

489 Se trata de unas consideraciones motivadas por la publicación de una colección de novelas cortas de Drieu la Rochelle que se desarrollan íntegramente en este “mundillo”, titulada Diario de un hombre engañado.

490 Cada detalle del siguiente relato es verídico, salvo la conversación sobre los “rusos idiotas”.

491 Éste es el fragmento intercalado. Pero a Alexeiev, a quien se lo leí más tarde, le pareció totalmente correcto e incluso “revelador”. Lo introduje después de la vehemente defensa del Pechorin de Lermontov (Un héroe de nuestro tiempo) que hizo Alexeiev. Para él, esa novela era mejor que todas las de Dostoievski (!) porque no trataba de los russes baveux [rusos babosos].

492 ¡Alexeiev sobre Pechorin!

493 Teresa = Clairette Petrucci, más tarde casada con el escultor belga Wolfers. Todo lo que viene a continuación es la lectura madura y mejor de esta misma historia que relaté en Een Voorbereiding (que escribí diez años antes).

494 Paul y Loulou Artot. Sobre ella y su “dicción” escribí en Cahiers van een Lezer [Cuadernos de un lector].

495 Él era un rico banquero holandés: Scholder (Mullér en Een Voorbereiding [Una preparación].) Las hijas llevaban el apellido del primer esposo de la mamá, pero lo he olvidado.

496 La mamá de “Teresa” era hija del pintor de vacas belga, Verwée. Y la señora Artot, hija del pintor Van der Heeht.

497 En Een Voorbereiding hay un episodio con los Collard, supuestamente en Biarritz, donde nunca estuve con Clairette. Fue en Florencia.

498 Se trata del fragmento más antiguo de este libro. Lo tomé de un relato que quería escribir sobre un tal Reinald Godius y que todavía no he publicado. (R. Godius era una repetición de Kristiaan Watteyn de Een Voorbereiding). En realidad, todo esto no sucedió exactamente así. Clairette vivía en Quinto, cerca de Florencia; yo fui a alojarme a su casa. El viaje que realicé de esta manera era muy anterior.

499 “¡Es ridículo! ¡Ah, pero qué criatura!” [N. de la T.]

500 “¡Ah, ese Arthur! ¡Me hace reír! ¡Qué criatura!” [N. de la T.]

501 Todo este fragmento es de Godius, pero lo he retocado bastante.

502 La tía Emma Verwée. La otra tía era una señora Schlobach, esposa de un peletero.

503 La amiga era una tal señorita de Moor, hija de un médico de Bruselas.

504 “Sin rencores”. [N. de la T.]

505 “Tanto desvarío”. [N. de la T.]

506 El hijo del pintor Lucien Simont, que era él mismo escultor.

507 “Ese entorno tan fino, tan cultivado”. [N. de la T.]

508 En aquel momento tuvo lugar el viaje a España que realicé con Duboux (Suré en Een Voorbereiding). Duboux es el beau ténébreux del que se habla a continuación.

509 “Conviértete entonces en el caballero soñado”. [N. de la T.]

510 Mazetta = Lanzetta.

511 “Este simpático joven”. [N. de la T.]

512 “Bello tenebroso”. [N. de la T.]

513 “Esa mujercita”. [N. de la T.]

514 Se trataba del escultor Marcel Wolfers, ahora su esposo.

515 “Allí estaré, Nina cruel, en la iglesia donde te casarás”. [N. de la T.]

516 Ésta es la bonita canción:

Jean-Pierre, très épris de sa belle,

Qu’est au pays,

Reçoit une terrible nouvelle

Et lui écrit:

“Nina, qu’est ce que je viens d’apprendre?

Tu te maries!

Pourtant, tu juras de m’attendre,

Tu me trahis!…

Eh bien, je te le dis, Nina,

Le jour où tu te marieras:

Je serai là, Nina ma belle,

Dans l’église où tu te marieras.

Tu me verras, Nina cruelle,

Et de remords tu souffriras.

Je te verrai en robe blanche,

Ta pâleur sera ma revanche.

Je te le répète, Nina:

Je serai là! Je serai là!”

517 Nunca llegué a saber dónde vivía exactamente.

518 ¡Qué rostro tan joven e infantil tenía yo en esa foto!

519 ¡Todo esto podría estar en cursiva! En aquella época, “Jane” decía a veces que era un asqueroso pesimista. Véase el soneto que empieza del siguiente modo: “Algún días sabrás lo mucho que te quiero…” [“y me perdonarás la inquietud presente” (N. de la T.)]

520 Releo este capítulo con reluctancia, a excepción de la última aventura —con Eveline— que me sigue divirtiendo. (París, 15 de junio de 1935.)

521 Josette Philippi tenía un padre italiano, igual que Clairette: ¿tendría eso algo que ver? No lo creo.

522 La amiga de mi madre y famosa señora Kloppenburg que escribió el libro de plantas medicinales de las Indias. Su hijo se llamaba Jozef y, de no haber sido tan católico, se habría acostado con su novia. ¡Duboux, que se las daba de bohemio moralista delante de él, se lo reprochó!

523 El libertino vizconde Valmont de Las relaciones peligrosas (1782) de Pierre Choderlos de Laclos.

524 En realidad fue su madre quien hizo esta reflexión sobre una “persona tan infame”.

525 Bueno, amable. [N. de la T.]

526 Se llamaba Julia; su marido Claude.

527 La historia era más complicada que esto y la anécdota con el dibujo tuvo lugar con la hermana prometida de Claude (es decir, la cuñada de Julia), pero aquí se trata-ba de ser breve. Quería encontrarme con aquella chica para Duboux, que estaba enamorado de ella; conseguí hablar con ella, ella lloró apoyada sobre mi hombro y Duboux se puso celoso.

528 Le amo. Me gusta. [N. de la T.]

529 Mi amor. Mi afecto. [N. de la T.]

530 Arthur a quien amo. [N. de la T.]

531 Su visita burlona. [N. de la T.]

532 El señor que vuelve a marcharse. [N. de la T.]

533 El episodio es con Alice Nahon, pero es demasiado largo para contarlo aquí.

534 El lugar se llamaba Porrentruy.

535 ¡Se contenta usted con tan poca cosa! [N. de la T.]

536 En realidad se trataba de dos “poemas” narrativos (estilo moderno), en un número de la revista Variétés.

537 Beca internacional. [N. de la T.]

538 ¡Sí, de Jean de Rotrou! ¡Oh, las letras francesas!

539 Eveline Blackett, de Durham (no de Belfast).

540 De HuxIey, y también de Beverley Nichols. En realidad, quería conocer “la vida”, con una música como la de La Voz.

541 No al amor francés, sino al amor, amor inglés. [N. de la T.]

542 “Y allí estaba él, mirando con gran asombro mi mano mojada”. [N. de la T.]

543 “Leyendo esto me dije: ¡es un hombre excelente!” [N. de la T.]

544 A la sazón me encontraba en casa de A. Roland Holst en Ascona. Él me había escrito cuando me encontraba en Oxford y había enviado la carta a la dirección de Eveline; puesto que yo ya me había ido, ella le reenvió la carta, le pidió mi dirección e inició entonces una correspondencia con él que acabó mal. Él se refería a ella como “esa furiosa epistológrafa” y sobre “turning desire into ink” [convertir el deseo en tinta].

545 “Querido Arthur: seguí su consejo y sangré”. [N. de la T.]

546 Cuando se lo conté a A. R. Holst, dijo: “Al menos me alegro de que no fuera una cosa inglesa lo primero que la penetró”.

547 “¿Cuántas veces se supone que se han de tener relaciones sexuales en un periodo de veinticuatro horas?” [N. de la T.]

548 Ministro de Negocios. [N. de la T.]

549 “Porque su mujer decidió meterse en su cama”. [N. de la T.]

550 “¡Así que esto es lo que llaman ser la amante de alguien!” [N. de la T.]

551 “¡De todas las cosas malvadas que he oído nunca, ésta es la peor de todas! Conseguir que una mujer te cuente sus secretos. Y luego, cuando llega el momento, ¡maldición!, no hay nadie”. [N. de la T.]

552 “¿Cómo está? Quiero encontrarlo. ¡El mundo está lleno de posibilidades! Estoy intentando encontrarlo, un poco más rico en años, en sabiduría y en dinero. Una palabra, querido señor. Recuerde que lo amé y —¿qué quiere?— una no olvida. Y, a fin de cuentas, nunca lo conocí. ¿Me dará otra oportunidad? Quiero encontrarlo. Eternamente suya. E. [N. de la T.]

553 Es el único “recuerdo” que conservo de ella. He abreviado algo la carta.

554 En realidad, lo escribí un año más tarde, en enero de 1935. Pero ya había tomado notas.

555 El caso Stavisky: crisis política en Francia suscitada por la muerte de Alexandre Stavisky, el bello Sacha, un estafador de origen ruso que mantenía estrechas relaciones con la clase dirigente. [N. de la T.]

556 Veamos. [N. de la T.]

557 Gallina con quevedos. [N. de la T.]

558 Asesino francés en serie. [N. de la T.]

559 Admito que la transición es mala, pero ya no tenía mucho más que contar y me estaba adentrando en terreno peligroso.

560 Arthur van Schendel me contó que tenía un amigo que le dijo a un candidato a notario:

—¿Quiere ser usted notario? Pero ¿sabía usted que todos los notarios están en la cárcel?

—Pero, señor…

—Sí, me dirá usted que los hay que están libres. Pero es que a ésos todavía no los han encerrado.

561 “Il était un peu là” [“Era un as” (N. de la T.)], una exclamación de admiración de Willem Elsschot, en casa de Greshoff en Bruselas.

562 Kessel, novelista, “aventurero” y periodista, y seguramente también soplón de la policía, amigo de Chiappe.

563 En una serie de artículos en Marianne, publicado más tarde como librito: Stavisky, l’homme que j’ai connu [Stavisky, el hombre que conocí].

564 Organización vinculada al movimiento monárquico creada en 1908. Al principio se trataba de un grupo de jóvenes encargados de la venta de periódicos que se distinguían por sus enfrentamientos callejeros, sobre todo en el periodo de entreguerras. [N. de la T.]

565 Cámara de Diputados. [N. de la T.]

566 ¿No lo cree usted? [N. de la T.]

567 Señor prefecto. [N. de la T.]

568 Holandés acusado por los nazis de provocar el incendio del Reichstag en febrero de 1933. [N. de la T.]

569 La anterior escena es falsa, aparte de algunas palabras. Y durante todo ese tiempo no vi ni una sola vez a Alexeiev.

570 ¡Una frase que debería imprimirse en mayúsculas! Ahora la situación sigue siendo la misma, ¿cuánto más durará? (18 de junio de 1935).

571 Villa Penas. [N. de la T.]

572 Ya he olvidado los nombres de estos abogados. Creo que uno de ellos se llamaba André Hesse.

573 Seguridad General Nacional. [N. de la T.]

574 Querido amigo. [N. de la T.]

575 Uno de los duelos más bonitos de Dumas padre se puede leer en Gabriel Lambert, una pequeña obra maestra suya que es desconocida y que yo traduje por cuarenta florines cuando tenía diecisiete años (se publicó como novela por entregas en el Preanger Bode, en las Indias). Me gasté de inmediato el dinero en una Historia ilustrada de la literatura neerlandesa de Jan ten Brink, más algunos libros de pacotilla recién publicados.

576 “Al señor demasiado importante que abre las cartas ajenas”. [N. de la T.]

577 Grosero y patán. [N. de la T.]

578 Crivelli = Bonelli. Director de la Oficina de Correos en Sesto Fiorentino, un pueblo más grande que Quinto, donde vivía Clairette. Toda esta historia es un recuerdo antiguo que incluyo aquí para interrumpir un poco la avalancha de noticias de los periódicos.

579 El peor de los cobardes y un canalla. [N. de la T.]

580 El farmacéutico François, de la rue Lesbroussart.

581 Un bonito y pequeño ojal. [N. de la T.]

582 ¿Cómo? ¿No quiere matarlo? [N. de la T.]

583 Es usted un original. [N. de la T.]

584 Señorita tan dulce y encantadora. [N. de la T.]

585 Un hombre de honor como creo que es usted. [N. de la T.]

586 Yo seguía con auténtica emoción las aventuras del comisario Meyer.

587 El diputado Bonnaure, un hombre de cara de sapo arrogante, muy frecuente en Francia.

588 ¡A la cárcel! [N. de la T.]

589 Esta conversación, como todas las demás, es un resumen de muchas conversaciones, pero en efecto siempre con los Malraux.

590 Recurso novelístico.

591 También el presente capítulo se compone íntegramente de notas más antiguas. Éste y el anterior son los capítulos que me parecen más “inseguros”: ¿he conseguido incluir los sucesos de los periódicos en la vida de Ducroo, cuando, de hecho, esa vida estaba inundada por esos sucesos?

592 Toda la conversación con Guraev es ficticia. Además, ese día no podíamos conocer aún los sucesos de los que hablamos.

593 El policía Bonnefoy-Sibour.

594 Las fuerzas de intervención. [N. de la T.]

595 “¡Frot y Daladier al paredón!” [N. de la T.]

596 El príncipe Alexander Obolensky.

597 ¿Prometido? [N. de la T.]

598 Gracias, camarada. [N. de la T.]

599 Los soviets por todas partes. [N. de la T.]

600 ¡Unidad! ¡Acción! [N. de la T.]

601 No se puede suicidar a la república, como se suicidó a Stavisky. [N. de la T.]

602 “Contra la política del mal menor”, “Los fascistas no pasarán”, “Antes la muerte que el fascismo”. [N. de la T.]

603 No los provoquen, déjenlos… tranquilamente. [N. de la T.]

604 ¡A los cagaderos! [N. de la T.]

605 ¡Chiappe a la cárcel! [N. de la T.]

606 Tengo la sensación de que hoy (20 de junio de 1935) haría diez veces mejor este intercambio de ideas. ¿Cómo será dentro de cinco años, cuando haya asimilado mejor todas estas mezclas políticas y apolíticas? El hombre serio que sabe desde hace tiempo cómo pensar sobre estas cuestiones, debe de considerar a este Ducroo un diletante sin remedio. Y tiene razón. La cuestión es si semejantes diletantes no tienen derecho a la existencia.

607 Lo escribí: 1) Porque es cierto, pero 2) para no apoyar la idea del “comunisante”, en protesta contra la hipocresía colectiva de esta época que hace delirar a todos los burgueses en cuanto se trata de “servir” al fascismo, al comunismo, a los católicos, con tal de que sea una comunidad.

608 Compárese con un libro que se publicó mientras yo revisaba estas pruebas: Journal d’un homme de quarante ans, de Guéhenno, en el cual se estrecha continuamente este vínculo.

609 Es gente de mundo que recibe a otra gente de mundo. [N. de la T.]

610 Pia, para quien traduje este capítulo, lo calificó de “anarquista” —aunque en él no se habla de “libertad”—. Por mí, de acuerdo. También hoy, después de una larga conversación con Malraux, sólo puedo constatar mi asco por la política y mi indiferencia por cualquier clasificación (20 de junio de 1935).
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